Le parole del cuore

Il tuo nome e'un pezzo di vetro
che da anni continuo a pronunciare nel buio.

Il tuo nome lo mastico piano
e da tempo, del resto, e' il mio unico cibo.

Il tuo nome e' il tatuaggio che mi porto sul dietro,
e' la linea marrone dei nei,
fiorita nelle estati passate a guardarti.

Il tuo nome e' la febbre
addormentata nel cuore,
le serate passate a non rispondere agli altri,
quel filo arricciato e per te sempre libero.

Il tuo nome mi dirige il cammino,
e' la freccia sottile e perfetta,
e' l' uscita del cinema illuminata di rosso.

Il tuo nome l' ho visto
nelle liste stampate sui muri,
nella coda dei film,
tra le teste che guardavano in basso.

Il tuo nome l' ho letto
sul pezzo di carta
che ancora giace sul tavolino sul retro,
quello su cui non sono tornata a mangiare.

Il tuo nome e' una boa bianca e rossa,
attorno a cui ancora mi aggiro leggera.

Nel bene e nel male,
il tuo nome racconta
di una serata di pioggia
da cui ancora non sono riuscita a staccarmi.

Federica Galli