Dal tempo vuoto al tempo del racconto
Bambini e lettura in ospedale

Malattia e rito serale del racconto sono inscindibili nei ricordi infantili di Walter
Benjamin:

“...[il corpo] era avido di storie. L’impetuosa corrente delle loro vicende finiva per attraversare
esso pure, spazzandone via il male come un detrito. Il dolore era un argine che solo all’inizio
opponeva resistenza al racconto,; poi, quando questo aveva preso vigore, veniva travolto e
risospinto nell’abisso dell’oblio. Le carezze preparavano [’alveo a questa corrente. Le amavo,
perché nella mano di mia madre trasalivano gia quelle storie che di Ii a poco sarebbero sgorgate
copiose dalle sue labbra™.!

La forza del racconto ¢ tale da contenere il malessere procurato dalla febbre e da
preservare la pace interiore e il desiderio di guardare il futuro.

A casa o in ospedale, tutti 1 bambini in difficolta dovrebbero contare su un adulto
disponibile a leggere e a inventare nuove storie con loro. La lettura ¢, al pari del

gioco, un’attivita simbolica riparatrice. "

La malattia, tempo sospeso

Quando un bambino ¢ in ospedale il suo rapporto con il tempo cambia. Le giornate —
prima fitte di giochi con gli amici, di impegni scolastici e sportivi - si svuotano
all’improvviso. In questo tempo sospeso, in uno spazio limitato e poco familiare
subentrano la noia e forse anche I'angoscia.

Paradossalmente, questo tempo vuoto puo trasformarsi. Puo favorire la fantasticheria,
il disegno e la lettura che, di suo, ha bisogno di tempo e perfino di lunghi momenti di
noia.

A tutte le eta, quando la malattia e I’ospedale rendono piu acuta la percezione della
nostra fragilita, leggere o ascoltare una storia aiuta a resistere alla desolazione e ci
distrae, sia pure momentaneamente, dalla sofferenza.

Molti lettori, invitati a raccontarsi, testimoniano della svolta imprevista che la
scoperta di una biblioteca e I’incontro con un libro hanno dato alla loro vita. ™

Una stanza diversa dalle altre

Affinché 1 bambini possano godere della lettura anche in ospedale, occorrono spazi e
zone franche dagli esami e dalle cure, luoghi di incontro soprattutto con 1 libri e con
altr1 lettori, coetanei e adulti.

Portare la biblioteca in ospedale garantisce ai bambini che gia la conoscono il diritto
a conservare un prezioso punto di riferimento. Ma pud essere perfino l'occasione di
un incontro felice, di un’esperienza inedita. In ospedale arrivano bambini che non
sono ancora entrati in una biblioteca pubblica, e che forse non vi entreranno neppure
da grandi. Le condizioni familiari e sociali sono ancora un ostacolo al rapporto con il
libro, specialmente negli anni prima della scuola. Non in tutte le famiglie la lettura ¢
pratica corrente ¢ quando non si ha la fortuna di avere libri in casa, di vedere 1
genitori leggere, di ascoltarli raccontare, 1'incontro accidentale con un 'luogo di libri'
o con qualcuno che li ami puo colmare questa distanza. Il dovere di una societa civile



¢ di moltiplicare le occasioni di simili incontri, anche nelle situazioni meno
augurabili.

Non libri da zie, per favore

La scelta dei libri per la biblioteca in ospedale deve tener conto del contesto in cui
saranno letti. D’accordo con Peter Bichsel, ¥ non dovremmo ammettervi libri da zie,
quelli che rispecchiano il mondo zuccheroso e senza problemi inventato dagli adulti.
Un libro per bambini non pud contenere esclusivamente quello che vi sta scritto, ma
deve raccontare storie capaci di generare altre storie. Come le soffitte e gli sgabuzzini
ingombri che piacciono tanto ai bambini, i libri illustrati dovranno essere zeppi di
particolari, utili al lettore per creare da solo altre storie.

Ci dovranno essere libri capaci di tenere a distanza le paure: racconti mitologici piu
che contemporanei, perché I’eccessiva prossimita al presente pud inquietare o
rivelarsi intrusiva. Le storie non dovranno offrire solo trame ma soprattutto metafore,
evocando le prove superate da individui del passato o di altre parti del mondo, con 1
quali pero sia comunque possibile identificarsi.

Minor spazio dovrebbero trovare i libri troppo etichettabili (ad esempio alle voci
“paure”, “nascita di una sorella”, “morte di un parente”): non per volonta di censura,
ma per non incoraggiare i genitori a ricorrere a facili ricettari, escludendo a priori altri
libri nei quali 1 bambini possono trovare, magari inaspettatamente, le parole giuste
per contenere le loro paure, le risposte alle domande che i assillano.

Infine, 1 bambini immigrati potranno trovare tra gli altri alcuni libri nella loro lingua,
poco piu che un segno di riguardo e un riconoscimento del loro diritto a mantenere il
rapporto con la cultura di origine.

Lettori volontari

I volontari della biblioteca in ospedale non sono crociati della lettura. Con sensibilita
e inventiva sanno trasformare fantasmi distruttivi in rappresentazioni tollerate; non
hanno ricette, ma amano 1 libri e li conoscono abbastanza da proporre, a seconda dei
casi, storie che esplorano la paura e la disperazione o 1 piccoli piaceri della
quotidianita, mondi del tutto immaginari o piu vicini all'esperienza.

Libri e lettura a voce alta diventano, consapevolmente, mediatori della relazione tra 1
volontari, 1 bambini e 1 loro parenti; sono elementi costitutivi dell'identita dei
volontari, contribuiscono a rafforzare la loro motivazione e a sostenerla nel tempo. In
virtu di questo specifico ruolo, il “volontario-lettore”, puo essere piu facilmente
riconosciuto come alleato degli infermieri e dei medici, e la sua attivita come un
contributo alla cura.

Proprio come le infermiere, che discretamente entrano, prodigano le cure ma non
osano interrompere il librario Vollard, intento per giorni e giorni a raccontare alla

piccola Eva in coma tutte le storie lette nella sua infanzia:
“Parlava senza neppure riprendere fiato, convinto che certe parole — ma quali: petali... brivido...
spalliere... onde di vita? — avrebbero avuto il potere incredibile di animare [’'inanimato, di
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richiamare in vita un’anima simile a un petalo, un’anima simile a un’onda’.

Rita Borghi. [pubblicato su LIBER, n. 80, ottobre-dicembre 2008, p.39-41]
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