
Dal tempo vuoto al tempo del racconto
Bambini e lettura in ospedale

Malattia e  rito serale  del  racconto sono inscindibili  nei  ricordi  infantili  di  Walter 
Benjamin:
“…[il corpo] era avido di storie. L’impetuosa corrente delle loro vicende finiva per attraversare  
esso pure, spazzandone via il  male come un detrito. Il dolore era un argine che solo all’inizio  
opponeva  resistenza  al  racconto;  poi,  quando  questo  aveva  preso  vigore,  veniva  travolto  e  
risospinto nell’abisso dell’oblio.  Le carezze preparavano l’alveo a questa corrente.  Le amavo,  
perché nella mano di mia madre trasalivano già quelle storie che di lì a poco sarebbero sgorgate  
copiose dalle sue labbra”.i  
La forza del racconto è tale da contenere il malessere procurato dalla febbre e da 
preservare la pace interiore e il desiderio di guardare il futuro.
A casa o in ospedale, tutti i bambini in difficoltà dovrebbero contare su un adulto 
disponibile a leggere e a inventare nuove storie con loro. La lettura è, al pari del 
gioco, un’attività simbolica riparatrice. ii

La malattia, tempo sospeso 
Quando un bambino è in ospedale il suo rapporto con il tempo cambia. Le giornate – 
prima fitte  di  giochi  con gli  amici,  di  impegni  scolastici  e  sportivi  -  si  svuotano 
all’improvviso.  In  questo tempo sospeso,  in  uno spazio  limitato e  poco familiare 
subentrano la noia e forse anche l'angoscia.
Paradossalmente, questo tempo vuoto può trasformarsi. Può favorire la fantasticheria, 
il disegno e la lettura che, di suo, ha bisogno di tempo e perfino di lunghi momenti di 
noia.
A tutte le età, quando la malattia e l’ospedale rendono più acuta la percezione della 
nostra fragilità, leggere o ascoltare una storia aiuta a resistere alla desolazione e ci 
distrae, sia pure momentaneamente, dalla sofferenza.
Molti  lettori,  invitati  a  raccontarsi,  testimoniano  della  svolta  imprevista  che  la 
scoperta di una biblioteca e l’incontro con un libro hanno dato alla loro vita. iii

Una stanza diversa dalle altre
Affinché i bambini possano godere della lettura anche in ospedale, occorrono spazi e 
zone franche dagli esami e dalle cure, luoghi di incontro soprattutto con i libri e con 
altri lettori, coetanei e adulti.
Portare la biblioteca in ospedale garantisce ai bambini che già la conoscono il diritto 
a conservare un prezioso punto di riferimento. Ma può essere perfino l'occasione di 
un incontro felice, di un’esperienza inedita. In ospedale arrivano bambini che non 
sono ancora entrati in una biblioteca pubblica, e che forse non vi entreranno neppure 
da grandi. Le condizioni familiari e sociali sono ancora un ostacolo al rapporto con il 
libro, specialmente negli anni prima della scuola. Non in tutte le famiglie la lettura è 
pratica  corrente  e  quando non si  ha la  fortuna di  avere  libri  in  casa,  di  vedere i 
genitori leggere, di ascoltarli raccontare, l'incontro accidentale con un 'luogo di libri' 
o con qualcuno che li ami può colmare questa distanza. Il dovere di una società civile 



è  di  moltiplicare  le  occasioni  di  simili  incontri,  anche  nelle  situazioni  meno 
augurabili.

Non libri da zie, per favore
La scelta dei libri per la biblioteca in ospedale deve tener conto del contesto in cui 
saranno letti. D’accordo con Peter Bichsel, iv non dovremmo ammettervi libri da zie, 
quelli che rispecchiano il mondo zuccheroso e senza problemi inventato dagli adulti. 
Un libro per bambini non può contenere esclusivamente quello che vi sta scritto, ma 
deve raccontare storie capaci di generare altre storie. Come le soffitte e gli sgabuzzini 
ingombri che piacciono tanto ai bambini, i libri illustrati dovranno essere zeppi di 
particolari, utili al lettore per creare da solo altre storie.
Ci dovranno essere libri capaci di tenere a distanza le paure: racconti mitologici più 
che  contemporanei,  perché  l’eccessiva  prossimità  al  presente  può  inquietare  o 
rivelarsi intrusiva. Le storie non dovranno offrire solo trame ma soprattutto metafore, 
evocando le prove superate da individui del passato o di altre parti del mondo, con i 
quali però sia comunque possibile identificarsi.
Minor spazio dovrebbero trovare i  libri  troppo etichettabili  (ad esempio alle  voci 
“paure”, “nascita di una sorella”, “morte di un parente”): non per volontà di censura, 
ma per non incoraggiare i genitori a ricorrere a facili ricettari, escludendo a priori altri 
libri nei quali i bambini possono trovare, magari inaspettatamente, le parole giuste 
per contenere le loro paure, le risposte alle domande che li assillano.
Infine, i bambini immigrati potranno trovare tra gli altri alcuni libri nella loro lingua, 
poco più che un segno di riguardo e un riconoscimento del loro diritto a mantenere il 
rapporto con la cultura di origine.

Lettori volontari
I volontari della biblioteca in ospedale non sono crociati della lettura. Con sensibilità 
e inventiva sanno trasformare fantasmi distruttivi in rappresentazioni tollerate; non 
hanno ricette, ma amano i libri e li conoscono abbastanza da proporre, a seconda dei 
casi,  storie  che  esplorano  la  paura  e  la  disperazione  o  i  piccoli  piaceri  della 
quotidianità, mondi del tutto immaginari o più vicini all'esperienza.
Libri e lettura a voce alta diventano, consapevolmente, mediatori della relazione tra i 
volontari,  i  bambini  e  i  loro  parenti;  sono  elementi  costitutivi  dell'identità  dei 
volontari, contribuiscono a rafforzare la loro motivazione e a sostenerla nel tempo. In 
virtù  di  questo  specifico  ruolo,  il  “volontario-lettore”,  può  essere  più  facilmente 
riconosciuto come alleato degli infermieri  e dei medici,  e la sua attività come un 
contributo alla cura.
Proprio come le infermiere, che discretamente entrano, prodigano le cure ma non 
osano interrompere il librario Vollard, intento per giorni e giorni a raccontare alla 
piccola Eva in coma tutte le storie lette nella sua infanzia: 
“Parlava senza neppure riprendere fiato, convinto che certe parole – ma quali: petali… brivido…  
spalliere…  onde  di  vita?  –  avrebbero  avuto  il  potere  incredibile  di  animare  l’inanimato,  di  
richiamare in vita un’anima simile a un petalo, un’anima simile a un’onda”.v

Rita Borghi. [pubblicato su LIBER, n. 80, ottobre-dicembre 2008, p.39-41]



i Walter Benjamin. Infanzia berlinese, Einaudi 1981, p. 70.
ii Michel Picard. La lecture comme jeu, Les Éditions de Minuit 1986. L’autore esplora le funzioni del gioco per capire 
quali forze spingano gli esseri umani a leggere e quale soccorso si aspettino di ricavarne.
iii Alcune di queste esperienze ci sono riferite da Michèle Petit. Éloge de la lecture. La construction de soi, Belin 2002: 
la biblioteca è il rifugio di Agiba, 16 anni, che tenta di sottrarsi al destino domestico al quale la destina una famiglia 
tradizionalista; Christian, 17 anni, va in biblioteca per studiare orticultura, ma si concede di sognare con  qualche 
romanzo d’avventura; Ridha, 20 anni, scopre con il Libro della giungla, la possibilità che ha l’individuo di riuscire a 
dominare, da solo, le situazioni. Anche nella vita di Bob le ore passate a leggere Shakespeare nella piccola biblioteca di 
Stratford, Connecticut, gli hanno, forse, salvato la vita. Bob Smith. Il ragazzo che amava Shakespeare, Guanda 2004.
iv Peter Bichsel. Al mondo ci sono più zie che lettori, Marcos y Marcos 1989, pp. 55-67.
v Pierre Péju. La piccola Chartreuse, Neri Pozza 2004, p.109.
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