Tracce di riflessione

A cura di Chiara Brescianini e Mauro Serra

Elisabeth Auerbacher “Babette Handicappata Cattiva” 

EDB Bologna 1991

La scuola è essere come le altre, non essere più handicappata, fare le stesse cose che fanno le altre. Per questo il primo anno di scuola la preparazione della festa è importante. Certo, io non ballo con i palloncini rossi, ma sono tutti nella sala quando le mie amiche ripetono, e io partecipo. Non è la capacità di fare o di non fare che conta, ma la partecipazione.

Senza dubbio non c'è nessuno che giochi con me fuori dalla scuola. E non vado a ricreazione. Ma appena sono a scuola, il mio handicap è dimenticato. In vacanza, in quella colonia di Berck-Plage ho anche degli amici non handicappati. Con loro formiamo un piccolo mondo e faccio tutti i giochi. Se la mia infanzia non è che un insieme di bei ricordi è perchè sono andata a scuola con gli altri. Ci sono andata assiduamente e questa è stata la mia prima indipendenza. Ma allora, perchè non sono altro che un'eccezione? 

Senza dubbio non tutto è stato sempre idilliaco. Ma fino all'adolescenza tutto si è svolto tra la scuola e le fusa di una cellula familiare dominata dalla presenza attiva di mia madre. Quando mi alzo e quando vado a letto, mi veste, mi sveste, mi porta, mi trasporta. Tutto questo mi sembra normale. Non lo è per gli altri che non sanno fare altro che criticare, fare delle osservazioni, ricordarmi che non sono come loro. 

Miguel Benasayag e Gerard Schmit “L’epoca delle passioni tristi”

Feltrinelli Milano 2004

Per dirla in termini più chiari, viviamo in un’epoca dominata da quelle che Spinosa chiamava le “passioni tristi”. Con questa espressione il filosofo non si riferiva alla tristezza del pianto, ma all'impotenza e alla disgregazione. In effetti, constatiamo il progresso delle scienze e, contemporaneamente, dobbiamo fare i conti con la perdita di fiducia e con la delusione nei confronti di quelle stesse scienze, che non sembrano più contribuire necessariamente alla felicità degli uomini. È un paradosso, che produce il crollo della fiducia messianica di cui parlavamo poc'anzi. Non si trattava solo della fiducia in una crescita quantitativa: ben più ambiziosamente, la scienza era destinata a "dissipare le tenebre dell'incertezza". Per questo positivismo scienti- sta, il razionale era l"'analiticamente prevedibile": l'uomo sarebbe stato in grado di conoscere tutto, la sua conoscenza sarebbe stata quella di una "luce senza ombre" e, soprattutto, avrebbe dovuto prevedere tutto ciò che poteva accadere per poter decidere con esattezza quale direzione imprimere alla sua vita e alla società. 

La speranza era quella di un sapere globale, capace di spiegare le leggi del reale e della natura per poterli dominare. Libero è colui che domina (la natura, il reale, il proprio corpo, il tempo): questo era il fondamento dello scientismo positivista. Se l'universo è scritto in linguaggio matematico, come affermava Galileo, lo sviluppo dei saperi dovrebbe essere in grado di fornirne la traduzione, la scienza dovrebbe essere lo Champollion del reale: dovrebbe cioè poter "leggere" la natura come Champollion decifrava i geroglifici. È in questo senso che la promessa non si è realizzata: lo sviluppo dei saperi non ci ha installati in un universo di saperi deterministici e onnipotenti, tali da consentirci di dominare la natura e il divenire: al contrario, il xx secolo ha segnato la fine dell'ideale positivista gettando gli uomini nell'incertezza. 

Quest'incertezza, peraltro, non significa una sconfitta della ragione: contrariamente al parere di molti contemporanei, che tendono a imboccare le diverse vie dell'irrazionalismo, l'incertezza che persiste, quell'incognita che vanifica la promessa dello scientismo non è affatto, a nostro parere, sinonimo di fallimento. … Resta tuttavia una certezza e, non da poco: che questa tristezza si può superare. …la configurazione del futuro dipende in buona parte da ciò che sapremo fare nel presente.
A cura di Andrea Canevaro “La formazione dell’educatore professionale” N.I.S. Roma 1993

In una riflessione sorprendente e, come suo solito assai puntuale, Francois Tosquelles prende lo spunto dal primo libro della Bibbia, il libro del Genesi. Sottolinea, in questa sua riflessione, l'importanza di una frase spesso mal tradotta: lo spirito di Dio si muoveva sulla terra informe. "Muoveva" non è la traduzione unica del termine originale. Si può avere un'altra traduzione altrettanto precisa che suona così: lo spirito di Dio covava il caos. La terra informe è uguale al caos; lo spirito non si "muove" ma "cova". Prendiamo lo spunto dalla riflessione di Tosquelles, a sua volta originata dalla riflessione su un testo dell'importanza della Bibbia,per indicare una delle condizioni comprese nella Ricerca-Azione. Sembra che una delle condizioni presenti nella Ricerca-Azione sia proprio questa del "saper covare il caos". E Tosquelles attribuisce questa condizione e questo sapere all'operatore pedagogico; ritenendo che chi educa debba sapere attendere che un calore diffuso faccia schiudere la situazione stessa. Sembrerebbe che un'educatore debba avere la leggerezza che non " rompe l'uovo; ma anche la copertura che permette all'uovo di vivere nel calore. La situazione educativa, in questo caso, ha un’immagine di riferimento che è quella dell'uovo, e forse più di una persona avrà da ridire nell'uso così disinvolto di metafore. E’ certo però che l'immagine indica un elemento compreso nella Ricerca-Azione, e quanto mai problematico. Il ricercatore, in analogia con l'educatore, deve poter entrare in una situazione, produrre un calore diffuso, che è il suo ricercare, senza per un certo periodo fare nulla per mettere in ordine, ma lasciando che la sua stessa presenza permetta lo schiudersi di una situazione e un definirsi attraverso il senso che il caos, il disordine, può trovare in se stesso

Emanuela Cocever “Psicoterapia e prospettive educative” NIS Roma 1993

È tempo di ascoltare e di ascoltarci e in questo nostro ascoltare, un posto importante lo ha la famiglia. Un posto per la famiglia, con un suo spazio e un suo tempo, dove poter anche concretizzare uno stato d'animo. In questo tempo e in questo raccontare è diventato importante dirci che il momento dell'apprendere per apprendere (scrivere, leggere, far di conto) si è concluso. È il momento in cui i ragazzi "apprendono" vivendo, desiderando, sperimentando. 

A volte ciò sorprende le famiglie, che si ritrovano a scoprire lentamente quello che mai avrebbero pensato potesse appartenere all'essere del proprio figlio handicappato. 

Ruben Gallego “Bianco su nero” Adelphi Milano 2004
Sono un eroe. E facIle essere un eroe.  Se non hai le braccia o le gambe, o sei un eroe o sei morto. Se non hai i genitori, fa affidamento su braccia e gambe e sii un eroe. Se non hai  nè le braccia nè le gambe  e hai anche pensato bene di restare solo al mondo, è fatta. Sei condannato a essere un eroe sino alla fine dei tuoi giorni. O a crepare. lo sono un eroe. Non ho altra scelta.

Sono piccolo. È notte. È inverno. Devo andare al gabinetto. Inutile chiamare l'inserviente. Ho una sola possibilità: strisciare. 

Per prima cosa devo scendere dal letto. So come fare, il metodo l'ho inventato io. Semplice: mi trascino carponi fino al bordo del letto e poi mi ribalto, lasciandomi cadere sul pavimento. Una botta. Dolore. 

Arrivo strisciando alla porta, la spingo con la testa e sbuco in corridoio, passando dal relativo tepore 

della camera al freddo e al buio

Di notte le finestre del corridoio sono tutte aperte. Fa freddo, molto freddo. lo sono nudo. 

Ne ho di strada da fare. Quando passo davanti alla stanza dove dormono le inservienti picchio con la testa contro la porta, in cerca di aiuto. Niente. Grido. Nessuno. Forse grido troppo piano. 

Il tempo di arrivare al gabinetto e sono congelato. 

Lì le finestre sono aperte, sul davanzale c’è la neve. Raggiungo il vaso da notte. Mi riposo.Non posso farne a meno prima del viaggio di ritorno. Mentre riposo,l’urina nel vaso si copre di un sottile strato di ghiaccio.Poi torno in camera. Strisciando. Tiro giù con i denti la coperta dal letto, mi ci avvolgo in qualche modo e cerco di prender sonno. Al mattino mi vestono e mi portano a scuola. Alla lezione di storia espongo baldanzoso gli orrori dei campi di concentramento nazisti. Mi prendo un dieci. Ho tutti dieci in storia. Ho dieci in tutte le materie. Sono un eroe, io. 

Claudio Imprudente “Una vita imprudente” Ed.Erickson – Trento 2003

In questa situazione, qualora il diversabile tenti di cambiare qual-cosa rispetto alla sua condizione, è necessario che compia un duplice sforzo: innanzitutto deve riappropriarsi di quella sua identità espropriata dalla comune mentalità assistenzialistica, in secondo luogo deve trasmettere all'esterno un'immagine autentica di se stesso e, quindi, la propria vera personalità e identità. Tale identità è indispensabile per l' essere umano: lo dimostra il fatto che egli è alla perenne ricerca di essa. E solo in caso di responsabile presa di coscienza egli può avere la possibilità di decidere la via da seguire. Fino a oggi, la possibilità di scegliere è stata negata ai soggetti in situazione di handicap. Una persona disabile, che sia stata oggetto di cure e assistenza eccessive, diventerà adulta senza aver avuto la possibilità di vivere quei momenti che sono indispensabili per la formazione di una sua specifica personalità. E se tali esperienze vengono vissute, ciò accade solitamente in tempi sfasati rispetto a quelli «normali». 

Farò degli esempi pratici. Mentre a dodici anni i ragazzi cominciano a operare le loro prime scelte, relative ad esempio a come vestirsi, per gli individui diversabili questo non succede, anzi passerà ancora molto tempo prima che tutto ciò possa avvenire. Chi compra i vestiti al diversabile è di solito la madre, e i colori che sceglie per lui sono più o meno sempre gli stessi e cioè marrone, grigio, verde scuro, colori sempre molto spenti e anonimi. Le taglie, poi! Sempre due misure più grandi, con la scusa che è più facile sfilarle, e questo non è vero. Tutto ciò accade in primo luogo perche gli abiti non vengono acquistati dal diretto interessato e, secondariamente, perchè in realtà in tal modo si cerca di mimetizzare il suo corpo. Un' altra cosa da dire è che il diversabile, in genere, non cura il proprio corpo: infatti egli sorvola su cose quali tagliarsi capelli, avere cura della barba, farsi il bagno (non essendo autonomo deve per forza aspettare gli altri per poterlo fare), utilizzare profumi. Questo è tipico degli emarginati …. 

Giuseppe Mantovani “L’elefante invisibile” Giunti Firenze 1998

L’ incontro con a1tre culture offre l’opportunità di estendere i confini dell'identità personale e sociale, ma può anche risultare profondamente disorientante. Qualche volta un po' di humour è sufficiente a ridurre le distanze, come nel

caso di Alice e l’Unicorno: « Quando il suo occhio cadde su Alice, l’Unicorno rimase per qualche momento a

guardarla con un'espressione di profondo disgusto. "Che cos'è?” disse alla fine. "E’ una bambina!", rispose subito Haigha ."Ho sempre pensato che i bambini fossero mostri favolosi!", disse l'Unicorno. “E’viva?” “SI, e sa anche parlare, rispose Haigha con aria solenne. L’Unicorno guardò pensieroso Alice e le disse: "Parla, bambina”. Alice rispose sorridendo: "Sai, anch'io ho sempre pensato che gli Unicorni fossero mostri favolosi! Non ne ho mai visto uno vivo prima d'ora! ". "Bene, ora che ci siamo visti", disse l'Unicorno, "se tu crederai in me, io crederò in te. D'accordo?". "D'accordo", rispose Alice (Carroll, 1872). 

L 'Unicorno vede in Alice un mostro favoloso perchè non ha mai visto niente di simile. Una volta superato lo stupore iniziale, egli non ha però difficoltà a riconoscere Alice, purchè la cosa sia reciproca. Alice accetta e così l'incontro fra due "mostri favolosi" finisce con un'intesa. 

Margaret Mazzantini “Zorro” Ed. Mondadori Milano 2004
C'è un regalo che la strada ti fa: ti regala il tempo. Ti sembra un regalo brutto, solo noia, ma non è vero. Perchè se tu alla testa gli dai il tempo, quella lo moltiplica, moltiplica la merda, la maionese impazzita, ma anche tante sensazioni belle, allora è come nuotare nel mare senza averci il pensiero di dover tornare sulla spiaggia. lo ho tempo. Nessuno mi corre dietro, nessuno mi aspetta, nessuno dice: la testa di Zorro non è tornata a casa per cena, è rimasta a nuotare in panchina, andiamolo a cercare che la pasta si scuoce. Fanculo, si scuocesse tutta la pasta del mondo! lo mi faccio un goccio, e me ne vado, volo come un rondinotto. Mi guardo dall'alto, steso sulla mia panchina col mio cartone di vino e rido, e volo ancora, e supero l'ozono, e arrivo dal Padreterno, lassù, sul nuvolone di zucchero filato, gli do di gomito, si entra in confidenza, e lui mi fa: «Vedi, Zorro, io 'sta giostra terrena l'ho armata solo per farmi due risate».

….

Ma resta, sai, qualcosa resta, in quest' aria davanti a noi, tra queste gambe che ci passano davanti come pensieri. Ti sembra che è finito, è finito tutto, t'hanno pure fregato le scarpe, i documenti, che quando arrivi sulla strada sei carne alluvionata... Poi viene lo strano, una mattina ti svegli e t' accorgi che un po' di vita ti è tornata dentro, magari dal buco di un sogno, o dal buco di una bottiglia. Ti scacci una mosca dalla fronte, che fino a un attimo prima la lasciavi stare. Apri gli occhi e sei neonato, nel basso, nella merda, ma sei neonato. E questa vita qua la rispetti più dell'altra. Sei piccolo, bisognoso, ma già sapiente. Non ti fregano più con il superfluo, con i fuochi d'artificio. Hai in mano un nocciolo di pesca, chiudi il pugno, è tutto quello che ti serve.

Charlotte Moore “George e Sam” Corbaccio Ed. Milano 2004

TherèseJolliffe, una donna autistica così abile che è diventata docente universitaria, ha scritto quanto segue in una breve descrizione della sua vita: 

Odiavo la scuola. I genitori di bambini autistici non dovrebbero mai mandare i loro figli alle scuole normali, perchè la sofferenza sarà di gran lunga maggiore dei benefici [...] Benchè la scuola normale mi abbia permesso di superare una dozzina di esami di livello ordinario e alcuni di livello avanzato, e poi di ottenere il diploma, non è valsa le pene che ho sofferto [...] avevo paura delle ragazze e dei ragazzi, degli insegnanti e di ogni altra cosa. Avevo paura dei gabinetti ed era anche necessario chiedere il permesso per andarci, cosa che io non sapevo fare; inoltre, non sapevo mai con certezza quando avevo bisogno di andarci [...] Quando frequentai un posto per persone autistiche, la vita divenne un po' più sopportabile e certo meno disperata.

Clotilde Pontecorvo, Anna Maria Ajello, Cristina Zucchermaglio 

“Discutendo si impara” N.I.S. Roma 1993

La priorità dei processi sociali su quelli individuali, intesa come I'emergere delle funzioni psicologiche del bambino nelle interazioni con gli adulti o con i coetanei più competenti, si manifesta nel ruolo della "zona di sviluppo prossimo", definita come quell'area di funzionamento psicologico che è possibile al soggetto se sostenuto dall’aiuto di un altro e quindi,con forme di interazione e di regolazione, che sostiene e  attiva quelle funzioni che non operano ancora da sole, ma che hanno bisogno del supporto esterno.

Giuseppe Pontiggia “Nati due volte” Ed.Mondadori Milano 2002

«Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima nascita ha reso più difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. Sono nati due volte e il percorso sarà più tormentato. Ma alla fine anche per voi sarà una rinascita. Questa almeno è la mia esperienza. Non posso dirvi altro.»

Giuliano Stenico “Etica del prendersi cura” CEIS - 2002

L'alleanza educativa 

L' alleanza formativa fra scuola e famiglia è indispensabile e ci aiuta ad uscire dalla tendenza a contrapporre due ambiti di vita, due esperienze educative necessarie per la crescita dei ragazzi. Qualificare l' offerta formativa della scuola a partire solo da termini come efficacia ed efficienza, ci espone al rischio di svuotare la scuola del suo principale compito, che non è tanto quello di preparare all'inserimento e al successo nella società, ma la formazione di persone in grado di raggiungere uno sviluppo completo della loro personalità per costruire relazioni felici per sè e per gli altri. Ciascuno di noi è responsabile non solo del vicino, ma anche della società nel suo complesso. E impostare un' educazione scolastica puntando principalmente sull'efficienza significa avere un orientamento troppo settoriale e ripiegato. 

Alice Sturiale “Il Libro di Alice” ed.Polistampa Firenze, 1996

Handicap 
Forse senza le quattro ruote è più facile. 

È più facile divertirsi. 

È più facile muoversi, è più facile 

è anche più facile conquistare i ragazzi. 

Ma io credo 

che le quattro ruote servano a conoscere tutta quanta la vita 

e saperla affrontare e vincere. 

(Luglio 1995) 

Folgorato sulla via di Comenio di Raffaele Iosa www.educazione&scuola 

Tornato a casa cerco consolazione nel mio vecchio e caro Comenio e nel primo libro di lettura per bambini al mondo, l’Orbis sensualium pictus, lascio parlarmi le sue parole dell’incipit:

"Vieni, ragazzo, impara a conoscere"




"Che cosa vuol dire conoscere?"

"Capire bene, agire bene, saper dire bene tutto ciò che è necessario"
"Chi me lo insegnerà?"

"Io, con l’aiuto di Dio"






"In che modo?"

"Ti condurrò dappertutto, ti mostrerò ogni cosa, ti indicherò ogni cosa""Eccomi pronto, guidami nel nome di Dio"

"Prima di tutto devi imparare i suoni semplici di cui si compone la parola umana, quei suoni che gli animali sanno articolare, la tua lingua sa imitare, la tua mano sa scrivere. Poi entreremo nel mondo e contempleremo ogni cosa".

Folgorato sulla via di Comenio da un pensiero antico, che mi viene fin dal primo lontano giorno in cui, ormai più di trent’anni fa, ho avuto nelle mie mani una classe, una quarta elementare.

Sara Aspetta un No di Raffaele Iosa www.educazione&scuola 

Sara ha ormai undici mesi e io stravedo. Cammina già, traffica con i cubi, se gli dici "canta" lei mugola. Fa cose che sconfessano tutte le teorie dei "gradualitisti" (-pre, primaria, secondaria, terziaria; operatorio/simbolico, concreto/astratto, ecc..). Sara si piazza vicino ad una pianta pronta ad arraffare una foglia e mangiarsela, ma aspetta…ti guarda, aspetta da te qualcosa. Aspetta un no. E, miracolo, se diciamo no…obbedisce! Sara sta al gioco della vita. Ovviamente io, figlio del ’68 e anti-autoritario, qualche volta dico sì o non dico niente e, ovviamente, Sara si arraffa la foglia e se la mangia. Se non la vede mia moglie (la zia), che allora comincia a sgridare sia me che lei. Penso che molte delle nostre teorie sui bambini siano in realtà fantasmi e ideologie del nostro mito infantile o del nostro desiderio narcisistico di riprodurci all’infinito con i nostri difetti. Sara invece mi insegna che per stare al mondo il pensiero simbolico comincia dalla nascita, che il fare previsioni e ideazioni non comincia dalla scuola media, ma dallo zio un po’ strambo, che le relazioni umane sono dettate da sentimenti e da regole. Regole il più possibile comuni per tutti. Ma Sara mi insegna anche il senso del limite del mondo e dell’educazione. Saper dire no. Non sono un anti-autoritario pentito. Penso però con maggiore saggezza al fatto che manca nel nostro mondo matto il senso del limite all’ingordigia, all’espansione hic et nunc dell’ego. E penso al fatto che porsi e porre dei limiti sia il core knowledge di oggi, con i sì e no necessari da dire. 

Bambini travolti dalla frenesia, spesso soli, mai fermi e mai lenti, quasi mai ormai bambini. 
Quale tempo diamo a questi bambini e bambine? Tempo di vita, non solo di scuola. 
Per il bambino e la bambina il tempo è sempre pieno. E passa una volta sola, quando si cresce. Se passa male e con affanno è perduto per sempre. Riprenderlo più avanti è impossibile.  Questo tempo, prima di tutto, oggi è denaro. E poiché i bambini non sono amati ma idolatrati da masse genitoriali travolte dall’adultismo e da pubblicitari in cerca di royalties, sono inesorabilmente vittime di un frenetico attivismo che supera ogni ragionevole fatica. Spezzettare il tempo è dunque una necessità economica: quella di distribuire l’infanzia tra tanti soggetti in cerca di ruolo e di euro. 
L’eguaglianza ritrovata di Raffaele Iosa

E’ ora di riprendere mano ad una società che metta l’eguaglianza delle opportunità sociali, culturali, economiche, civili di nuovo al centro delle proprie politiche. Che consideri le diseguaglianze una spesa insostenibile, non solo un fatto morale, considerando le eguaglianze opportunità di sviluppo. 
Nessuna rassegnazione neodarwiniana. Nessun conservatorismo compassionevole.
Sto rileggendo avidamente De Toqueville e il suo “America”, riscoprendo come quel paese, oggi travagliato dalle manie dell’Impero, avesse avuto nell’eguaglianza delle opportunità il motore del suo sviluppo storico. Eguaglianza senza aristocraticismi. Non serve tornare al vecchio Marx.

Il rimedio don milaniano, dunque, va per me rimesso al centro delle politiche con più coerenza del passato. Partendo da un patrimonio civile che esiste più di quanto credano i suoi detrattori. Una normale maestra preferisce la cooperazione alla competizione, la solidarietà alla gara. Consideriamo normale che i disabili stiano tra noi, i cinesi li mettiamo subito nelle classi.  Tutto ciò è straordinariamente normale. Sappiamo che questo serve anche ai figli dei dottori. 
Nella querelle tutta italiana se la scuola serva ad “innalzare tutti” o a “formare una classe dirigente”, ricordo che nessuna classe dirigente è buona se “i tutti” sono ignoranti o sfigati assistiti.
Ma, a quarant’anni di distanza, siamo consapevoli che troppo spesso le politiche materiali per l’eguaglianza delle opportunità sono state poco efficaci o retoricamente presuntuose. Ci vuole ora l’umiltà di scelte coraggiose e qualche volta dolorose. Meno quantitative e più qualitative, forse. Penso si debba partire almeno dalle cose che non hanno carattere economico. Troppo facile pensare che sia solo questione di più soldi, anche se è “anche” questione di finanziamenti. 
Se l’eguaglianza diventa un valore ritrovato, la politica sociale dovrà essere selettiva, non spargere a pioggia dando vantaggi a chi vantaggi ne ha già, e non concedere per carità. 

Se l’eguaglianza diventa un valore ritrovato nella società, agli insegnanti non dispiacerà sacrificare qualche garantismo organizzando il lavoro pensando ai bambini e non al loro giorno libero.
Se l’eguaglianza diventa un valore ritrovato nella società, dovremo smettere di lavorare per compartimenti stagni, lasciando la scuola sola nelle sue paturnie, ma cercheremo una politica di integrazione locale tra i soggetti, pubblici e privati, che hanno responsabilità. Insieme se ne esce.


Costruiamo la Qualità dell’integrazione

Incontro in preparazione al 5° Convegno Internazionale di Rimini “ La  Qualità dell’integrazione scolastica”

Modena 20 maggio 2005

