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Runa Islam dispone generosamente opere aperte su muri, schermi e superfici, opere aperte sì, ma che non
dovrebbero mai essere confuse con la celeberrima pagina vuota. Qui non vi sono dei vuoti significanti che
possono diventare forme d’arte “Muzak”. Anzi i suoi momenti celluloidi si innestano con l’ambiente della
dark science fiction. Eliminando deliberatamente la sicurezza del contesto mi mettono in uno stato d’animo
trascendente – alla fine si potrebbe essere ovunque, in qualunque momento. Ma non è mai qualsiasi cosa, la
specificità tuttavia resta.
Un mazzo di carte formato da grandi attrazioni visive: funivie anacronistiche con destinazioni vaghe [Time
Lines, 2005], corridoi scolastici da post sbornia Pink Floyd corredate di possibilità maledette [Conditional
Probability, 2006], delicata porcellana e il punto di non ritorno del protagonista [Be The First To See What
You See As You See It, 2004], un anello che rotea con traiettoria cieca [Dead Time, 2000], immagine capovolta
errore di identità momentaneo [Stare Out (Blink), 1998], e cameriere incuranti che recitano la storia di
Riccioli d’Oro quando non sono osservate [Room Service, 2001]. Durante la conversazione mi ha raccontato
dell’avventura bizzarra di un gruppo di bobine Super 8 che si sono rifiutate di collaborare nell’impressionare
l’immagine che aveva in mente, sia in Dhaka, Bangladesh (la cinepresa si è rotta) sia a Lamu, Kenya (la batteria
dell’esposimetro si perse). Alla fine, quando gli spiritelli maligni furono stanchi di giocare con lei, le bobine erano 
risorte per il nuovo progetto veneziano – uno stock di pellicole nuove come la migliore tabula rasa.
Runa con una calma perfezione ha preso alcuni momenti teatrali come suo punto di partenza. Le trecentosessanta
riprese di Fassbinder del matrimonio visto come una gabbia claustrofobica [Martha ispirazione per
Tuin, 1998], i brutti affari di Michael Caine nella distopia brutalista dei parcheggi di Gateshead [Get Carter
come parte di Scale (1/16 inch = 1 foot), 2003], la riluttante musa di Bergman che ora appare ed ora non
appare più, [How Far to Fårö, 2004 e What Is A Thought Experiment, Anyhow, 2005-06], l’elegia del matrimonio
di Sam Shepard provata fino all’imperfezione [Director’s Cut (Fool for Love), 2001]. Così come la fotocopia,
scena per scena, di Psycho girata da Gus Van Sant fu più l’implosione di un genere che un omaggio,
così anche l’opera di Runa è molto più che semplici riferimenti alle sue ispirazioni personali. I film fungono
da piattaforme di lancio dai quali fluttuare via verso qualcosa di imprevedibile. Punti di partenza, ganci per
appendere il cappotto prima di entrare in una stanza.
Conoscere questi riferimenti non è obbligatorio per intraprendere la visione dell’opera di Runa. Ma un interesse
per i punti oscuri può aiutare a preparare il terreno. Unire tutto questo insieme è un impegno per narrazioni
che trattano di aspetti tralasciati – di visione e vita. Dai cumuli di spazzatura di fronte al suo appartamento
di Londra [Refuse/Refuge, 1996] alle pratiche melanconiche dei venditori di fiori veneziani
[Merchants of Venice, 2007] – icone solitarie alla deriva in cerca di significato. Nascosto in piena vista, ombre
e periferie illuminate fino al punto di fuga. Non scritto fuori dal copione ma adattato. Si avanza lentamente
e si è ricompensati con visioni o allucinazioni.
Il desiderio di Runa di trapassare il quarto muro la porta ad allargare l’angolazione di ripresa e rivelare il
tutto. Marionette e grovigli di fili di marionetta. La gente che incontra, le conversazioni che tiene, i libri che
scopre, le stanze nelle quali entra, gli incidenti che accadono nel set – tutto ciò nutre il suo universo filmico.
Le sue descrizioni ornate di delicate parole di un modello che diventa più grande del reale arricchisce di 
informazioni
la storia sullo schermo. Durante un viaggio di ricerca a Gateshead e al parcheggio Get Carter, scopre
il modello originale come pensato dall’architetto al Baltic Arts Centre (recuperato da un armadio del
comune). Altre tortuose investigazioni la portano all’architetto stesso, che le rivela perché il ristorante all’ultimo
piano sia ancora incompleto. Inserendo modelli immaginativi nell’ambito della dura realtà, Runa ha
costruito un ‘set’ che ha riprodotto il ristorante, e ha chiesto quindi all’architetto di consumarvi una prima
cena. Dopo che lui rifiutò l’invito, improvvisò la scena con attori e comparse. Tra i credenti vi erano due anziani
che erano state comparse nell’originale del 1971. Finale con nastro di Moebius impazzito, dove ogni porta
conduce a uscite o vicoli ciechi.
Refuse/Refuge cristallizza le esplorazioni formali di Runa sui margini della superficie. Seicento lucidi dispiegati
come un calendario, che coprono un anno di fotografie fatte ad un mucchio di spazzatura di fronte al
suo appartamento. Se passi un po’ di tempo con la serie, vedrai i micro-racconti pugnaci che ne saltano fuori.

“Sai che Natale è passato quando cominci a vedere gli alberi di Natale ammucchiati”1 mi disse. Natale? Ad 
ognuno il suo punto di vista: non avevo assolutamente notato gli alberi. Ero stato troppo ossessionato da 
altro: chi è il proprietario di quella macchina rossa che trova sempre parcheggio nello stesso posto? 
(trascorri anche solo qualche giorno a Brooklyn e sviluppi questa ossessione). Runa ride quando condivido 
con lei questo pensiero, così abituata, credo, a considerare punti di vista inusuali.
All’inizio la sua reazione alle molestie del vicinato fu “ma perché buttano l’immondizia sotto la mia 
finestra?”. Ma quando iniziò a fotografare ogni giorno, ciò divenne una ossessiva catalogazione del 
cambiamento/non cambiamento. Un giorno una vecchia signora del quartiere vide Runa che stava 
documentando il mucchio e gridò approvando, “Giusto vai e dillo al Comune!” La signora avrebbe potuto 
impegnarsi in una crociata per liberare la strada dalle immondizie, ma in quel momento Runa aveva un’altra 
missione. Il tempo passa, il panorama di Londra immutato/statico. Oh aspetta, c’è la neve per strada. 
Sicuramente verrà freddo ora. Penso di coprirmi bene. Continuo a guardare le immagini. Quanta strada
da fare.
Una volta durante la pausa pranzo di un workshop alla Tate, uno dei miei compagni di cella si rannicchiò su 
di me, con in mano una tazza di tè. Le ultime ore erano trascorse passando in rassegna artisti e il loro ruolo 



durante la guerra – responsabilità, estetica, etica, bla bla. “Ma dimmi un po’” disse, tirando fuori una 
fotocopia con al centro un pezzo di pellicola, “cosa ne pensi del lavoro di Runa Islam? Dovresti avere una 
tua opinione specifica.”
Ecco, proiettato su Runa il peso ovattato della significazione. Non la storia cinematografica, o dei 
passatempi, o del formalismo gelido, o della minuta precisione della rimessa in scena. Questi sono tutti 
vettori che il suo lavoro stimola con un silenzioso (tacito) intento. Ma qui c’è oltremodo il senso delle sue 
“origini” (parola orribile) nel formare il suo impegno/non impegno a partire dai divergenti interessi dello 
spettatore. Le sequenze al contrario dell’undici settembre – fumo, fuoco, agonia, apocalisse – percorrono 
fotogramma dopo fotogramma fino al momento zero in Untitled [2003].
Trovandoci in quel settembre a Manhattan, non vorremmo poter mandare il film al contrario? Con un 
semplice artificio, lei soddisfa queste fantasie. Ma che dire degli universi di significato che l’opera assume in 
base a quello che lei dovrebbe essere secondi altri. Britannica, ma del Bangladesh, Runa è abbastanza 
brava a eludere ogni tentativo di incastrarla nel concetto di asiaticità (il temuto progetto della “comunità 
artistica”). Stupido coniglio, cosa significa dunque? Runa Islam è un’artista che lavora nel, sul e intorno al 
film, ai processi e agli spazi fisici. E si è già detto abbastanza.
Frequentando/imbattendomi nelle proiezioni del suo lavoro negli anni, non mi hanno turbato le 
rappresentazioni politiche.
Guardando il freddo caos della distruzione, la studiata fisicità del vortice, lo stordito eccitamento 
dell’osservato, mi sono avvicinato ad una pura esperienza visiva. Sono stato il primo a vedere ciò che si 
vede, e sono tornato poi a impregnarmi delle immagini poco a poco. Una sera, mentre relaziona sul film di 
Francis Alys sulle Coldstream Guards, Runa parla dei rituali e della topografia – la familiare e turistica 
immagine da Let’s Go London diventa nuova attraverso un autoriferito commento sulla monarchia. “Alys ha 
scritto un grande pezzo su Londra che in un certo modo può essere scritto solo da qualcuno che non è del 
luogo.” Dunque in qualche modo si spiega come quel visivamente favoloso, languido peana dedicato ai 
risciò di Dhaka [First Day of Spring, 2005] sia scaturito fuori dalla sua prima visita in Bangladesh dopo 
ventitre anni. È il contesto del Bangladesh che produce in lei lo shock dell’ignoto.
L’opera filmica di Runa ti marchia a fuoco la retina. Le immagini si ripresentano molto tempo dopo che vi 
siete allontanati. A lato del conduttore di risciò catturato sul finire del First Day of Spring vi era questa 
citazione: “si è più abituati a guardare i loro colli che le loro facce”2. Nel secondo giorno di primavera, Runa 
voleva tornare indietro per rintracciare i nomi dei guidatori di risciò ma le fu detto che sarebbe stata un 
impresa impossibile. Un anno dopo vidi il film alla ICA. Un giornale di Dhaka passò un pezzo su un cimitero 
per risciò: l’ossessione del governo per le tre ruote come causa delle orrende congestioni del traffico era 
arrivata al suo apice. Migliaia di risciò non autorizzati erano stati presi e buttati in un campo vicino all’ufficio 
passaporti di Agargaon. Guardai a lungo il selvaggio caos dell’erba che cresceva ricoprendo le carcasse dei 
risciò e cominciai a progettare la mia risposta filmica a First Day.
Runa dice che è interessata più a ricevere critiche dure e contrarie al suo lavoro che le consuete pacche 
sulle spalle. Il mio pezzo [Dear Runa, I Found Your Props for Pawnshop/e-flux, New York] era in parte un 
resistere, in parte cadavere eccellente – costruito sopra la sua struttura. Fu un gioco corretto dato il suo 
impegno alla ricostruzione/decostruzione. 
O forse sono io nell’umore di Black Sun, che (nella sua incarnazione originale del 1997) gettò un’ombra 
perfetta sull’opera di altri artisti.
“Aspetta” mi scrisse un amico per email, “mi stai prendendo per i fondelli? Runa è una brava persona, sai”. 
No, non ti prendo in giro come potrebbe sembrare. Stiamo solo parlando. È inverno a Dhaka, sono seduto 
in una veranda avvolto in uno scialle. Runa è a Londra, in quello che credo sia, come immortalato dai 
Sundays: “Inghilterra, la mia terra, il paese della libertà / un clima così brutto / ma l’Inghilterra è felice come 
solo l’Inghilterra sa essere / perchè piangere?”3 .
Noi stiamo solo parlando, attraverso le nostre cineprese.
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1 Tutte le citazioni provengono da una conversazione con Runa Islam avvenuta durante il Dicembre 2007, contrariamente verrà 
menzionato.
2 'Runa Islam', Nota file No. 7, Camden Arts Centre, Londra, 2005.
3 Sundays, “Can’t Be Sure” [Lato B di “I Kicked A Boy”], Reading, Writing, and Arithmetic, 1989.


