In ogni caso niente é una tela bianca
Naeem Mohaiemen

Runa Islam dispone generosamente opere aperte su muri, schermi e superfici, opere aperte si, ma che non
dovrebbero mai essere confuse con la celeberrima pagina vuota. Qui non vi sono dei vuoti significanti che
possono diventare forme d’arte “Muzak”. Anzi i suoi momenti celluloidi si innestano con I'ambiente della

dark science fiction. Eliminando deliberatamente la sicurezza del contesto mi mettono in uno stato d’animo
trascendente — alla fine si potrebbe essere ovunque, in qualunque momento. Ma non & mai qualsiasi cosa, la
specificita tuttavia resta.

Un mazzo di carte formato da grandi attrazioni visive: funivie anacronistiche con destinazioni vaghe [Time
Lines, 2005], corridoi scolastici da post sbornia Pink Floyd corredate di possibilita maledette [Conditional
Probability, 2006], delicata porcellana e il punto di non ritorno del protagonista [Be The First To See What

You See As You See It, 2004], un anello che rotea con traiettoria cieca [Dead Time, 2000], immagine capovolta
errore di identita momentaneo [Stare Out (Blink), 1998], e cameriere incuranti che recitano la storia di

Riccioli d’Oro quando non sono osservate [Room Service, 2001]. Durante la conversazione mi ha raccontato
dell’avventura bizzarra di un gruppo di bobine Super 8 che si sono rifiutate di collaborare nellimpressionare
immagine che aveva in mente, sia in Dhaka, Bangladesh (la cinepresa si € rotta) sia a Lamu, Kenya (la batteria
dell’esposimetro si perse). Alla fine, quando gli spiritelli maligni furono stanchi di giocare con lei, le bobine erano
risorte per il nuovo progetto veneziano — uno stock di pellicole nuove come la migliore tabula rasa.

Runa con una calma perfezione ha preso alcuni momenti teatrali come suo punto di partenza. Le trecentosessanta
riprese di Fassbinder del matrimonio visto come una gabbia claustrofobica [Martha ispirazione per

Tuin, 1998], i brutti affari di Michael Caine nella distopia brutalista dei parcheggi di Gateshead [Get Carter
come parte di Scale (1/16 inch = 1 foot), 2003], la riluttante musa di Bergman che ora appare ed ora non
appare piu, [How Far to Fard, 2004 e What Is A Thought Experiment, Anyhow, 2005-06], I'elegia del matrimonio
di Sam Shepard provata fino all'imperfezione [Director’s Cut (Fool for Love), 2001]. Cosi come la fotocopia,
scena per scena, di Psycho girata da Gus Van Sant fu piu I'implosione di un genere che un omaggio,

cosi anche l'opera di Runa & molto piu che semplici riferimenti alle sue ispirazioni personali. | film fungono

da piattaforme di lancio dai quali fluttuare via verso qualcosa di imprevedibile. Punti di partenza, ganci per
appendere il cappotto prima di entrare in una stanza.

Conoscere questi riferimenti non & obbligatorio per intraprendere la visione dell’opera di Runa. Ma un interesse
per i punti oscuri pud aiutare a preparare il terreno. Unire tutto questo insieme & un impegno per narrazioni

che trattano di aspetti tralasciati — di visione e vita. Dai cumuli di spazzatura di fronte al suo appartamento

di Londra [Refuse/Refuge, 1996] alle pratiche melanconiche dei venditori di fiori veneziani

[Merchants of Venice, 2007] — icone solitarie alla deriva in cerca di significato. Nascosto in piena vista, ombre
e periferie illuminate fino al punto di fuga. Non scritto fuori dal copione ma adattato. Si avanza lentamente

e si & ricompensati con visioni o allucinazioni.

Il desiderio di Runa di trapassare il quarto muro la porta ad allargare I'angolazione di ripresa e rivelare il

tutto. Marionette e grovigli di fili di marionetta. La gente che incontra, le conversazioni che tiene, i libri che
scopre, le stanze nelle quali entra, gli incidenti che accadono nel set — tutto cid nutre il suo universo filmico.

Le sue descrizioni ornate di delicate parole di un modello che diventa piu grande del reale arricchisce di
informazioni

la storia sullo schermo. Durante un viaggio di ricerca a Gateshead e al parcheggio Get Carter, scopre

il modello originale come pensato dall’architetto al Baltic Arts Centre (recuperato da un armadio del

comune). Altre tortuose investigazioni la portano all’architetto stesso, che le rivela perché il ristorante all’'ultimo
piano sia ancora incompleto. Inserendo modelli immaginativi nel’ambito della dura realta, Runa ha

costruito un ‘set’ che ha riprodotto il ristorante, e ha chiesto quindi all’architetto di consumarvi una prima

cena. Dopo che lui rifiutd I'invito, improvviso la scena con attori e comparse. Tra i credenti vi erano due anziani
che erano state comparse nell’originale del 1971. Finale con nastro di Moebius impazzito, dove ogni porta
conduce a uscite o vicoli ciechi.

Refuse/Refuge cristallizza le esplorazioni formali di Runa sui margini della superficie. Seicento lucidi dispiegati
come un calendario, che coprono un anno di fotografie fatte ad un mucchio di spazzatura di fronte al

suo appartamento. Se passi un po’ di tempo con la serie, vedrai i micro-racconti pugnaci che ne saltano fuori.

“Sai che Natale € passato quando cominci a vedere gli alberi di Natale ammucchiati’+ mi disse. Natale? Ad
ognuno il suo punto di vista: non avevo assolutamente notato gli alberi. Ero stato troppo ossessionato da
altro: chi & il proprietario di quella macchina rossa che trova sempre parcheggio nello stesso posto?
(trascorri anche solo qualche giorno a Brooklyn e sviluppi questa ossessione). Runa ride quando condivido
con lei questo pensiero, cosi abituata, credo, a considerare punti di vista inusuali.

All'inizio la sua reazione alle molestie del vicinato fu “ma perché buttano 'immondizia sotto la mia
finestra?”. Ma quando inizid a fotografare ogni giorno, cid divenne una ossessiva catalogazione del
cambiamento/non cambiamento. Un giorno una vecchia signora del quartiere vide Runa che stava
documentando il mucchio e grido approvando, “Giusto vai e dillo al Comune!” La signora avrebbe potuto
impegnarsi in una crociata per liberare la strada dalle immondizie, ma in quel momento Runa aveva un’altra
missione. Il tempo passa, il panorama di Londra immutato/statico. Oh aspetta, c’€ la neve per strada.
Sicuramente verra freddo ora. Penso di coprirmi bene. Continuo a guardare le immagini. Quanta strada

da fare.

Una volta durante la pausa pranzo di un workshop alla Tate, uno dei miei compagni di cella si rannicchio su
di me, con in mano una tazza di té. Le ultime ore erano trascorse passando in rassegna artisti e il loro ruolo



”

durante la guerra — responsabilita, estetica, etica, bla bla. “Ma dimmi un po™ disse, tirando fuori una
fotocopia con al centro un pezzo di pellicola, “cosa ne pensi del lavoro di Runa Islam? Dovresti avere una
tua opinione specifica.”

Ecco, proiettato su Runa il peso ovattato della significazione. Non la storia cinematografica, o dei
passatempi, o del formalismo gelido, o della minuta precisione della rimessa in scena. Questi sono tutti
vettori che il suo lavoro stimola con un silenzioso (tacito) intento. Ma qui c’é oltremodo il senso delle sue
“origini” (parola orribile) nel formare il suo impegno/non impegno a partire dai divergenti interessi dello
spettatore. Le sequenze al contrario dell’'undici settembre — fumo, fuoco, agonia, apocalisse — percorrono
fotogramma dopo fotogramma fino al momento zero in Untitled [2003].

Trovandoci in quel settembre a Manhattan, non vorremmo poter mandare il film al contrario? Con un
semplice artificio, lei soddisfa queste fantasie. Ma che dire degli universi di significato che I'opera assume in
base a quello che lei dovrebbe essere secondi altri. Britannica, ma del Bangladesh, Runa € abbastanza
brava a eludere ogni tentativo di incastrarla nel concetto di asiaticita (il temuto progetto della “comunita
artistica”). Stupido coniglio, cosa significa dunque? Runa Islam & un’artista che lavora nel, sul e intorno al
film, ai processi e agli spazi fisici. E si & gia detto abbastanza.

Frequentando/imbattendomi nelle proiezioni del suo lavoro negli anni, non mi hanno turbato le
rappresentazioni politiche.

Guardando il freddo caos della distruzione, la studiata fisicita del vortice, lo stordito eccitamento
dell'osservato, mi sono avvicinato ad una pura esperienza visiva. Sono stato il primo a vedere cio che si
vede, e sono tornato poi a impregnarmi delle immagini poco a poco. Una sera, mentre relaziona sul film di
Francis Alys sulle Coldstream Guards, Runa parla dei rituali e della topografia — la familiare e turistica
immagine da Let’s Go London diventa nuova attraverso un autoriferito commento sulla monarchia. “Alys ha
scritto un grande pezzo su Londra che in un certo modo pu0 essere scritto solo da qualcuno che non & del
luogo.” Dunque in qualche modo si spiega come quel visivamente favoloso, languido peana dedicato ai
riscio di Dhaka [First Day of Spring, 2005] sia scaturito fuori dalla sua prima visita in Bangladesh dopo
ventitre anni. E il contesto del Bangladesh che produce in lei lo shock dell'ignoto.

L'opera filmica di Runa ti marchia a fuoco la retina. Le immagini si ripresentano molto tempo dopo che vi
siete allontanati. A lato del conduttore di riscio catturato sul finire del First Day of Spring vi era questa
citazione: “si & piu abituati a guardare i loro colli che le loro facce”.. Nel secondo giorno di primavera, Runa
voleva tornare indietro per rintracciare i nomi dei guidatori di riscido ma le fu detto che sarebbe stata un
impresa impossibile. Un anno dopo vidi il film alla ICA. Un giornale di Dhaka pass0 un pezzo su un cimitero
per riscio: 'ossessione del governo per le tre ruote come causa delle orrende congestioni del traffico era
arrivata al suo apice. Migliaia di riscid non autorizzati erano stati presi e buttati in un campo vicino all’ufficio
passaporti di Agargaon. Guardai a lungo il selvaggio caos dell’erba che cresceva ricoprendo le carcasse dei
riscio e cominciai a progettare la mia risposta filmica a First Day.

Runa dice che ¢ interessata piu a ricevere critiche dure e contrarie al suo lavoro che le consuete pacche
sulle spalle. Il mio pezzo [Dear Runa, | Found Your Props for Pawnshop/e-flux, New York] era in parte un
resistere, in parte cadavere eccellente — costruito sopra la sua struttura. Fu un gioco corretto dato il suo
impegno alla ricostruzione/decostruzione.

O forse sono io nell'umore di Black Sun, che (nella sua incarnazione originale del 1997) gettd un’ombra
perfetta sull’opera di altri artisti.

“Aspetta” mi scrisse un amico per email, “mi stai prendendo per i fondelli? Runa & una brava persona, sai”.
No, non ti prendo in giro come potrebbe sembrare. Stiamo solo parlando. E inverno a Dhaka, sono seduto
in una veranda avvolto in uno scialle. Runa €& a Londra, in quello che credo sia, come immortalato dai
Sundays: “Inghilterra, la mia terra, il paese della liberta / un clima cosi brutto / ma I'lnghilterra & felice come
solo I'Inghilterra sa essere / perché piangere?”s.

Noi stiamo solo parlando, attraverso le nostre cineprese.

Naeem Mohaiemen & nato a Londra; vive e lavora tra Dhaka e New York. Utilizza il video, la fotografia e
materiale di repertorio per esplorare tematiche relative ai fallimenti rivoluzionari, al panico per la sicurezza
nazionale e ad altri marcatori storici (shobak.org).

1 Tutte le citazioni provengono da una conversazione con Runa Islam avvenuta durante il Dicembre 2007, contrariamente verra
menzionato.

2'Runa Islam’, Nota file No. 7, Camden Arts Centre, Londra, 2005.

3Sundays, “Can’t Be Sure” [Lato B di “I Kicked A Boy”], Reading, Writing, and Arithmetic, 1989.



