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Se c’è un santo che suscita da sempre 
la mia simpatia questi è senza dubbio 
san Nicola, per la sua bella fisionomia 
di vecchio rassicurante e per la dolcez-
za di certi suoi miracoli, come quello 
nel quale, nottetempo, regala tre palle 
d’oro lanciandole dalla finestra ad al-
trettante sorelle in età da marito che il 
padre, poverissimo e incapace perciò di 
provvedere alla dote, aveva destinato alla 
prostituzione. Soprattutto, però, mi ha 
sempre affascinato il ‘furto’ del suo ca-
davere operato da sessantadue marinai 
pugliesi che ne portarono le spoglie da 
Myra a Bari nel 1087, dimenticando – 
parrebbe – qualche osso di cui dovettero 
accontentarsi i veneziani quando, una 
decina di anni più tardi, misero in pie-
di una seconda spedizione in Anatolia 

If there is a saint that I have always felt 
kindly towards, it is undoubtedly Saint 
Nicholas, due to his reassuring jolly-
old-man features, for the kindness of 
some of his miracles, like that in which, 
a long long time ago, he threw three 
golden balls from the window to just as 
many sisters of a marital age, yet whose 
father was so poor as to be unable to af-
ford their dowry, and had thus destined 
them to a life of prostitution. However, 
above all he has always fascinated me be-
cause of the ‘theft’ of his corpse on be-
half of 62 Apulian sailors who made off 
with his remains from Myra near Bari in 
1087, leaving  behind – it would seem – 
only a handful of bones which the Vene-
tians had to make do with when they 
set off on a second mission to Anatolia 

SANTA CLAUS
IS COMING TO 
TOWN

Marco Pierini
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per cercare le reliquie del santo e porre 
la flotta della Serenissima sotto la sua 
protezione. Perché Nicola è soprattutto 
il santo che salvaguarda chi va per mare, 
il destinatario delle suppliche, delle pre-
ghiere e delle invocazioni di chi si trova 
in pericolo tra i flutti e spera, come si 
vede in tanti ex voto, che appaia beni-
gno tra le nubi nere a salvare uomini e 
nave. Quanti meravigliosi canti di mare, 
dal Medioevo in avanti, lo vedono pro-
tagonista, intonati in tutte le lingue e in 
tutti i dialetti.
La distanza, almeno in ordine di tem-
po, che ci capita di avvertire con altri 
santi, con lui si annulla perché sanctus 
Nicolaus ha saputo trasformarsi in Santa 
Claus, e indossato un costume da im-
probabile e bonario supereroe, ha con-
tinuato fino a oggi a far miracoli, i cui 
destinatari prediletti sono i bambini (il 
santo ne aveva resuscitati tre, secondo 
una leggenda, uccisi da un macellaio per 
venderne le carni). Ma come ci insegna 
Sandro Chia, Babbo Natale guarda con 
simpatia anche l’arte (un giocattolo bel-
lissimo!), gli artisti e tutti coloro che – 
come i marinai di un tempo – lavorano 
per l’arte e con l’arte in mezzo a marosi 
sempre più violenti. Anche a noialtri 
marinai modenesi Santa Claus ha re-
galato tre sfere d’oro zecchino: la retro-
spettiva di Josef Albers a Palazzo Santa 
Margherita e alla Palazzina dei Giardini, 
la mostra di Sandro Chia al Foro Boario, 
quella di Ansel Adams all’ex Ospedale 
Sant’Agostino. Poche città italiane pos-

some 10 years later in order to track 
down the remains of the saint and place 
the Venetian fleet under his protection. 
For Nicholas is above all the saint who 
safeguards seafarers, the recipient of all 
those pleas, those prayers and invoca-
tions of those who find themselves in 
danger among the waves and place their 
hopes, as may be seen in so many vo-
tives, and who benevolently appears 
among the black clouds to save both 
sailors and their vessels. He is the sub-
ject of so many wonderful sea shanties 
from the Middle Ages onwards, sung in 
all languages and dialects.
The distance, at least timewise, that is so 
commonly felt with other saints is prac-
tically done away with in his case, for 
we know Sanctus Nicolaus in his guise 
as Santa Claus, donning the robes of an 
unlikely and well-intentioned superhe-
ro. He has thus continued to perform 
miracles right up to this day, the main 
recipients of which are children (the 
saint resuscitated three, as legend has 
it, killed by a butcher to sell them off 
as meat). But as Sandro Chia shows us, 
Father Christmas also has a soft spot for 
the art (a fantastic toy!), the artists as well 
as all those who – just like the sailors of 
yesteryear – work both for and with the 
arts in the midst of ever choppier waters. 
But we Modenese sailors have also been 
given three sparkling golden spheres by 
Santa Claus: the retrospective of Josef 
Albers at Palazzo Santa Margherita and 
the Palazzina dei Giardini, the Sandro 
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sono forse vantare in questi giorni un’of-
ferta culturale di tale livello, pochissime 
hanno saputo rispondere, come ha fatto 
Modena, con tanta qualità, passione e 
determinazione alle difficoltà di un mo-
mento storico nel quale una grave crisi 
economica e finanziaria si accompagna 
a un umiliante svilimento della cultura.
Un Natale modenese sotto il segno dell’ar-
te, quindi, che ha facilmente incorag-
giato la redazione di “civico 103” a 
dedicarvi un numero speciale aperto 
dalla copertina di Sandro Chia (Taking 
a picture of Santa), arricchito dal rac-
conto di Roberto Barbolini (grazie del 
regalo) e dalla rievocazione di Nicho-
las Fox Weber, direttore della Josef and 
Anni Albers Foundation, di un Natale 
al Bauhaus che vide Walter Gropius di-
stribuire doni travestito da Santa Claus.
A tutti i lettori di “civico 103”, ai mo-
denesi che hanno visitato le mostre, a 
quelli che le visiteranno e a quelli che 
non lo faranno, a coloro che transite-
ranno da Modena, a chi è diretto al-
trove, a chi rimane a casa, a quanti si 
trovano in mezzo ai flutti, gli auguri più 
veri di una navigazione serena e di un 
approdo sicuro.

Chia exhibition at the Foro Boario, as 
well as that on Ansel Adams at the ex-
Sant’Agostino Hospital. There are not 
many Italian cities that in this period 
may lay claim to a cultural programme 
of such standing, for very few have cho-
sen to adopt such quality, passion and 
determination as Modena in the face of 
the difficulties inherent in a historic mo-
ment in which a serious economic and 
financial crisis has also led to a humiliat-
ing downturn in the importance attrib-
uted to culture.
The Modenese Christmas is thus one 
to be celebrated beneath the stars of 
the arts, encouraging us to produce this 
special issue of “civico 103” which starts 
from the front-page image by Sandro 
Chia (Taking a picture of Santa), and 
is then enriched with the short story 
by Roberto Barbolini (thanks for the 
present) and the anecdote by Nicholas 
Fox Weber, director of the Josef and 
Anni Albers Foundation, telling the tale 
of a Christmas Night at the Bauhaus, 
in which Walter Gropius hands out 
presents in the role of Santa Claus.
To all the readers of “civico 103”, to the 
Modenese citizens who have already vis-
ited the exhibitions, to those who will 
visit them and those who will not, to 
those who will pass through Modena, 
to those who are headed elsewhere, to 
those who stayed at home, and to all 
those who find themselves on the high 
seas, our most sincere wishes for calmer 
waters and a safe landing.
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Roberto Barbolini

MANGIANDO
SAN GIUSEPPE

C’è qualcosa di serio e d’allegro nell’affaccendarsi della suocera, nei suoi preparativi 
di tortellini e zuppa inglese per il pranzo di Natale. Ma Sandra B. neppure se ne ac-
corge: se solo suo marito la potesse vedere, direbbe come al solito che “ha la testa via”. 
I bambini si affollano intorno all’albero che cela forse tra i dolciumi un riso di stre-
ga. Appeso ai rami c’è veramente di tutto, e solo poco di più. Pagliacci, animaletti 
di pezza, palle di vetro colorate, luci intermittenti in foggia di piccoli babbinatale 
sorridenti; cioccolatini ricoperti di stagnola dorata, con boccoli di nastro accismati 
da forbici sapienti. Giochini, palloncini, posatine; bicchierini, soldatini, perfino due 
telefonini. Nessun diminutivo viene trascurato dalla suocera per la felicità di quei 
poveri piccini, come ha sempre il cattivo gusto di chiamarli. 
Bisognerebbe forse rimbeccarla: i bambini non vanno mai viziati; ma Sandra B. ha 
altro per la testa, ovunque essa si trovi in questo momento. 
Non è difficile, in ogni caso, immaginare l’atmosfera. Tutti, per Natale, torniamo 
a casa per una breve vacanza, quanto più lunga meglio è (la durata massima non 
dovrebbe però superare i due anni). Gli spettri continuano a farci compagnia, e mai 
come in  questa stagione di brume sentiamo nell’aria il soffio delle loro inquietudini. 
Le nebbie soffici della Pianura padana ci avvolgono come nel sogno d’un Natale 
dickensiano, con carole, pudding e fantasmi che brindano a mezzanotte e dieci. Chi 
insegue a ogni costo le rotte esotiche del sole si perde tutti i piaceri dell’inverno, 
quel gusto per il comfort domestico quando fuori nevica ed è bello starsene a casa, 
travestiti da inglesi, a fantasticare davanti a una tazza di tè fumante.
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Mentre il nero aroma del darjeeling si spandeva nell’aria, Sandra B. mangiava (in 
effetti) il pane di Natale, farcito di uvetta e frutti canditi, in una sorta di torpore spi-
rituale. Già tre fette durissime e buonissime, altro che il torrone di Cremona tanto 
caro alla cognata, si erano infrante, sminuzzate fra le perle della sua bocca, che solo 
una mesta convenzione odontoiatrica poteva suddividere in canini, incisivi, molari, 
da sottoporre eventualmente a cure mediche e persino – nei casi più gravi, forse  in 
un lontano futuro – a terapie estrattive: quando invece erano qui e ora, quei denti, 
le pietre miliari del suo sorriso antropofago.
Sandra sognava ad occhi aperti e mangiava; mangiava a occhi chiusi e sognava, 
sognava di sgranocchiare la madonnina di neve del presepio assieme a Gaspare Bal-
dassare Melchiorre: tre mogi re Magi. Quello color testa di moro era di gran lunga 
il suo preferito: sembrava un Mororkopf, uno di quei cioccolatini di cui amava 
fare scorpacciate quando studiava a Chiemsee, in un collegio di suore cattoliche 
tedesche dalla disciplina inflessibile. Solo le frequenti indigestioni di Mororkopf 
le avevano fatto da antidoto a una rigida educazione religiosa, addolcendo la sua 
permanenza presso una scuola non meno dura – per atrocità  pedagogica – di quella 
della Fratellanza Morava a Königsfeld, nella Foresta Nera.
Alla quarta fetta di pane di Natale, Sandra B. si era già divorata il bue e l’asinello, i pa-
stori e la stella cometa; le lavandaie, l’arrotino, un cacciatore di passaggio, i cammelli, 
gli angeli, la capanna, la mangiatoia; solo un residuo timore sacrilego le impediva 
ancora di trangugiare il Bambin Gesù.
Quanto a San Giuseppe, d’istinto aveva deciso di risparmiarlo. Anche lui, come 
Sandra, “aveva la testa via”: da secoli ormai un’empia mano infantile aveva spicca-
to il capo del mite falegname barbuto dal suo tronco di gesso dipinto.
“Fammi ballare” sembrava dirle quel corpo allegramente decapitato; ma anche, 
con il tono d’un severo avvertimento morale: “Non perdiamo la testa... Mia mo-
glie ci guarda”. 
  
In effetti, la Madonna del presepio ti sta fissando con aria di rimprovero. Non far 
finta di niente, sai benissimo lo sgarbo che le hai fatto. Non puoi esserti dimenticata 
di averla rubata assieme alla tua amica Lucietta R., una vera patita delle belle statu-
ine, da un’edicola sperduta sul nostro Appennino. 
Era una Madonna dai Capelli Turchini; indossava una cappa di quel particolare 
azzurro scuro ma brillante che viene detto ancor oggi dai vecchi venditori di colori 
“blu madonna”. Aveva tutte le caratteristiche d’un oggetto di poco conto. Eppure 
sembrò dare il “la” al tuo dolore. Da allora, da quando nascondesti la Madonna sot-
to un impermeabile giallo fradicio di pioggia (non lo seppi che molto più  tardi), la 

8 / dicembre 2011



vita ha continuato a offrirti ogni  giorno qualcosa di nuovo, certo anche l’amore – o 
la sua forma esteriore. Ma dentro di te sei come congelata.
Strani timori ti visitano. Non hai più voluto rivedere Lucietta, né lei ti ha mai cerca-
to. Questo ti ha fatto sentire per  un po’ di tempo sollevata, ma poi hai incontrato di 
nuovo la serpe salamandra, quel viscido abate Pacchioni. È capitato durante la visita 
ai restauri in corso alle facciate del duomo di M., dal lato di Porta della Pescheria. 
“Il finto funerale della volpe... Roman de Renart...”
Sembrava davvero una volpe in grado di truccare anche il proprio funerale: Pac-
chioni, dico, l’abate secolare che veste sempre in borghese. Una volpe grassa, ben 
nutrita a capponi e tortelli di zucca, ma capacissima di arrampicarsi con agilità sui 
ponteggi del duomo come sugli specchi della propria vanità, senza mai smettere di 
concionare dottamente.
Non avrebbe esitato un attimo a tagliare la gamba di legno a uno storpio. Ma c’era 
in lui un che di attraente, e felpato: come se dietro quella sua aria astuta e compita 
fosse in agguato il mondo circospetto e flessuoso delle passioni.
Nulla è più arbitrario della grazia, e bisogna confessare che l’abate Pacchioni non 
ne era affatto privo: soprattutto in confessionale. Assolveva i peccati del mondo con 
una specie di indolente eleganza cattolica. Molte donne – ma anche qualche vecchio 
viveur con baffi tinti e calze gialle, di quelli che un tempo avrebbero mandato a far 
stirare le loro camicie a Londra – s’erano innamorate delle sue assoluzioni, di quel 
rituale pacato e supremo che impartiva all’anima le sottili nerbate del rimprovero 
e il sorriso lieto della consolazione. Quel tanto di lubrico che qualsiasi femmina 
avvertiva in lui (Sandra immaginava il suo corpo interamente fatto di chiocciole) 
scompariva allora all’improvviso, per lasciare il posto a qualcosa di intimamente 
diverso. Il crudele, fugace contrarsi della sua bocca, non più celata dietro la grata, si 
distendeva all’uscita dal confessionale in una piega più morbida delle labbra: quasi 
un richiamo d’alcova mescolato a un odorino d’incenso. Ma era solo un attimo: 
da gran camaleonte, subito la  sua fisionomia  riacquistava  quell’aria di superiore 
sprezzatura che il suo pubblico devoto trovava quasi sempre irresistibile. 
Sarà successo, più che per passione, solo per lo strano gioco delle circostanze. Eppu-
re gliel’avevo detto di non fidarsi, che quell’uomo era una serpe velenosa. Ma Sandra 
amava troppo farsi perdonare. Una  sera andò da lui in canonica e gli chiese di essere 
confessata a viso aperto, senza il complice segreto della grata.
 
Scappa, te lo ripeto ancora e ancora: scappa dalla chiesa finché sei in tempo. Invece 
sei già pronta a peccare, con la sottana al vento, le poppe gonfie, il ventre sgomen-
tato dal languore. Ma ecco, apparsi all’improvviso fra il coro e l’anticoro, schiere 
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di cappuccini festanti che di punto in bianco s’alzano la tonaca, scampanando ai 
quattro venti un allegretto di peti o di petardi per la tua salvezza. Ecco, dalle schiere 
angeliche fra nubi e nembi del soffitto a volta, san Michele in persona spiccare il 
volo  per correre in tuo aiuto, la mano salvifica tesa verso la tua. 
È tutto inutile. Già le dita dell’abate t’insinuano pettini demoniaci fra i capelli, già 
una mano sgarbata – vacca miseria, perché non stai  un po’ ferma? – preme sul tuo 
sesso. Finché il sesso arrogante di lui, sbucato fuori come un misirizzi da una scatola a 
sorpresa, ti striscia dentro, strano dono di Natale, come un verme cieco alla sua tana. 
Ora, nella tua chiara casa, ripensi a quella serata ripugnante, a quel corpo lumacoso 
che arcimboldisce piano piano nel ricordo. Accarezzi i bambini, lasci a tua suocera i 
preparativi di tortellini e zuppa inglese per il pranzo. 
La radio gracchia “Tu scendi dalle stelle”. 
Era il Natale del 1754 quando Alfonso Maria de’ Liguori, futuro santo, compose a 
Nola questa melodia in sei ottavi che dall’etere, se non proprio dalle stelle, ti scen-
de come una caramella balsamica lungo la glottide fino a raggiungere la ghiandola 
pineale, sede certa dell’anima, invadendola d’un languore che placa e blandisce e 
molce le ferite ancora aperte. Merito certo del Liguori, quel languore; del suo canto 
consolatorio che, nel buio febbricitante del confessionale, l’abate Pacchioni è ormai 
troppo sordo per sentire, intento com’è a ripassarsi a memoria, del Liguori medesi-
mo, qualche brano esemplare da quel “Manuale d’istruzione e pratica pei confessori” 
che l’aveva tanto turbato negli anni beati del seminario. E ancipitevolissimevolmente 
gli rinnova, adesso, l’agitazione dell’animo, in un’esaltante mortificazione della carne:
“È mortale al di fuori del matrimonio ogni tatto, bacio, abbraccio, sguardo sul 
corpo nudo o su parti indecorose di esso, in vista dell’atto lussurioso o con commo-
zione degli spiriti genitali”. 
Finché, terminato il suo esercizio spirituale giusto allo spegnersi in tumultuoso “pia-
nissimo” di quelle ingenue note radiofoniche, lontane come la stalla di Betlemme 
dalle stelle; nel lento svanire d’una semplice melodia natalizia che, rinserrato nel 
carapace della sua vanità, non sarebbe stato mai in grado di udire, all’abate balena 
per un attimo la cruda verità: “Sono perduto”.

E un altro Natale è  passato.
Tre anni ormai da quando Francesco, il marito di Sandra, è morto assiderato su una 
bianca parete di ghiaccio; impiccato ai pazzi cristalli di un gigantesco lampadario di 
Murano (“In casa di mia suocera, sull’Appennino...”).
Dell’abate non ha più  voluto saperne. È stata tutta colpa sua. Quando si era resa 
conto di essere rimasta incinta... 

10 / dicembre 2011



Le pareva di sprofondare in acque scure (un lago senza fondo). Si era  fatta di pietra, 
non la turbava neppure l’idea dello scandalo; si sentiva sterile come un minerale, 
che nulla può crescere dentro di sé, ma solo dar forma fossile a profili di avannotti, 
girini, o salamandre.
Aveva chiesto aiuto a Gian Marco; lui, più falso di Giuda, le aveva promesso... (se 
lo rivedeva davanti agli occhi, con quella sua aria da Bel Tenebroso di mezza tacca, 
la voce flautata). 
Invece eccola qui, la sera di Natale, sola triste sollevata come chi ha finalmente il 
permesso di usare tutto il dolore per sé. Domani altre ore giungeranno, nuove forme 
e combinazioni renderanno irripetibili le dieci del mattino; le cinque o le tre del 
pomeriggio.
Ormai i bambini sono a letto, la suocera se n’è andata da un pezzo. La chiara casa 
dorme nella penombra. C’è odore di frutteto. Sulla tavola di cucina è rimasta l’ul-
tima fetta di pane di Natale. Sandra B. sogna ad occhi aperti e mangia; mangia a 
occhi chiusi e sogna, sgranocchia finalmente il suo compagno di ballo: san Giuseppe 
decollato, il solo che ha davvero perso la testa per lei.

pagina / page 6 Josef Albers, A Good 39, 1938

pagina successiva / next page
Josef Albers, Merry Christmas + Happy New Year, 1941

pagina / page 17 Josef Albers, A Merry Christmas and a Happy New Year, 1934 ca.
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There’s something both serious and cheerful about her mother-in-law’s hustling and 
bustling as she prepares tortellini and trifle for Christmas lunch. But Sandra B. 
doesn’t even notice: if only her husband could see her, he would comment that as 
usual, “her head’s elsewhere.” 
The children huddle around the tree, which might just conceal a witch’s cackle 
amongst the candies. There are all sorts of things hanging from the branches, and 
perhaps a few more besides. Clowns, stuffed animals, coloured glass balls, twinkling 
lights in the shape of grinning little Father Christmases; chocolate drops covered 
in gold foil, and ribbons skilfully bunched up, curled between scissor blades and 
thumbs. Toy cutlery, toy cups, toy balloons, toy soldiers, toy telephones and even 
toy toys. No toy anything had been overlooked by her mother-in-law for the joy of 
those poor little darlings, as she has the bad enough taste to call them. 
Perhaps she ought to be put in line: children should never be spoilt; but Sandra B. 
has other things on her mind, wherever it might be at this time. 
Be as it may, it is not hard to imagine the atmosphere. Everyone goes back home for 
Christmas to take a short holiday, the longer the better (although it really should 
not go beyond two years). The skeletons in the cupboard keep us company, and 
never like in this season do we feel their restlessness hanging in the misty air. The 
soft fog on the Po Plain wraps around us like the dream of a Dickensian Christmas, 
with carols, puddings and ghosts toasting at ten past twelve. Those who seek out far-
flung sunny climes lose out on all the pleasures of winter, savouring your creature 

Roberto Barbolini

EATING
ST. JOSEPH
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comforts when the snow is falling outside and it’s lovely to stay at home, dressed up 
like the English, daydreaming in front of a steaming cup of tea.
 
While the dark aroma of Darjeeling filled the air, Sandra B. was in fact eating 
Christmas bread, full of raisins and pieces of candied fruit, in a sort of spiritual 
daze. Already three delicious chunky slices, far superior to the Cremonese nougat 
so dear to her sister-in-law, had been broken up, shattered between her pearly teeth, 
which only the staid conventions of dentistry would split up into canines, incisors 
and molars, possibly to be subjected to medical care and even – in the most serious 
cases, perhaps in the distant future – to extraction, while instead those teeth were 
here and now, the milestones of her anthropophagous smile.
Sandra was dreaming with her eyes open as she ate; she was eating with her eyes shut 
as she dreamt, dreaming that she was gnawing away at the Virgin Mary of the nativ-
ity scene together with Melchior, Casper and Balthazar: three rather dreary old Wise 
Men. That dark brown colour was by far her favourite: it looked like a Mororkopf, 
one of those little chocolates that she would fill up on when she studied in Chiem-
see, in a boarding school run by austere German Catholic nuns. Only her frequent 
pig-outs on Mororkopfs had saved her from the clutches of a ruthless religious 
upbringing, sweetening her stay at a school no less harsh – in terms of pedagogical 
cruelty – that that of the Moravian Brotherhood in Königsfeld in the Black Forest.
Now on her fourth slice of Christmas bread, Sandra B. had already got through 
the ox and the donkey, the shepherds and the comet; the washerwomen, the knife 
grinder, a passing hunter, the camels, the angels, the barn, the manger; only the 
remnants of sacrilegious awe were still holding her back from polishing off Baby 
Jesus as well.
As for St. Joseph, her instincts would have told her to spare him. He too, like San-
dra, “had his head elsewhere”. Many years ago, a godless child’s hand had snapped 
off the noddle of the pious carpenter from his painted plaster trunk.
“Make me dance”, that cheerfully decollated saint seemed to be saying to her; but 
also, with the stern tone of a moral warning: “Let us not lose our heads now – my 
wife has her eyes on us”.
 
In actual fact, Mary of the Nativity Scene is staring at you disapprovingly. Don’t 
pretend you haven’t noticed: you know all too well what you did wrong. You can’t 
have forgotten the time that you stole her together with your friend Lucietta R. – a 
diehard fan of pretty little statues – from a roadside shrine somewhere in the Apen-
nine hills.
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She was a Blue-Haired Mary, wearing a cloak of that special dark yet bright cyan 
which to this day is still called “Virgin Mary Blue” by elderly purveyors of paints. 
She had all the typical characteristics of a worthless object. And yet she seemed to 
usher in your suffering effortlessly. Ever since then, ever since you hid that Madonna 
beneath a rain-soaked yellow anorak – I only found out much later – life has contin-
ued to offer you something new every day: even love of course, or at least its outer 
vestiges. But deep down inside it is as if you were frozen solid.
 Strange fears came over you. You didn’t want to see Lucietta again, nor did she try 
to contact you. This felt like a bit of a relief for a while, but then once more you ran 
into the salamander snake, that slimy Abbot Pacchioni. It happened during a visit 
to the restoration works being carried out on the facade of the Cathedral in M., on 
the Fishmongers’ Portal side. 
“The mock funeral of the fox... Roman de Renart...”
He really did look like a fox, more than capable of staging his own funeral: Pac-
chioni, I mean, the secular, plain-clothed abbot. A rather portly fox, fattened up 
on capons and tortelli stuffed with pumpkin, yet just as capable of scampering up 
the scaffolding of the cathedral as he was of blowing his own trumpet, his scholarly 
harangue never faltering.
He would not have thought twice before sawing off the wooden leg of a cripple. But 
there was something attractive about him, something plush: as if behind that sharp 
and well-versed air there lay a circumspect and flexuous world of passion.
Nothing is more arbitrary than grace, and it must be said that abbot Pacchioni was 
not in the least without his: above all in the confessional. He would absolve worldly 
sins with a sort of idle Catholic elegance. Many women – but also a number of old 
viveurs with dyed moustaches and yellow socks, those who in times gone by would 
have sent their shirts to London to be ironed – had fallen head over heels for his 
absolutions, for that calm supremacy of the ritual which subjected the soul to a 
subtle flogging of admonishment accompanied by a kind smile of consolation. That 
hint of lewdness that any woman could sense in him (Sandra imagined his body to 
be entirely made up of snails) would then disappear all of a sudden, giving way to 
something intimately different. That cruel, fleeting contraction of his mouth – no 
longer concealed behind the lattice – on leaving the confessional, spread through 
the softer folds of his lips: almost an echo of the alcove coupled with a faint smell 
of incense. But it was no more than momentary: being the great chameleon that he 
was, his physiognomy immediately reacquired that air of patronising nonchalance 
which his devout public almost always found irresistible. 
It must have happened, more than out of passion, merely out of the strange combi-
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nation of circumstances. And yet I had told her not to trust him, that that man was 
a poisonous serpent. But Sandra was far too fond of being forgiven. One evening 
she went to him in the rectory and asked to make a bare-faced confession, without 
the protection of the lattice.
 
Run away, I tell you once more: run away from the church before it’s too late! In-
stead you are all ready to sin, your skirt blowing in the wind, your breast heaving 
and your belly wrought with listlessness. But suddenly, between the choir and the 
anti-choir come rows of rejoicing Capuchins who all of a sudden lift up their hab-
its, ringing out a chorus of crackling festive farts for your salvation. And here from 
the hosts of angels floating amongst the clouds of the vaulted ceiling, St. Michael 
himself takes flight in order to come and help you, the hand of the saviour stretched 
out towards yours. 
It’s all to no avail. The abbots fingers are already at work, devilishly stroking your 
hair; already an insolent hand – for crying out loud, won’t you stay still a little? – 
pressing against your sex. Until his own arrogant sex, having popped out like a jack-
in-the-box, starts to slither inside you, a strange Christmas gift, like a blind worm 
slithering into its den.
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Now, in the clear light of home, you think back over that repulsive evening, that snaily 
body which becomes ever Arcimbolder in your memory. You caress the children, while you 
leave your mother-in-law to deal with the preparation of tortellini and trifle for the lunch.
The radio issues a tinny “From Starry Skies Thou Comest”. 
It was Christmas 1754 when Alfonso Maria de’ Liguori (the saint to be) composed this 
melody in six-eight time in Nola. This melody which from the ether – if not exactly 
from the stars – descends upon you like a balsamic lozenge along your glottis until it 
reaches the pineal gland – undoubtedly the seat of the soul – invading it with a languor 
which placates and subdues and softens weeping wounds. That languor is clearly all 
merit of Liguori and his consolatory chant which, in the feverish darkness of the confes-
sional, the abbot Pacchioni is now too deaf to hear, intent as he is on learning off by 
heart some exemplary passages by Liguori himself from that ‘Confessor’s Guide to the 
Correct Pastoral Exercise of His Ministry’ which had disturbed him so during those 
years at the seminary. And now he ambiguatarianously restates the stirrings of the soul, 
in an exciting mortification of the flesh:
“Outside of wedlock, every touch, kiss, embrace, gaze on the naked body or inde-
cent parts of it is a mortal sin, be it with a view to lustful deeds or to the agitation 
of the genital spirits”. 
Until, bringing his spiritual exercise to a close at the very end of the tumultuous 
pianissimo of those naïve radiophonic notes, just as far as that birthing barn of Beth-
lehem was from the starry skies, in the slow fading of a simple Christmas melody 
(which, shut off within the carapace of his meditation, he would never have been 
able to hear), the brutal truth flashed across the abbot’s mind: “I’m lost”.

And so another Christmas has gone by.
Three years since Francesco, Sandra’s husband, froze to death on a white sheet of ice, 
hanging on to the shards of glass of a huge Murano lampshade (“In my mother-in-
law’s house, in the Apennines...”).
She no longer wanted to know anything of the abbot. It was all his fault. When she 
realised that she was pregnant... 
She felt like she was sinking into dark waters, a bottomless lake. She had turned to 
stone. She was not even bothered by the idea of the scandal; she felt as sterile as a 
mineral, as if nothing could grow inside her, but only give a fossilised shape to the 
profiles of fish spawn, tadpoles or salamanders.
She had asked Gian Marco for help; he, falser than Judas, had promised her... (she 
could just see him, right there in front of her, with that air of a wannabe Tall-Dark-
and-Handsome and his cooing tones).
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Instead, here she is, Christmas evening, sad and alone, but relieved like one who 
has at last been given permission to use all her suffering for herself. Tomorrow will 
bring other times of day, new shapes and combinations will make 10 in the morning 
a unique moment, just like 5 or 3 in the afternoon.
Now her children have gone to bed and her mother-in-law has long since turned in 
for the night. The bright house sleeps in the shadows. There’s a smell of orchards. 
The last slice of Christmas bread lies on the kitchen table. Sandra B. is dreaming 
with her eyes open as she eats; eating with her eyes closed as she dreams, at last 
chewing up her dancing partner: St. Joseph the decollated, the only one who ever 
really lost his head for her.

Roberto Barbolini (Formigine, 1951) è 
narratore, saggista e critico teatrale. 
È autore di diversi romanzi – fra i quali 
Il Punteggio di Vienna (Rizzoli, 1995), 
Piccola città bastardo posto (Mondado-
ri, 1998) e Ligabue Fandango (Aragno, 
2003) – e di varie raccolte di racconti e 
di saggi. Recentemente ha pubblicato I 
ragazzi irresistibili. Diario d’uno spettato-
re non pagante (Greco & Greco editore, 
2011). La sua opera di narrativa più re-
cente, pubblicata quest’anno da Garzan-
ti, s’intitola Ricette di famiglia. Collabora 
a “Panorama” e al “QN-Quotidiano na-
zionale”. Per la casa editrice FUOCO-
fuochino ha pubblicato i racconti Grand 
Tour e La vigna di Salomone. 

Roberto Barbolini (Formigine, 1951) is a 
narrator, essayist and theatre critic. 
He is the author of a number of novels 
– including Il Punteggio di Vienna (Riz-
zoli, 1995), Piccola città bastardo posto 
(Mondadori, 1998) and Ligabue Fandan-
go (Aragno, 2003) – as well as of various 
collections of short stories and essays. He 
has recently published I ragazzi irresisti-
bili. Diario d’uno spettatore non pagante 
(Greco & Greco editore, 2011). His 
most recent work of fiction, published 
this year by Garzanti, is entitled Ricette di 
famiglia. He contributes to the magazine 
“Panorama” and the newspaper “QN-
Quotidiano nazionale”. For the FUO-
COfuochino publishing house, he has 
also published the short stories Grand 
Tour and La vigna di Salomone.
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Modena torna protagonista della Tran-
savanguardia, il movimento artistico te-
orizzato da Achille Bonito Oliva alla fine 
degli anni Settanta, che nella cittadina 
emiliana ha trovato la sua più autentica 
primogenitura. 
A distanza di oltre trent’anni dalla con-
sacrazione a livello internazionale dei 
cinque artisti italiani, Sandro Chia, 
Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Ni-
cola De Maria, Mimmo Paladino, una 
serie di mostre personali e una grande 
collettiva in programma in Italia fra il 
2011 e il 2012 celebrano il gruppo di 
artisti e il fenomeno che ha fortemente 
accomunato le loro ricerche, cioè il re-

Modena once again shows itself to be a 
star of the Transavanguardia, the artistic 
movement ushered in by Achille Boni-
to Oliva at the end of the ’70s, and of 
which the most authentic birthrights lie 
in the Emilian town.
Some 30 years after the international 
consecration of the five Italian artists, 
Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo 
Cucchi, Nicola De Maria and Mimmo 
Paladino are featured in a series of solo 
shows and a major group exhibition to 
be held around Italy between 2011 and 
2012. The events celebrate the group 
of artists and the shift common to all 
their research work: the reappraisal of a 

Silvia Ferrari

SANDRO
CHIA
AL FORO BOARIO DI MODENA
UNO DEI MAESTRI DELLA 
TRANSAVANGUARDIA ITALIANA
AT THE FORO BOARIO IN MODENA
ONE OF THE MASTERS OF 
THE ITALIAN TRANSAVANGUARDIA
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cupero di una forte tradizione pittorica 
in un momento culturale caratterizzato 
dall’astrazione e dall’arte concettuale.
Importante tappa di questo percorso 
espositivo è la mostra che Modena de-
dica a Sandro Chia (Firenze 1946), a 
saldare il legame che l’artista ha con la 
città già dall’anno cruciale del 1978: è 
a questa data infatti che risale la mostra 
Tre o quattro artisti secchi, alla Galleria 
Mazzoli, che ha dato avvio al fenomeno 
della Transavanguardia, di cui la Galleria 
Civica ha poi ampiamente dato conto 
quattro anni più tardi con una collettiva 
di ampie vedute intitolata Transavan-
guardia Italia America. Da allora nume-
rose occasioni espositive hanno riporta-
to Chia a Modena, fino a giungere alla 
rassegna odierna al Foro Boario; circa 
un centinaio di opere, tra dipinti, dise-
gni e alcune sculture, che documentano 
la personale vicenda artistica dell’autore 
dai primordi del movimento, passando 
per la sua fase più conosciuta, fino agli 
esiti più recenti. 
Tra i primi a sentire l’esigenza del ritor-
no alla pittura in un momento in cui 
l’espressione artistica era fortemente 
saldata a ricerche astratte e concettuali 
(“Quando ho ricominciato la pittura è 
stato un inizio assoluto. Io mi sentivo 
come convalescente. Ho cominciato dai 
disegni”, sostiene), Chia riporta l’opera 
all’“opulenza dell’espressione figurativa” 
e la pervade di energia e di “febbrile ma-
nualità”. Rivisita la figurazione in chiave 
fortemente espressiva attraverso il recu-

strongly pictorial approach in the midst 
of a cultural climate characterised by the 
abstract and the conceptual.
An important stage in this series of ex-
hibitions in the show which Modena 
is holding in honour of Sandro Chia 
(Florence 1946), further sealing the 
bond between the artist and the city 
which was first established in the water-
shed year of 1978: it was then in fact 
that the exhibition Tre o quattro artisti 
secchi, was held at the Galleria Mazzoli: 
an exhibition which was to unleash the 
phenomenon of the Transavanguardia, 
which the Galleria Civica was then to 
give a wide-reaching account of four 
years later with a broad-based group 
show entitled Transavanguardia Ita-
lia America Other exhibitions have led 
Chia back to Modena ever since then, 
right up to the present-day display at the 
Foro Boario, which through a selection 
of some 100 works – paintings, draw-
ings and sculptures – documents the 
artist’s career from the start of the move-
ment through its most official phase 
right up to his most recent output.
Among the first to sense the need to re-
turn to painting at a time when artistic 
expression was tightly bound up in ab-
stract and conceptual research (“When 
I began painting once more, it was like 
starting all over again. I felt like a con-
valescent. I literally started out from 
the drawing board”, he states), Chia di-
rected his work towards the “opulence 
of figurative expression,” pervading it 
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Sandro Chia, senza titolo, 1979, collezione privata
pagina successiva / next page Sandro Chia, Con altri mezzi, 2009-2011, collezione privata

23





pero “dell’inattualità della pittura” nelle 
sue ragioni costitutive, la tecnica, il co-
lore, l’elemento istintivo e la sensualità 
della materia pittorica.
La riflessione sui temi del mito, della let-
teratura, della magia del quotidiano passa 
sempre per la centralità della figura uma-
na che rimane comunque pretesto per 
il liberarsi della pittura nella sua sostan-
za più viva, nei suoi più intensi impulsi 
emotivi e nei densi impasti cromatici. 
Non a caso il pittore ed il suo “fare” ritor-
nano come soggetti ricorrenti nella storia 
artistica di Chia, accanto a figure nude, 
amanti, personaggi sacri, del mito e della 
vita quotidiana trattati talvolta con spiri-
to meditativo, talvolta scanzonato, come 
ci appaiono ad esempio le opere dedicate 
a Santa Claus e all’Arte di andare al bar.

La mostra, a cura di Achille Bonito Oliva 
e Marco Pierini, è promossa e organiz-
zata dalla Galleria Civica di Modena e 
dalla Fondazione Cassa di Risparmio di 
Modena con il sostegno dell’Assessorato 
alla Cultura della Regione Emilia-Ro-
magna e con il patrocinio dell’Università 
degli Studi di Modena e Reggio Emilia.

with energy and “feverish manuality.” 
He began to rework figuration from a 
deeply expressive point of view through 
the reappraisal of the very “outdatedness 
of painting” in terms of its founding 
principles: technique and colour, the 
instinctive element and indeed the sen-
suality of the paint matter itself.
His reflections on the themes of litera-
ture, legends and everyday magic are 
always reflected through the centrality 
of the human figure: ever the pretext for 
setting himself free through painting in 
its most lively substance, in its most in-
tense emotional impulses and his dense 
blends of paint. It is no coincidence if 
the painter and his “doings” recur as 
subjects throughout Chia’s career, along-
side nudes, lovers, sacred, mythological 
or everyday figures, at times approached 
with a meditational spirit, at other times 
with a more unconventional one, like 
the works dedicated to Santa Claus and 
to the “art of nipping off to the bar”.

The exhibition, curated by Achille Boni-
to Oliva and Marco Pierini, is promoted 
and organised by the Galleria Civica 
of Modena and the Fondazione Cassa 
di Risparmio of Modena with support 
from the Culture Councillorship of the 
Emilia-Romagna Region and the Pa-
tronage of the University of Modena & 
Reggio Emilia.

Sandro Chia
Foro Boario di Modena
via Bono da Nonantola, 2
9 dicembre 2011-29 gennaio 2012

mar-ven 15.00-19.00
sab, dom e festivi 10.30-19.00
25 e 26 dicembre, 1 gennaio 15.00-19.00
lun chiuso, ingresso gratuito
info +39 059 2056916
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JOSEF
ALBERS
APERTURA PROROGATA FINO 
AL 12 FEBBRAIO 2012
EXHIBITION EXTENDED UNTIL
12TH FEBRUARY 2012

Grande successo di pubblico e di critica 
per la mostra dedicata a Josef Albers, 
visitata da oltre 6000 persone nei primi 
due mesi dall’inaugurazione e ampia-
mente recensita dalla stampa nazionale 
e internazionale.
L’apertura della mostra di Josef Albers, 
organizzata con la collaborazione della 
Josef and Anni Albers Foundation di 
Bethany (Connecticut), allestita negli 
spazi espositivi di Palazzo Santa Marghe-
rita e della Palazzina dei Giardini, è stata 
prorogata fino al prossimo 12 febbraio. 
Visibile dal martedì al venerdì dalle 
10.30 alle 13 e dalle 15 alle 18, il sabato, 
la domenica e i festivi dalle 10.30 alle 19, 
chiusa il lunedì, la mostra ricostruisce, a 
35 anni dalla morte dell’artista, il percor-
so di Albers dagli anni del Bauhaus di 
Weimar, di Dessau e Berlino a quelli del 

The Josef Albers exhibition has met with 
a warm response from critics and the gen-
eral public alike, with over 6,000 visitors 
in the first two months since its opening, 
and a long series of reviews in both the 
national and international press. 
The Josef Albers exhibition, held in 
collaboration with the Josef and Anni 
Albers Foundation in Bethany (Con-
necticut), and currently on show in the 
exhibition spaces of Palazzo Santa Mar-
gherita and the Palazzina dei Giardini, 
has been extended until 12th February.
Open from Tuesdays to Fridays from 
10.30am to 1pm and from 3pm to 6pm, 
and on Saturdays, Sundays and public 
holidays from 10.30am through until 
7pm (closed on Mondays), 35 years af-
ter the death of the artist, the exhibition 
retraces the lives of the Alberses from 
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Black Mountain College e della Yale Uni-
versity, fino alla stagione in cui, lasciato 
l’insegnamento, si dedicò esclusivamente 
alla pittura. L’ingresso è gratuito.

Per l’occasione sono stati organizzati 
laboratori straordinari ispirati alle opere 
e al lavoro dell’artista americano.

DIPINGERE STORIE TRA COLORI 
E GEOMETRIE NARRANTI
Lunedì 12 dicembre si terrà a Palazzo 
Santa Margherita un laboratorio de-
dicato ai bambini fra i sei e gli undici 
anni, condotto da Cristina Spallanzani, 
incentrato sulle opere di Josef Albers. 
L’iniziativa, aperta a un massimo di 
12 partecipanti che potranno acceder-
vi a ingresso gratuito, su prenotazione, 
accompagnerà i bambini attraverso gli 
spazi della mostra in un percorso ludico 
e narrativo. 
Per partecipare occorre iscriversi tele-
fonando al numero 059 2032919 in 
orario di mostra (dal martedì al venerdì 
10.30-13.00; 15.00-18.00; sabato, do-
menica e festivi 10.30-19.00) o tramite 
l’indirizzo e-mail biglietteria.galleria.civica
@comune.modena.it

I BAMBINI INCONTRANO L’ARTE 
CONTEMPORANEA
A grande richiesta sono stati fissati nuovi 
appuntamenti per il laboratorio didatti-
co per bambini dai 4 agli 11 anni, a cura 
del settore istruzione del Comune di 

their years in the Bauhaus in Weimar, 
Dessau and then Berlin to those at Black 
Mountain College and Yale University, 
right up to the period in which, having 
retired from teaching, he devoted him-
self entirely to painting. Entrance is free. 

For the event, extra workshops have been 
organised, drawing inspiration from the 
works of the American artist.

PAINTING STORIES WITH 
NARRATIVE COLOURS AND 
GEOMETRIES
On Monday 12th December, a workshop 
will be held in Palazzo Santa Margherita 
for children between six and 11 years of 
age, led by Cristina Spallanzani and based 
on the work of Josef Albers. During the 
initiative, open to a maximum of 12 par-
ticipants who may pre-book the workshop 
free of charge, the children will be ac-
companied through the exhibition spaces 
along a playful narrative/workshop itin-
erary. Participants must book before the 
workshop by calling 059 2032919 dur-
ing exhibition opening times (from Tues-
day to Friday 10.30am-1pm; 3pm-6pm; 
Saturday, Sunday and public holidays 
10.30am-7pm) or by emailing biglietteria.
galleria.civica@comune.modena.it

CHILDREN MEET 
CONTEMPORARY ART
In response to great public demand, new 
dates have been set for the educational 
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Modena, in collaborazione con Memo, 
Multicentro educativo di Modena Sergio 
Neri, dedicati alla mostra di Josef Albers.
I bambini accompagnati dai genitori 
potranno accedere liberamente e senza 
prenotazione ai locali del primo piano di 
Palazzo Santa Margherita nelle giornate 
di: sabato 28 gennaio e 4 febbraio dalle 
15.00 alle 17.30 e domenica 29 gennaio 
e 5 febbraio dalle 10.30 alle 13.00 e dalle 
15.00 alle 17.30.

workshop based on the Josef Albers exhi-
bition for children between four and 11 
years of age, organised by the Education 
Sector of Modena City Council, in col-
laboration with Memo, the Sergio Neri 
Teaching Resource Centre of Modena. 
The children, accompanied by their par-
ents, come to the rooms on the first floor 
of Palazzo Santa Margherita without pre-
booking on the following days: Saturday 
28th January and 4th February from 3pm 
to 5.30pm and Sunday 29th January and 
5th February from 10.30am to 1pm and 
from 3pm to 5.30pm.

pagina / page 26 e / and 29 foto dalla mostra di Josef Albers con i mobili e le copertine dagli 
album della Command Records / part of the Josef Albers exhibition displaying his furniture and 

the Command Records album covers.

29





NATALE
BAUHAUS
Dopo aver convinto i genitori a lasciarla andare al Bauhaus, Annelise Fleischmann 
non riuscì a essere ammessa al primo tentativo. Ma ormai aveva conosciuto Josef, e 
non aveva fretta di tornare a Berlino.
Josef si offrì di aiutare Annelise con alcuni esercizi fondamentali sulla piegatura della 
carta in modo da avere più possibilità quando avesse ritentato l’esame. La seconda 
volta, infatti, fu ammessa. Tuttavia, fino a quel momento non le era ben chiaro 
come stessero le cose tra lei e l’uomo che descriveva come “un magro westfaliano, 
mezzo morto di fame, con irresistibili ciocche bionde”.
Ci fu una festa di Natale al Bauhaus alla fine del 1922. Annelise si presentò 
rispettosamente, sedendosi in fondo alla stanza e facendosi forza per assistere a un 
evento durante il quale riteneva che nessuno avrebbe fatto caso a lei. Non solo 
era una nuova arrivata, ma era – o così almeno si sentiva – un’eterna esclusa. Era 
convinta che Babbo Natale – in realtà Walter Gropius travestito che leggeva i nomi 
sui bigliettini allegati ai vari regali – non avrebbe portato nulla per lei. Annelise 
rimase molto sorpresa nel sentir chiamare il proprio nome, tanto da credere che si 
trattasse di un malinteso. Ma tutti si girarono a guardarla, aspettando che si alzasse, e 
perciò capì che doveva farsi avanti per ricevere il suo regalo. Si trattava, come scoprì 
subito dopo, di una stampa de La fuga in Egitto di Giotto, arrotolata e legata con un 
nastro dorato. L’immagine, tratta dalla serie degli affreschi padovani di Giotto, era 
accompagnata da un biglietto con la firma di Josef Albers.
La scena della Vergine Maria sull’asinello, con il bambino Gesù fra le sue braccia, 
e sullo sfondo la montagna triangolare che riprendeva perfettamente la forma delle 
figure in groppa all’animale, rispecchiava quell’ideale di armonia e di bellezza che 
Annelise tanto bramava. 
Josef sapeva bene quale effetto avrebbe suscitato il suo regalo.

Nicholas Fox Weber, The Bauhaus Group. Six Masters of Modernism, Knopf, New York 2009, p. 296.
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BAUHAUS
CHRISTMAS

Having persuaded her parents to let her go to the Bauhaus, she [Annelise Fleisch-
mann] was turned down in her first attempt for admission. By then, she and Josef 
had met, and she was in no hurry to return to Berlin.
Josef offered to guide Annelise with some of the basic exercises in folding paper 
so that she might have a better chance on her second go-around. This time she 
was admitted. The heiress still was not certain, however, of where she stood with 
the man whom she described  as “a lean, half-starved Westphalian with irresistible 
blond bangs”. 
There was a Bauhaus Christmas party at the end of 1922. Annelise attended duti-
fully, sat in the back of the room, and girded herself to get through an event where 
no one would notice her presence. Not only was she a newcomer; she was, in her 
own view, a perpetual outsider. She was certain that Father Christmas Walter Gro-
pius dressed as Santa Claus – would have nothing for her as he cold out the names 
on the cards attached to his pile of gifts. Annelise was so surprised to hear her own 
name that she thought it was a mistake. But people were staring in her direction, 
waiting for her to get up, and she realized she should step forward to receive her 
gift. It was a print, rolled up, with a gold ribbon around it, of Giotto’s Flight into 
Egypt. Attached to that image from Giotto’s fresco cycle in Padua was a card with 
Josef Albers’s name on it.
The scene of the Virgin Mary on a donkey, the infant Jesus in her arms, with the 
triangulated mountain behind them perfectly echoing the form of the figures on the 
animal, embodied  the harmony and beauty for which Annelise was longing. Josef 
knew the effect his gift would have.

Nicholas Fox Weber, The Bauhaus Group. Six Masters of Modernism, Knopf, New York 2009, p. 296.
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pagina / page 33 Josef Albers (con il braccio alzato) e alcuni compagni di studio al Bauhaus di 
Weimar / (with upraised arm) and fellow Bauhaüsler at the Bauhaus in Weimar, 1923 ca.

pagina / page 34 Josef Albers ad / in Ascona con / with Herbert e / and Muzi Bayer, 1930 ca.
pagina / page 37 Anni e Josef Albers su un balcone del Prellerhaus al Bauhaus di Dessau 

/ on a terrace of the Prellerhaus at the Bauhaus in Dessau, 1927-1929 ca.

Tutte le immagini / all images The Josef and Anni Albers Foundation, 
© 2011 The Josef and Anni Albers Foundation / Artists Rights Society, New York / VG Bild-Kunst, Germany

eccetto pagina / except page 37 courtesy Bauhaus Archiv, Berlin
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ABOUT
JOSEF

In quali circostanze ha incontrato Josef Albers?
Studiavo al Columbia College, adoravo dipingere, mia madre era una pittrice e mio 
padre uno stampatore, passavo molto tempo nei musei e in estate insegnavo ten-
nis nel New Hampshire, sulle montagne del nord New England. Un’estate rimasi 
stregato da una ragazza, di un paio di anni più giovane, che come me insegnava 
tennis; lei non ricambiava le mie stesse attenzioni, cosa che talvolta capita nella vita, 
ma nonostante questo mi portò a conoscere i suoi genitori e loro avevano molte 
opere, sia di Josef sia di Anni, installate splendidamente in casa loro a Cambridge, 
Massachusetts. Sua madre mi avrebbe scelto come genero, pensava fossi un ottimo 
candidato e questo, come puoi immaginare, fu il colpo di grazia alla mia relazione 
con questa ragazza. Poi accadde che un giorno, allora studiavo storia dell’arte a Yale, 
la madre di questa ragazza, Ruth Agoos, decise di portarmi a conoscere gli Albers. 
Indossai il paio di pantaloni puliti che avevo e una bella camicia perché pensai che 
se devi incontrare qualcuno del Bauhaus almeno devi sembrare in ordine. La mia 
MG però decise di non partire e non potei far altro che sdraiarmici sotto e colpire la 
pompa della benzina con una pietra. Avevo grasso su tutti i pantaloni, e pensai che 
non andasse molto bene per quel primo incontro ma non potevo ormai farci nulla. 
Arrivammo dunque alla casa e quando Ruth Agoos mi presentò a Albers lui nem-
meno disse salve ma chiese “cosa fai ragazzo”? Anni era in piedi, al suo fianco, non 
proferiva parola ma semplicemente sorrideva, io ero nervoso, molto nervoso, per di 
più la casa degli Albers era una semplice casa americana, Ruth Agoos e io eravamo 

Estratto da una conversazione di Ilaria Gadenz con Nicholas Fox Weber, direttore della 
Josef and Anni Albers Foundation, registrata in occasione della retrospettiva dedicata 
a Josef Albers alla Galleria Civica di Modena. Versione integrale su radiopapesse.org
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all’ingresso, una mezza scalinata più in basso rispetto agli Albers e mi sentivo dav-
vero come sotto processo. Risposi “studio storia dell’arte a Yale signore”, “ti piace?” 
mi chiese. Oh, che domanda, eravamo in piena guerra del Vietnam, non volevo 
partire militare, avevo una borsa di studio e non volevo perderla ma Josef non era 
una persona con cui si potesse simulare o alla quale si potesse mentire e allora risposi 
che no, non mi piaceva, “sento di stare perdendo tutta la passione di guardare l’arte 
– dissi – all’università mi fanno fare molta ricerca, tanto che per un corso su Seurat 
e l’iconografia dell’intrattenimento ho passato un mese e mezzo nel seminterrato della 
biblioteca a fare ricerca sui sistemi di illuminazione a gas nella Francia del dicianno-
vesimo secolo e quando ho provato a parlare col professore della pittura e dei colori 
di Seurat la risposta è stata che in quel corso si parlava solo di iconografia”. 
A quel punto salimmo quei gradini che ci dividevano, perché ormai la conversazione 
lo richiedeva, e Albers mi disse “questo mi piace ragazzo, dimmi, chi sono quei bastar-
di di storia dell’arte che non ti piacciono?”. Ne parlammo e poi lui mise la mano sulla 
mia spalla e disse “cosa fa tuo padre?”. Io avrei preferito parlare di quello che faceva 
mia madre, che era una pittrice, ma per Albers il rapporto paterno era tutto e quindi 
dissi “mio padre è uno stampatore”. E allora lui disse “Bravo ragazzo! allora non sei 
solo uno storico dell’arte, ma sai qualcosa su qualcosa!” e quello fu l’inizio di tutto. 

A Josef Albers piaceva molto Giotto e nutriva grande ammirazione per Duccio, un inte-
resse di cui pochi sanno.
Un giorno, Josef Albers aveva all’incirca 87 anni, lo stavo accompagnando in mac-
china a New York perché lui e Anni erano stati invitati a un pranzo al Metropolitan 
Museum; Josef si era sentito male durante il pranzo, era svenuto ed ero molto pre-
occupato per le sue condizioni. Al ritorno, in macchina, guidavo la loro Mercedes 
Benz, Josef era seduto vicino a me, aprimmo i finestrini per lasciar entrare un po’ 
d’aria e percorrendo la strada lungo il fiume Hudson, in vista dei Cloisters iniziamo 
a parlare di arte romanica e io allora dissi “signor Albers, ho sempre amato la storia 
della stampa di Giotto che Anni mi ha raccontato, mi ha sempre incantato la sua 
ammirazione per Giotto”. Fu così che iniziò a parlarmi di lui, riacquistando la vi-
talità che sembrava aver perso nel corso della giornata, e iniziò a gesticolare e disse: 
“lo sai Nick, per quanto io ami Giotto, preferisco Duccio” e con la mano iniziò a 
disegnare in aria le linee dell’Annunciazione di Duccio e mi disse che la linea, in 
Duccio, era piena di energia e di emozione. 

Perché pensa che Albers amasse così tanto Duccio?
Perché un artista ama qualcosa? Se lo avessi chiesto a Albers, lui avrebbe risposto 
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con gran gusto “per la stessa ragione per cui amo il prosciutto arrosto e il pane scu-
ro, perché ci sono cose che ci nutrono, che ci riempiono con un senso di energia, 
di benessere, di eccitazione”. Albers apprezzava l’arte che fosse modesta, nel senso 
che un pittore non avrebbe dovuto mettere il suo nome davanti a tutto, aveva forti 
obiezioni circa le grandi firme, biasimava gli artisti che esclamavano il proprio nome 
ed era contrario all’espressione individuale in arte. Duccio voleva rivelare il senso 
religioso, il suo sentimento divino; Albers voleva rivelare il colore, il suo miracolo. 
Per lui i colori, il modo in cui cambiano, il modo in cui sembrano mutare, le linee, 
sono miracoli e concepiva la sua funzione su questa terra come quella di essere la 
voce di questo miracolo e altrettanto si potrebbe dire di Duccio, il cui desiderio fu 
quello di esprimere il significato di una bellissima storia religiosa. Duccio aveva un 
gran senso dell’equilibrio e del colore, le linee rispondevano ad altre linee e nelle 
sue opere c’è una incredibile energia e una gran gioia così come nei lavori di Josef. 
Per me poi la domanda più importante è, visto che Josef era un artista che usava il 
vetro colorato, se ha mai visto la vetrata di Duccio a Siena o se ne sapeva qualcosa. 
Quando guardo Duccio, quando vedo quella vetrata, è come se vedessi qualcosa di 
Albers e l’idea della luce che filtra attraverso il vetro colorato, come la dimostrazione 
di una sorta di miracolo, deve essere stata sicuramente qualcosa che ha destato il suo 
interesse, se davvero ha visto quell’opera.
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Perchè era così affascinato dalla luce, dal colore? Uno potrebbe avere un’idea di estrema 
razionalità pensando ad Albers, eppure sia il colore sia la luce hanno qualcosa di magico, 
di irrazionale. 
Il colore è razionale e irrazionale al tempo stesso. Josef, se gli fosse stato chiesto come 
sceglieva i suoi colori per gli Omaggi al quadrato, avrebbe guardato le migliaia di 
tubetti e avrebbe scritto dietro ad ogni quadro il nome del colore e il nome del pro-
duttore perché, come è noto, stendeva il colore direttamente sulla superficie bianca, 
non mischiava i colori e non metteva mai un pigmento su un altro. Se avesse usato 
un giallo ocra Grumbacher, avrebbe scritto dietro la tela “giallo ocra Grumbacher” 
se avesse usato un giallo ocra Winsor & Newton, lo avrebbe scritto allo stesso modo. 
E insomma, se gli fosse stato chiesto come sceglieva i colori, avrebbe risposto “studio 
e poi provo, studio e poi provo, studio e provo e poi prego Dio”. Quindi ragione, 
ragione, ragione e poi irrazionalità e dico questo nel senso che Albers poteva sem-
brare uno scienziato ma in realtà era un poeta; poteva dire di non voler mostrare la 
sua mano ma poi lasciava che la sua mano trasparisse, per di più aveva un profondo 
interesse per la spiritualità: qui in mostra c’è una fantastica stampa che si chiama 
Tlaloc. Tlaloc era il dio messicano della pioggia. Anni e Josef sono andati in Messico 
quattordici volte, erano molto interessati alla religione Maya, amavano l’idea che ci 
fossero dei e templi dedicati alle fonti della fertilità – il sole e la pioggia – e Albers 
davvero era dotato di un grande spiritualità. 
Josef Albers era immodestamente modesto. Se andava al negozio di fotocopie, cosa 
che faceva tutti i giorni, o se andava alla posta, era un uomo rispettoso e gentile, 
non si comportava come un personaggio importante e non si presentava mai come 
‘l’artista’. Detto questo era un uomo molto rigoroso e credo che avesse la chiara 
percezione dell’importanza delle sue rivelazioni sul colore e che queste gli sarebbero 
sopravvissute. Quando insegnava – ha insegnato a migliaia di ragazzi – insegnava la 
verità e poteva prendere a calci le tele degli studenti il cui lavoro riteneva pessimo, 
poteva essere addirittura brutale, nei suoi attacchi di rabbia, con l’arte che riteneva 
inferiore, e poteva urlare contro quelle persone che riteneva presuntuose.

Gli piaceva insegnare?
Amava insegnare a tal punto che quando mi vedeva entrare in casa, vedeva soprat-
tutto un giovane a cui insegnare, a cui mostrare come cambiano le linee se sono 
combinate in certe configurazioni o il modo in cui i colori mutano se accostati in 
modo differente. Josef Albers non poteva fare a meno di insegnare.

a sinistra / left Josef Albers, Grid Mounted (part.), 1921
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Josef Albers vicino ad / near Allgäu, Germania, 1927-1928 ca.
pagina / page 42 Josef Albers, 1960 ca. photo by Yale University News Bureau

pagina / page 45 Josef Albers, Study for Homage to the Square, 1974
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ABOUT
JOSEF

Would you tell me how it did happen to you to meet Josef Albers? 
I went to Columbia College in New York, loved painting, my mother was a painter, 
my father a printer I spent a great deal of time in museums and in the summers I tau-
ght tennis in New Hampshire, which is in the mountains of northern New England 
and one summer I became totally enchanted with a girl who was also teaching tennis, 
a couple of years younger than me; she did not return the interest for me that I had 
in her, that happens sometimes in life but she took me to meet her family and they 
had al lot of works by both Josef and Anni Albers, beautifully installed in their home 
in Cambridge Massachusetts and her mother would have chosen me as a son in law, 
she tought that I was a good candidate which of course was the kiss of death for the 
relationship with the girl, you understand that very well but her mother decided – as 
a way of keeping me in the fold – to take me to meet Josef and Anni Albers.
I was a graduate student at Yale in art history and Ruth Agoos one day took me 
to meet the Albers, I put on my one clean pair of corderoy pants and a nice shirt 
because I tought meeting Bauhaus people you should look neat. And then my MG 
wouldn’t get started and I had to get underneath it  and hummer the fuel pump 
with a rock so I had grease on my pants which I did’t think it was right for meeting 
the Albers for the first time but there was nothing I could do about it. So we got to 
the Albers house and Josef, when Ruth Agoos introduced him to me, even didn’t 
say hello; he just said ‘what do you do boy?’ and I said – I was very nervous, very 
nervous meeting him, Anni was standing and smiling not saying a word; the house 

Excerpt from a conversation between Ilaria Gadenz and Nicholas Fox Weber, director of 
the Josef and Anni Albers Foundation, recorded at the opening of the retrospective dedi-
cated to Josef Albers at the Galleria Civica di Modena. Uncut version on radiopapesse.org
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was a very simple American house and at this point Ruth Agoos and I were at the 
entrance of the house and Josef and Anni were up half a flight of stairs standing on 
a balcony and I really felt as if I were in the witness box – and I said ‘I’m studying 
art history at Yale Sir’, ‘do you like it boy’... oh what a question, it was the middle 
of the Vietnam war, i did’t want to go into the army I had a full fellowship, my 
education was being paid for, I didn’t want to lose that but nor was this a man you 
could dissemble with, you did not lie to Josef Albers and I said to him, knowing that 
I could be wrecking my future, I said to him ‘no Sir, I really don’t’;  ‘why not boy?’, 
‘well Sir, i feel that I’m loosing my passion for looking at art; in art history they had 
me doing so much research that for a course call ‘Seurat and the iconography of 
entertainment’ I’ve spent the past month and an half in the library basement resear-
ching gas lighting fixtures in Nineteenth Century France and when I tryed to speak 
with the professor about Seurat’s painting technique and his colors, the professor 
said ‘this course is only to discuss iconography’. 
At this point Ruth Agoos and I walked up the half flight of stairs which became
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wanted by the conversation and Josef Albers said to me ‘this I like boy!, which of 
those bastards in art history don’t you like?’. 
I talked to him, he put his hand on my shoulder and he said ‘what does your father 
do?’. Now, I wanted to tell more about what my mother did, she was a painter but 
I knews that he was a man who thought paternal manage was the issue and I said  
‘my father’s a printer’. ‘Good boy, then you’re not just an art historian, you know 
something about something!’ and that was the beginning. 

Josef Albers had  high regard for Giotto and the higher admiration he nurtured for Duc-
cio. It is something people know little about.
One day, when Josef Albers was about 87 years old I had driven him and Anni to 
New York for a lunch in the executive dining room of the Metropolitan Museum, 
and during lunch Josef had become quite ill and I was worried about him, he had had 
some fanting spells and when we drove out of the city – I was driving their nice Mer-
cedes Benz – Josef was sitting next to me and we opened the window driving along 
the Hudson river to get a little bit of fresh air in and we were driving by The Cloisters 
where and we started talking about romanesque art and the I said ‘Mr Albers I’ve 
always loved the story that Anni told me about the Giotto print, I’m fascinated you 
had this high regard for Giotto’. And he began talking to me with joy about Giotto.
As he was talking to me he came back to life he got the animation that had been 
missing during the day and he begun to gesticulate with his right hand and he said: 
‘you know Nick, finally much I love Giotto I prefer Duccio’ and with his right hand 
he began to indicate the line of a Duccio Annunciation and he said to me that Duc-
cio’s line is such and excitement, such an energy.

Why do you think Albers loved Duccio?
Why does an artist love something? If you would asked Jsef Albers, he might have 
said with great lust while having lunch, ‘for the same reason I love Westfalian ham 
and dark bread: because there are certain things that nourish us that fill us with the 
sense of excitement, well being, of positive energy.’
Albers liked the art that was modest, in the sense that a painter did not put forward 
his name, he objected greatly to big signatures, to artists declaring who they are, to 
personal expression in art. 
Duccio wanted to reveal his sense of religion, his sense of God, Albers wanted to 
reveal color, his miracle; for him colors, the way they changes, the way they appear 
to change and lines are miracles; he saw his function on the earth as being a voice of 
the miracle and we could say the same for Duccio, whose desire was to express his 
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sense of a very beautiful religious story. Duccio had a great sense of color and a sense 
of balance, lines responds to others lines and there is a modesty to the art history 
and there is a tremendous energy and a quality of joy as there is in Josef ’s work.
And of course the great question for me is – knowing that Josef was such a spectacu-
lar artist in steined glass and color glass – did he see the window by Duccio in Siena, 
did he know about that great window? When i look to Duccio, to that window is if 
I see something of Josef and the idea of light passing through color glass and being 
an expression of a sort of miracle, is something that of course had great appeal for 
Josef whether he saw the actual work.  

Why was he so fascinated by light? The idea one might have of Josef Albers is that of 
an extreme rationality but there is also something unpredictable about light, something 
magic about colors.
The color is rational and irrational at the same time; Josef when asked how he pi-
cked his colors for the Homages to the squares would looked at his thousands of tubes 
and on the back of each paintings he would write the name of the color and the 
name of the manufacturer because as you may know he painted every color directly 
on the white background, he never mixed paints and never put a color on top of 
another color and if he if used a Grumbacher Mars Yellow he wrote on the back of 
the painting “Grumbacher Mars Yellow” and if he used a Winsor & Newton Mars 
Yellow on the back he wrote that as well but when asked how he picked his colors 
he would say ‘I study and I work, I study and I work and then I pray the God’. So 
rational, rational, rational and then there is the irrational side and I say irrational 
in the sense that Josef could appear to be a scientist but he was a poet. He could 
say he did not want his own hand show but he let his hand show and he had some 
great interest in spiritualism. In the exhibition here you have a fantastic print called 
Tlaloc; Tlaloc was the Mexican Rain God. Anni and Josef went to Mexico 14 times, 
they were deeply interested in Mayan religion, they loved the idea of temples and 
gods devoted to the sources of fertility, sunshine and rain and Albers certainly had 
this great sense of the spiritual other world.
He was modest, immodest; if Josef Albers went to the photocopy shop as he did al-
most every day or to the post office he was a modest polite respectful human being, 
he never acted like a grand person, he never present himself as the artist but he had 
a very very strong sense of rightness and faith and when he taught he was teaching 
the thruth; he taught tousands of people and he could kick the canvases of the stu-
dents whose works he tought was bad, he could be quite brutal in his anger at art 
he thoght it was inferior, he would shout at people whom he considered pretentious 
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and I believe he had a very strong sense that his reveletion of color would live on. I 
would say he was more interested in color than in Albers, he would rather talk about  
the effect of the red on the grey than about whether or not he was born in Bottrop 
in a certain period time.

Did he like teaching?
He loved to teach so much that when I would walk into the house he saw a young 
person he could teach, to whom he could show the way the lines changes if we put 
them in certain structures, the way colors appear different in different settings. He 
couldn’t stop teaching.
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Si chiamano Ada, Flavia, Giuditta, Got-
tardo, Ivo e Vittore. Ci accompagne-
ranno nel weekend, in palestra, per lo 
shopping o per una passeggiata. Sono i 
modelli della nuova linea moda di borse 
e accessori “Per Grazia”, in vendita con 
prezzi che variano dai 15 ai 65 euro al 
bookshop di Palazzo Santa Margherita, 
accanto a libri, cartoline, gadget e ma-
nifesti della Galleria Civica di Modena e 
del Museo della Figurina.
Grazie alla creatività e all’impegno di 
studenti e insegnanti dell’Istituto Supe-
riore “Cattaneo-Deledda” di Modena i 
banner pubblicitari dei due musei sono 
diventati un vero e proprio brand.

They are called Ada, Flavia, Giuditta, 
Gottardo, Ivo and Vittore. They will ac-
company us in our free time, at the gym, 
out shopping or out for a stroll. These are 
the models of the new ‘Per Grazia’ fash-
ion line of bags and accessories, on sale 
at prices ranging from €15 to €65 at the 
Palazzo Santa Margherita artshop, along-
side the books, postcards, gadgets and 
posters of the Galleria Civica di Modena 
and the Museo della Figurina.
Thanks to the creativity and commit-
ment of the students and teachers of 
the ‘Cattaneo-Deledda’ high school of 
Modena, the promotional banners of the 
two museums have been turned into a 

PER
GRAZIA
DAI BANNER PUBBLICITARI
DELLE MOSTRE 
UNA NUOVA LINEA MODA
A NEW FASHION COLLECTION
FROM THE PROMOTIONAL
BANNERS OF GALLERY
EXHIBITIONS

Cristiana Minelli
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Ogni borsa prodotta è un pezzo unico e 
a ognuna corrisponde un’etichetta, a fu-
tura memoria della mostra o dell’evento 
cui si ricollega. 
Da ora in poi insieme a chiavi, telefono, 
documenti, libri, computer, iPod, iPad 
porteremo a spasso tracce e suggestioni 
in pvc dalle mostre allestite alla Galleria 
Civica, da Christian Holstad. I Confess,  a 
Lo spazio del sacro, fino a Pagine da un 
Bestiario fantastico. Disegno italiani nel 
XX e XXI secolo. Gli amanti del Museo 
della Figurina troveranno pezzi da Sago-
me inquiete e Il gioco delle sorti. I pros-
simi modelli saranno realizzati nel corso 
dell’anno riutilizzando materiali pubbli-
citari anche delle mostre Kindergarten e 
Josef Albers. Il catalogo è pubblicato su 
www.galleriacivicadimodena.it
Il lavoro, affidato in ogni sua fase a un’as-
sociazione scolastica cooperativa costitu-
itasi ad hoc, è l’esito di  un progetto cul-
turale e didattico promosso dalla Galleria 

genuine brand in its own right. Each bag 
produced is one-of-a-kind, and each one 
corresponds to a label, a memory of the 
exhibition or event to which it is linked.
From now on, along with our keys, 
phone, wallet, books, computers, iPods 
and iPads, we can carry around PVC 
souvenirs of the exhibitions featured in 
Galleria Civica, from Christian Holstad. I 
Confess to Lo spazio del sacro, through to 
Pagine da un Bestiario fantastico. Disegno 
italiani nel XX e XXI secolo. Fans of the 
Museo della Figurina will also find pieces 
from Sagome inquiete and Il gioco delle 
sorti. Further models will be produced 
over the year to come using advertising 
materials from Kindergarten and the Josef 
Albers exhibition. The catalogue may be 
found on www.galleriacivicadimodena.it
The project, followed at every stage of pro-
duction by a specially founded schools’ 
co-operative association, is the result of a 
cultural and educational programme pro-
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Civica di Modena e dall’Istituto Deledda 
che recentemente ha partecipato al con-
corso di idee “Io Amo i Beni Culturali”, 
indetto dall’Ibc di Bologna e dall’Asses-
sorato alla Scuola della Regione Emilia-
Romagna, classificandosi al  secondo po-
sto su 85 concorrenti da tutta la regione. 
Gli altri partner coinvolti sono l’Istituto 
Superiore d’Arte “A. Venturi”, Irecoop 
soc. Coop, “Bensone Boutique Creati-
va”, Sonia Fabbrocino con “Under 18”, 
“Altraroba.it” di Luigi Ottani.

moted by the Galleria Civica di Modena 
together with the Istituto Deledda which 
recently took part in the new ideas con-
test entitled Io Amo i Beni Culturali held 
by the Ibc of Bologna and the Education 
Councillorship of the Emilia-Romagna 
Regional Council, coming in second out 
of 85 entries from right across the region. 
The other partners involved are the Isti-
tuto Superiore d’Arte ‘A. Venturi’, Irecoop 
soc. Coop, ‘Bensone Boutique Creativa’, 
Sonia Fabbrocino with ‘Under 18’, and 
‘Altraroba.it’ by Luigi Ottani.
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In vista della primavera la Galleria civica 
di Modena riaprirà con l’ormai consueta 
scansione: una mostra temporanea alla 
Palazzina dei Giardini e un nuovo alle-
stimento della collezione a Palazzo Santa 
Margherita.
Vittorio Corsini presenterà un progetto 
speciale pensato e realizzato per gli spazi 
della Palazzina e costituito di sole opere 
nuove: sculture, installazioni e un video. 
Il tema del territorio, della sua percezio-
ne e dei rapporti che instaura con chi lo 
abita sarà affrontato dall’artista con l’in-
tento di “decifrare il paesaggio, renderlo 
trasparente, attraversabile”.

Looking forward to the spring, the Gal-
leria Civica di Modena will reopen fol-
lowing the now consolidated pattern: a 
temporary exhibition at the Palazzina 
dei Giardini and a new display from the 
collection at Palazzo Santa Margherita.
Vittorio Corsini will present a special 
project designed and created for the 
spaces available at the Palazzina made 
up exclusively of new works: sculptures, 
installations and a video. The theme of 
the territory, of its perception and the re-
lationships that it establishes with those 
who live within it will be dealt with by 
the artist with the aim of “deciphering 

LOOKING
FORWARD
ANTEPRIMA MOSTRE IN GALLERIA
DA MARZO 2012
PREVIEW OF EXHIBITIONS AT THE 
GALLERIA FROM MARCH 2012
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Per quanto riguarda la Raccolta della 
fotografia  verrà presentata  per l’occa-
sione una selezione di ritratti di artisti 
scattati da grandi fotografi italiani e 
stranieri. Tra i soggetti Laurie Anderson, 
Salvador Dalì, Max Ernst, Piero Manzo-
ni, Pino Pascali, Pablo Picasso, Robert 
Rauschenberg, Gerhard Richter, Andy 
Warhol, fotografati da Claudio Abate, 
Lucien Clergue, Robert Deisneau, Car-
lo Fei, Gianfranco Gorgoni, Silvia Lelli, 
Uliano Lucas, Roberto Masotti, Arnold 
Newman, Paolo Pellion di Persano, Ro-
ger Pic, Paolo Terzi.

the landscape, rendering it transparent, 
traversable”.
As regards the Photography Collection, 
a selection of artists’ portraits will be pre-
sented, produced by great photographers 
both from Italy and abroad. Subjects in-
clude Laurie Anderson, Salvador Dalì, 
Max Ernst, Piero Manzoni, Pino Pascali, 
Pablo Picasso, Robert Rauschenberg, 
Gerhard Richter, Andy Warhol, captured 
by Claudio Abate, Lucien Clergue, Rob-
ert Deisneau, Carlo Fei, Gianfranco Gor-
goni, Silvia Lelli, Uliano Lucas, Roberto 
Masotti, Arnold Newman, Paolo Pellion 
di Persano, Roger Pic and Paolo Terzi.

pagina / page 50 Vittorio Corsini, senza titolo, 2011
a destra / on the right Roger Pic, Pablo Picasso, 1961

dalla / from Raccolta della Fotografia della Galleria Civica di Modena
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In queste pagine / on these pages
Joan La Barbara e Jaap Blonk, protagonisti con Sabrina Bizzo 

e Aurora Faggioli, Sidsel Endresen, Sergio Messina e Susanna Parigi di Extended Voices. 
Musica, video e ritratti della voce contemporanea, iniziativa a cura di Claudio Chianura

Joan La Barbara and Jaap Blonk, protagonists together with Sabrina Bizzo and Aurora Faggioli, 
Sidsel Endresen, Sergio Messina and Susanna Parigi in Extended Voices. Music, video and portraits 

of the contemporary voice (initiative curated by Claudio Chianura)

pagina / page 58 Atelier d’Artista / Artists’ Studios
visita allo studio di Andrea Capucci

Atelier d’Artista / Artists’ Studios Davide e / and Pietro Tranchina
(Davide Tranchina ritratto da / portrait by Andrea Facco, 2009)

pagina / page 59 ...E non c’è niente da capire, ciclo di lezioni a cura di Marco Pierini
in collaborazione con la Biblioteca Civica Antonio Delfini

...And there is nothing to be understood, a cycle of lessons held by Marco Pierini
in collaboration with the Antonio Delfini Library
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a destra / on the right 
I bambini incontrano l’arte contemporanea / Children meet contemporary art
laboratori didattici in occasione della retrospettiva dedicata a Josef Albers.

Nell’ambito della mostra hanno avuto luogo Under 18. Percorsi d’arte contemporanea 
per ragazzi e laboratori musicali in collaborazione con l’Istituto Orazio Vecchi-Tonelli

Educational workshops held on the occasion of the retrospective dedicated to Josef Albers.
The exhibition event also featured Under 18. Contemporary art itineraries for kids and musical 

workshops in collaboration with the Orazio Vecchi-Tonelli Institute of Music
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Magazzino, area progetto, Galleria Civica di Modena, maggio / may 2010
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