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EVENTI INTERNAZIONALI

1896
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gli spagnoli reprimono la rivolta di Cuba:
nascita del campo di concentramento
come strumento di dominazione coloniale

1898
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gli americani conquistano le Filippine:
introduzione di campi di concentramento
simili a quelli impiegati dagli spagnoli a Cuba

1899-1902
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Guerra anglo-boera: sistematico impiego
dei concentration camps in Orange, nel 1901,
da parte degli Inglesi. Proteste della stampa
britannica contro questi metodi barbarici

1914-1918
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Prima Guerra Mondiale: migliaia di soldati catturati
vengono rinchiusi in campi di prigionia.
In Germania e in Austria la carenza generale di viveri
rende molto difficili le condizioni di vita dei prigionieri

EVENTI  RUSSI

1905
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Guerra contro il Giappone per il dominio sulla Corea:
l'esercito russo è sconfitto a Port Arthur e a Mukden,
la flotta zarista è annientata a Tsushima

1905
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Rivoluzione in Russia: fanno la loro prima comparsa
i soviet  (consigli) degli operai. Lo zar è costretto
a istituire un Parlamento (Duma)

1914-1916
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Partecipazione dell'impero russo alla Prima Guerra
Mondiale: l'esercito subisce numerose sconfitte:
Varsavia è occupata dai tedeschi  nell'agosto del 1915.
All'inizio del 1917, i prigionieri russi caduti in mano
tedesca sono almeno 1.700.000. I disertori
sono almeno un milione e mezzo: la Germania,
nell'Europa dell'Est, ha di fatto vinto la guerra

Febbraio/marzo 1917
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Abdicazione dello zar e nascita del governo provvisorio,
espresso dalla Duma

Aprile 1917
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Tesi di aprile: Lenin torna in Russia dall'esilio
ed espone il programma del partito bolscevico

Cronologia comparata
(1896-1918)
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I campi di concentramento
come strumento di dominio coloniale

L'istituzione del  campo di concentramento, che avrebbe caratterizzato i regimi
totalitari del XX secolo, trova i suoi precedenti più diretti nella politica coloniale
delle grandi potenze europee. Per schiacciare la resistenza di una popolazione,
Spagnoli, Statunitensi e Inglesi fecero più volte ricorso, tra il 1896 e il 1914,
alla reclusione di tutti coloro che appoggiavano e sostenevano la guerriglia.

I primi campi di concentramento furono instaurati nelle
colonie, o meglio ancora furono attivati in occasione di
guerre coloniali; contrariamente all'opinione corrente, i
primissimi esemplari di questo genere non sono stati
inventati dagli inglesi in Sudafrica, bensì alcuni anni prima,
da un generale spagnolo "di origine prussiana".

Quando il generale Valeriano Weyler y Nicolau fu nominato
gevernatore dell'isola di Cuba, in rivolta ormai da un anno
contro il dominio coloniale spagnolo, e giunse all'Avana
il 10 febbraio 1896, aveva messo a punto uno speciale
sistema di misure severe per reprimere l'insurrezione in
corso. Ordinò tra le altre cose che "entro il termine tassativo
di otto giorni tutti i contadini, che non desideravano essere
trattati come insorti, si concentrassero in campi fortificati".
Un altro storico spagnolo parla, a dire il vero, soltanto di
"concentramento della popolazione in determinate zone";
mentre gli autori della Nueva Historia de Espana  usano
il termine campos de concentracion  per definire le strutture
create da Weyler. Circa 400 000 persone, tra vecchi,
donne e bambini furono "riconcentrate" (reconcentrados)
in questo modo da Weyler; non si conosce invece il numero
delle vittime.

Nel tardo autunno del 1897 il nuovo gabinetto liberale
spagnolo richiamò Weyler dal suo incarico. (...) Non molto
tempo dopo la partenza di Weyler da Cuba, gli americani,
che lo avevano screditato definendolo macellaio (The
Butcher), copiarono i suoi metodi e li applicarono nel corso
di una sorta di prosecuzione della guerra da loro condotta
nel 1898 contro la potenza coloniale spagnola. Nelle
Filippine, che gli americani avevano strappato agli spagnoli,
era scoppiata un'insurrezione, guidata da Emilio Aguinaldo,
contro i nuovi oppressori. Nel 1900 gli insorti furono battuti,
e cominciarono una guerriglia che indusse la potenza di
occupazione americana a creare sull'isola di Mindanao
dei campi di concentramento "per proteggere la popolazione
civile non combattente".

Né l'originale spagnolo, né la sua copia americana sono
riusciti a eguagliare la triste fama del modello inglese, che
molto spesso viene scambiato per l'originale e ritenuto
esemplare. Quando i boeri della repubblica sudaficana,
in particolare quelli del libero Stato di Oranje (Orange,
n.d.r.), sconfitti in guerra intorno alla metà del 1900,
passarono alla guerriglia - violando i giuramenti di neutralità
che alcuni di loro avevano precedentemente prestato -,
le truppe inglesi cominciarono ad applicare la strategia
della terra bruciata. Distrussero e incendiarono numerose
fattorie boere, imprigionarono le donne e i bambini rimasti
senzatetto in concentration camps  creati in poco tempo,
fatti di tende e baracche.

"I servizi igienici del tutto insufficienti, la mancanza di
cure mediche, la scarsità di alimenti e di abiti e le ingiurie
del tempo provocarono un numero spaventosamente alto
di morti tra le donne, i bambini e i vecchi stipati nei campi.

Morirono più di ventimila persone delle 120 000-160 000
complessivamente deportate. La strage raggiunse il culmine
nell'estate e nell'autunno del 1901, cioè durante l'inverno
sudafricano. Le tragiche conseguenze dovute a omissioni
e ritardi organizzativi gravarono pesantemente sul bilancio
delle colpe inglesi. Tuttavia, quasi ancora più fatale per la
Gran Bretagna fu il fatto che i combattenti boeri e ampi
settori dell'opinione pubblica europea ebbero l'impressione
che lo sterminio fosse coerentemente perseguito dal
governo britannico. Dopo che il racconto di una testimone
oculare, la filantropa inglese Emily Hobhouse, ebbe sortito
il suo risultato, provocando un salutare risveglio, le autorità
inglesi responsabili (...) cominciarono a risanare radical-
mente le condizioni di vita dei campi; con l'inizio del 1902
subentrò un evidente miglioramento".

Questo giudizio, espresso da uno specialista tedesco
dell'argomento (U. Kroell, n.d.r.), è fin troppo mite nei
confronti delle autorità inglesi, se si considera che la
Hobhouse aveva intrapreso il suo viaggio in Sudafrica già
nella prima metà del 1901 (...). Se dunque si fosse dato
retta subito alla coraggiosa filantropa, si sarebbero potute
evitare almeno in parte le morti in massa dell'estate e
dell'autunno 1901. Fin dall'inizio del suo viaggio, il 26
gennaio 1901, trovandosi nel campo di Bloemfontein,
Emily Hobhouse annotava: "Definisco questo sistema di
campi una grande crudeltà.  Mai, mai potrà essere can-
cellato dalla memoria degli uomini. I più duramente colpiti
sono i bambini. Si consumano a causa del caldo torrido
e per mancanza di cibo adatto (...). Se soltanto il popolo
inglese potesse immaginare lo sconforto che regna qui!
(...) Mantenere in attività campi del genere non è altro
che una forma di infanticidio".

Per amore di verità va detto che in Inghilterra la protesta
raggiunse soglie elevatissime, venne raccolto denaro per
aiutare le vittime dei campi e sotto la spinta dell'opinione
pubblica le autorità furono costrette a desistere da rappre-
saglie analoghe nella regione del Transvaal. Fin dal giugno
1900 i due leader liberali, i futuri primi ministri Campbell-
Bannermann e Lloyd George, avevano bollato i metodi
dell'esercito inglese in Sudafrica come "barbarici". Il rispetto
della verità impone però di ricordare altresì che in Inghilterra
le generazioni successive non hanno mostrato e non
mostrano eccessivo zelo nel fare opera di autocritica al
riguardo di questa, a suo tempo, famigerata questione.
L'Enciclopedia Britannica del 1947 - posteriore, cioè, ai
campi di concentramento nazionalsocialisti - ha sostenuto
addirittura che la deportazione delle famiglie nei campi
sia stata di sollievo per i boeri, dal momento che li avrebbe
liberati dal pensiero di provvedere ai propri familiari (!),
omettendo del tutto di menzionare le vittime. Nella sua
storia dell'Inghilterra del secolo XIX, David Thomson si
limita a constatare che i boeri avevano obbligato l'esercito
inglese a ricorrere a misure impopolari sia in Inghilterra
sia all'estero.

A.J. KAMINSKI, I campi di concentramento dal 1896
ad oggi. Storia funzioni, tipologia, Torino, Bollati Boringhieri,
1997, pp. 38-40. Traduzione di A. De Bernardis, B.
Mantelli, A. Michler, L. Riberi

2



La Prima Guerra Mondiale coinvolse milioni di soldati. Non solo le perdite,
ma anche il numero dei prigionieri raggiunse dimensioni che nessun altro conflitto
del passato aveva mai toccato. Tutti gli Stati si trovarono impreparati di fronte al
fenomeno della prigionia di massa: i soldati catturati, pertanto, spesso vissero
in condizioni igieniche pessime e sperimentarono la fame.

Smisurata ed estrema in ogni suo aspetto, la prima
guerra mondiale conobbe anche i primi fenomeni di
detenzione di massa. Come erano milioni gli uomini
mobilitati, così per la prima volta furono milioni i prigionieri
deportati nei territori europei e sottoposti alla reclusione
per mesi e anni. La guerra si rivelava anche in questo un
prodotto della modernità. Solo un moderno sistema ferro-
viario poteva assicurare un flusso di uomini di tale ampiezza.
E il trattamento delle schiere immani di prigionieri pose
problemi organizzativi e logistici che non si erano mai
presentati in maniera analoga. Secondo cifre ufficiali i
prigionieri catturati dai due schieramenti in campo nel
corso della guerra furono complessivamente otto milioni
e mezzo: quattro milioni circa catturati dalle potenze
dell'Intesa (Gran Bretagna, Francia, Russia, Italia e Stati
Uniti, n.d.r.) e intorno ai quattro milioni e mezzo catturati
dagli imperi centrali (Germania e Austria-Ungheria, n.d.r.).
Spesso l'arrivo dei prigionieri avveniva a ondate di molte
migliaia dopo grandi scontri, e le strutture di detenzione
dovevano essere approntate in fretta e furia con la costru-
zione di agglomerati di baracche recintati, in certi casi ad
opera degli stessi prigionieri. A Rastatt nel Baden esisteva
un campo denominato Russenlager  perchè era stato
costruito dai soldati russi catturati nel corso di una delle
prime grandi battaglie del fronte orientale. In Germania i
prigionieri detenuti dopo un solo mese di guerra erano già
200.000, ma salirono a 600.000 nel gennaio del 1915,
e a un milione e settecentocinquantamila alla fine del
1916.

Possiamo immaginare cosa significasse organizzare
questi milioni di uomini, registrarli, ricoverarli, sorvegliarli,
nutrirli. L'orrore per il caso limite dello sterminio promosso
dai nazisti nel corso della seconda guerra mondiale,
divenuto un paradigma (esempio rappresentativo, n.d.r.)
della crudeltà al di là di ogni paragone possibile, ha messo
generalmente in ombra e fatto dimenticare le anticipazioni
di tutto questo già presenti nei campi di prigionia della
prima guerra mondiale. Naturalmente ci sono differenze
non trascurabili tra le due vicende. Nel caso dello sterminio
nazista siamo di fronte a un deliberato proposito di annien-
tamento di interi gruppi etnici e categorie di persone,
giunto per così dire alla perfezione tecnica e organizzativa.
Viceversa nel caso dei campi di detenzione della Grande
Guerra la violenza esercitata sui prigionieri era solo in parte

frutto dell'odio e della volontà punitiva; in gran parte era
piuttosto la conseguenza dello spostamento coatto e della
concentrazione improvvisata di grandi masse, spesso già
provate (sottoposte ad esperienze di sofferenza, n.d.r.), in
condizioni di emergenza (...).

Ad aggravare la situazione in Germania e in Austria si
aggiunsero le difficoltà alimentari dovute al blocco navale
imposto dallo schieramento avversario, che colpirono la
generalità della popolazione in maniera via via più pesante
e a maggior ragione si riverberarono sui prigionieri. Essi
patirono così, oltre ai rigori della disciplina, anche il freddo
e la fame. Le razioni giornaliere prevedevano un poco di
caffè d'orzo, minestre con qualche foglia di cavolo o rapa,
una minima quantità di pane o di patate. Tale regime
alimentare assicurava ai prigionieri una quantità di calorie
inferiore alle 1000, quando ne sarebbero state necessarie
- per sopravvivere in luoghi freddi - almeno 3300. Molti
morirono di stenti e di malattie, in particolare la tubercolosi
e l'edema da fame (in tedesco Hungeroedem). In un solo
reparto dell'ospedale di Mauthausen nell'Austria superiore,
tra il novembre del 1917 e l'aprile del 1918, si registrarono
500 morti per enterite. A Sigmundsherberg (Bassa Austria)
nel 1917 morirono 491 prigionieri italiani, di cui 247 per
polmonite, e nei primi nove mesi del 1918 i morti furono
1779, di cui 503 per polmonite. Non solo nelle trincee
ma nei campi di prigionia fa la sua comparsa la morte in
massa i cui tratti tipici, fissati dalle statistiche ma anche
dai documenti fotografici, sembrano anticipare - nei mucchi
informi di cadaveri accatastati, nelle schiere spettrali di
uomini rapati a zero - le immagini di annientamento dei
campi di sterminio (sarebbe più corretto utilizzare, in
questo caso, l'espressione "campi di concentramento",
n.d.r.) organizzati dai nazisti, talvolta nelle stesse località,
venticinque anni dopo.

Gli italiani che finirono nei campi austro-tedeschi furono
complessivamente 600.000, circa la metà dei quali catturati
nel corso della rotta di Caporetto. I principali campi che
li accolsero furono, oltre a Mauthausen e Singmundsher-
berg, Theresienstadt in Boemia, Celle nell'Hannover,
Rastatt nel Baden (...). Dei 600.O00 prigionieri circa
100.000 non tornarono più, la maggior parte dei quali
morti di tubercolosi, di stenti e di fame.

A. GIBELLI, La grande guerra degli Italiani 1915-1918,
Firenze, Sansoni, 1998, pp. 124-131

I prigionieri di guerra
(1914-1918)
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EVENTI INTERNAZIONALI

24 ottobre 1917
––––––––––––––––––––––––––––––
Offensiva austro-tedesca
sul fronte italiano, nella zona
di Caporetto

3 novembre 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
resa incondizionata
dell'Austria-Ungheria

11 novembre 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
Resa incondizionata
della Germania

18 gennaio 1919
––––––––––––––––––––––––––––––
Conferenza di pace a Versailles

EVENTI  RUSSI

25 ottobre - 7 novembre 1917
––––––––––––––––––––––––––––––
I bolscevichi conquistano il potere

Gennaio 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
Scioglimento della Assemblea
Costituente e instaurazione
della dittatura

3 marzo 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
Trattato di Brest Litovsk
tra Russia e Germania

1918-1919
––––––––––––––––––––––––––––––
Guerra civile tra Bianchi  e Rossi

16 luglio 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
Fucilazione dello zar
e della sua famiglia

1920-1921
––––––––––––––––––––––––––––––
Guerra contro la Polonia

STORIA DEI LAGER SOVIETICI

7 dicembre 1917
––––––––––––––––––––––––––––––
Istituzione della Commissione
straordinaria per la lotta contro
la controrivoluzione e il sabotaggio
(Ceka)

5 settembre 1918
––––––––––––––––––––––––––––––
Decreto sul Terrore rosso

17 febbraio 1919
––––––––––––––––––––––––––––––
Decreto secondo cui gli elementi
estranei alla classe operaia possono
essere rinchiusi in campo
di concentramento

15 aprile 1919
––––––––––––––––––––––––––––––
Decreto secondo cui gli elementi
considerati 'nemici di classe'
possono essere rinchiusi
in campi di lavoro coatto

Cronologia comparata
(1917-1921)
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Violenza e repressione nei primi anni
del regime comunista in Russia

Lenin era convinto che il potere conquistato per mezzo della Rivoluzione
d'Ottobre dovesse essere conservato a qualunque costo, sconfiggendo con la
forza tutti gli avversari del governo comunista.

Il 9 agosto 1918, Lenin telegrafò al Comitato esecutivo
del distretto di Penza e a Evgenija Bos, che si trovava nello
stesso luogo: "Occorre rafforzare e organizzare il controllo
e la sicurezza tramite uomini scelti e fidati, applicare un
terrore di massa spietato contro i kulaki (i contadini più
ricchi, n.d.r.), i pope (il clero della Chiesa ortodossa russa,
n.d.r.) e i soldati della Guardia Bianca; rinchiudere le
persone sospette in un campo di concentramento fuori
dalla città". Nello stesso giorno Lenin telegrafò al soviet
dei deputati di Niznij Novgorod (dal 1932 Gor'kij): "E'
chiaro che a Niznij si sta preparando una ribellione della
Guardia Bianca. Tutte le forze devono essere impegnate,
deve essere insediato un triunvirato di dittatori, deve essere
introdotto immediatamente  il terrore di massa, le centinaia
 di prostitute, che ubriacano i soldati, gli ex ufficiali e così
via sono da fucilare  o da cacciare via dalla città. Non si
deve esitare neppure un momento; si deve procedere con
la massima energia. Occorre effettuare un gran numero
di perquisizioni nelle case, fucilare chi possieda armi,
espellere in massa i menscevichi e le persone infide" (...).
Il 5 settembre 1918 fu promulgato dal Consiglio dei
commissari del popolo il decreto sul Terrore rosso. Accanto
alle fucilazioni di massa esso impose anche "di proteggere
la Repubblica sovietica contro i nemici di classe isolandoli
nei campi di concentramento". Il giorno seguente la
"Krasnaja Gazeta" (Giornale Rosso), pubblicata a Pietro-
grado, riferì che il primo campo di concentramento sarebbe
stato allestito nel monastero di suore abbandonato di Niznij
Novgorod. "In primo luogo è previsto l'invio di cinquemila
persone nel campo di concentramento di Niznij Novgorod"
(...).

Il 15 e il 17 maggio 1922, Lenin scrisse a uno dei
firmatari del decreto sul Terrore Rosso del 5 settembre
1918, il commissario del popolo per la giustizia (che rimase
in carica dal 1918 al 1928) Dmitrij I. Kurskij, due lettere
che devono essere considerate il testamento di Lenin per
quanto riguarda le sue concezioni di diritto pubblico e di
diritto penale. (Nel frattempo ebbe luogo tra i due dirigenti
bolscevichi un colloquio, del quale però non sappiamo
nulla). Nella prima lettera Lenin scriveva tra l'altro: "A mio
avviso, l'applicazione della fucilazione (...) (commutabile
in espulsione dal paese) deve essere estesa a ogni tipo di
attività svolta dai menscevichi, socialrivoluzionari e simili;
e deve essere trovata una formulazione che colleghi  tale

attività con la borghesia internazionale". Nella seconda
lettera di Lenin si legge: "Compagno Kurskij! A integrazione
del nostro colloquio le invio la stesura di un paragrafo
supplementare al codice penale. (...) Spero che il concetto
fondamentale sia chiaro, malgrado tutte le imperfezioni
dell'abbozzo: enunciare apertamente una tesi di principio
conforme alla verità dal punto di vista politico (e non solo
in senso strettamente giuridico), che giustifichi il terrore,
ne motivi l'essenza , l'indispensabilità e i limiti. La giustizia
non deve contrapporsi al terrore e arginarlo - permettere
ciò sarebbe illusione o inganno - bensì deve legittimarne
il principio, chiaramente, senza falsità e senza trucchi, e
fondarlo legalmente. La formulazione deve essere perciò
la più ampia possibile, poiché un'adeguata applicazione
nella pratica, più rigorosa o più moderata che sia, è
assicurata unicamente dalla coscienza giuridica rivoluzio-
naria e dalla coscienza rivoluzionaria".

Nell'abbozzo citato Lenin proibiva severamente ogni
"propaganda o agitazione politica o partecipazione a
un'organizzazione ovvero l'appoggio a organizzazioni che
agiscano (tramite la propaganda e l'agitazione politiche)
a sostegno di quella frazione della borghesia internazionale
la quale non riconosce la legittimità del sistema di proprietà
comunista che ha sostituito il capitalismo, e preme per la
sua violenta rovina, sia attraverso l'intervento armato, sia
attraverso il blocco o lo spionaggio o il finanziamento della
stampa o mezzi simili". Di seguito affermava essere neces-
sario punire con la pena di morte "la propaganda o agita-
zione politica che sia oggettivamente al servizio o appaia
atta a servire la causa della citata frazione della borghesia
internazionale" (...).

Circa un anno e mezzo più tardi, poco prima della sua
morte, Lenin affermò, nel corso di un colloquio con il
sacerdote cattolico ungherese Viktor Bede, un vecchio e
buon amico dei tempi dell'esilio a Parigi, che tutto ciò lo
disgustava, ma che i soviet dovevano necessariamente
servirsi dei mezzi più radicali disponibili al fine di allontanare
dal popolo tutti gli elementi ostili al programma. A suo
giudizio, non era possibile discutere con loro in modo
ragionevole, così come non si discute con una vipera
mordace; la si uccide. Coloro che si opponevano ai bol-
scevichi dovevano perciò essere annientati.

A.J. KAMINSKI, I campi di concentramento dal 1896
ad oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 77-78 e 83-
84
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EVENTI INTERNAZIONALI

29 ottobre 1922
––––––––––––––––––––––––––––––
Mussolini diventa
primo ministro: il fascismo
va al potere in Italia

1923
––––––––––––––––––––––––––––––
Svalutazione del marco tedesco

1924-1925
––––––––––––––––––––––––––––––
Hitler scrive Mein Kampf

EVENTI  RUSSI

1919-1921
––––––––––––––––––––––––––––––
Comunismo di guerra: requisizione
dei raccolti nelle campagne

1921
––––––––––––––––––––––––––––––
La carestia provoca la morte
di almeno 5 milioni di contadini

Febbraio 1921
––––––––––––––––––––––––––––––
Rivolta dei marinai di Kronstadt

Marzo 1921
––––––––––––––––––––––––––––––
Nuova Politica Economica:
i contadini possono vendere
sul mercato una parte
dei loro raccolti

24 gennaio 1924
––––––––––––––––––––––––––––––
Morte di Lenin

STORIA DEI LAGER SOVIETICI

1921
––––––––––––––––––––––––––––––
Regione di Tambov (a sud di Mosca):
le famiglie dei contadini ribelli
sono internate in campi simili
a quelli utilizzati dagli inglesi
contro i Boeri

Luglio 1923
––––––––––––––––––––––––––––––
Inizia a funzionare il "campo
speciale" delle isole Solovki
nel Mar Bianco (al largo di Arcangelo)

Ottobre 1923
––––––––––––––––––––––––––––––
I campi attivi sono 355, vi sono
rinchiusi circa 70 mila
prigionieri

Il lager delle Solovki

1923 3.000 detenuti
1924 5.000 detenuti
1925 8.000 detenuti
1926 10.000 detenuti
1927 15.000 detenuti
1928 20.000 detenuti
1929 65.000 detenuti

Cronologia comparata
(1922-1924)
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Il lager delle Isole Solovki

D.M. Lichacev fu arrestato nel 1928 e inviato al lager delle isole Solovki, che
si trovano nell'estremo nord della Russia. Prima di essere trasformato in campo
di prigionia e di lavoro, il luogo ospitava un antico monastero.

Dalle conversazioni del 1929 ricordo che la densità
della "popolazione" delle Solovki era superiore a quella
del Belgio, fermo restando che gli spazi sterminati dei
boschi e delle paludi non solo non erano abitati, ma erano
addirittura inesplorati.

Che cos'erano, dunque, le Solovki? Un enorme formicaio?
Sì, tanto che era difficile passare tra gli edifici. Per entrare
e uscire dalla baracca 13, accanto alla chiesa della
Trasfigurazione, c'era sempre ressa. I detenuti-guardiani
"mantenevano l'ordine" con i manganelli. Nel contempo
l'accesso e l'uscita erano consentiti solo con gli "ordini",
le disposizioni per il lavoro.

La notte sui passaggi tra gli edifici scendeva il silenzio.
Le mura erano imponenti: quelle di torri e chiese si
allargavano verso il basso.

Proverò ora a descrivere la dislocazione delle brigate
nel lager. Nel Cremlino (così si chiamava la parte di edifici
del monastero cinta da mura, massi giganteschi ricoperti
di licheni color ruggine) c'erano quattordici brigate. La
quindicesima, fuori del monastero, era per i detenuti che
vivevano nelle diverse "tane" presso l'officina meccanica
o la fabbrica di alabastro, presso il bagno numero 2, ecc.
Il cimitero del lager veniva chiamato "brigata 16". Era una
battuta, ma sta di fatto che, d'inverno, in alcune brigate
i cadaveri restavano insepolti e svestiti.

Perché i detenuti venivano suddivisi in brigate? Proba-
bilmente dipendeva dal fatto che erano stati i militari
prigionieri sull'isola a mantenere l'ordine tra i primi arrivati.
I secondini non potevano, né tanto meno sapevano orga-
nizzare alcunché. In un primo momento l'unica forza
organizzativa in grado di ripartire, sfamare e instaurare
una primordiale forma di disciplina tra i detenuti che
arrivavano sulle isole dell'arcipelago delle Solovki erano i
militari, che si rifecero ai modelli di cui disponevano (...).

Di tutte le brigate la tredicesima era la più grande e la
più tremenda. Vi venivano destinati i nuovi arrivi, lì inquadrati
per spezzare ogni velleità di protesta, e poi spediti ai lavori
pesanti. Chiunque giungesse alle Solovki era obbligato a
trascorrere non meno di tre mesi nella brigata 13 detta,
per l'appunto, "di quarantena".

La mattina ci facevano mettere in fila per l'appello lungo
i corridoi che si snodavano intorno alle chiese della
Trasfigurazione e della Trinità. Eravamo in file di dieci, ci
si contava, e l'ultimo gridava "Centottantaduesimo per file
di dieci!".

E' capitato che nella brigata tredici di quarantena si
stipassero strette strette tre, quattro o anche cinquemila
persone. Va da sé che avessimo tutti le pulci.

Solo ricorrendo a raccomandazioni particolari si riusciva
a lasciarla prima del tempo (...).

Non posso (infine) tralasciare due altre sezioni, deter-
minanti nella vita culturale delle Solovki: il museo e il
teatro. Entrambe erano intese a mascherare le tremende
condizioni di vita alle Solovki, ma non posso non parlarne
bene: non solo salvarono la vita a molti rappresentanti
dell'intelligencija , ma permisero loro di non rinunciare,
entro certi limiti, alla propria attività intellettuale.

Temo molto che le memorie degli anni Venti e Trenta
offrano un quadro univoco della vita di quegli anni, e
soprattutto della vita dei reclusi, che non era fatta solo di
sofferenza, umiliazioni e terrore. Nell'orrore dei lager e
delle carceri ci si sforzava di mantenere viva la mente. E
quando si incontravano persone abituate a pensare e che
volevano continuare a farlo, la vita intellettuale diventava
perfino intensa (...).

I. M. Andreevskij, mio maestro e "compagno di condan-
na", pubblicò sulla rivista "Isole Solovki" un articolo dedicato
alle malattie nervose e psichiche del lager. Arrivò a scoprire
una particolare malattia della psiche la cui denominazione
(che però non ricordo) mantenne le sue origini solovkiane.
Chi ne soffriva cercava incessantemente di migliorare la
propria posizione: di occupare il posto migliore sui tavolacci,
di accaparrarsi una "razione" di pane appena più grossa,
di stringere legami utili e di procurarsi ogni sorta di
"agganci". Vivevano solo di quello. E morivano prima degli
altri. Ma erano (vi erano, n.d.r.) persone (e non poche)
che mantenevano intatta la propria dignità, che pensavano
e concepivano la realtà secondo una scala di valori spiri-
tuale.

Le Solovki erano esattamente il luogo in cui l'uomo si
trovava di fronte il prodigio e la quotidianità, il passato del
monastero e il presente del lager, e gente di ogni morale,
dalla più nobile alla più spregevole (...). La vita alle Solovki
era tanto assurda da non parere vera. "Qui tutto si confonde
come in un incubo terribile", si cantava in una delle canzoni
del lager.

D.M. LICHACEV, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999,
pp.138-143. Traduzione di C. Zonghetti
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EVENTI INTERNAZIONALI

24 ottobre 1929
––––––––––––––––––––––––––––––
Crollo di Wall Street

30 gennaio 1933
––––––––––––––––––––––––––––––
Adolf Hitler diventa cancelliere

1936-1939
––––––––––––––––––––––––––––––
Guerra civile in Spagna

9 novembre 1938
––––––––––––––––––––––––––––––
Notte dei cristalli

23 agosto 1939
––––––––––––––––––––––––––––––
Patto di non aggressione
russo-tedesco

1 settembre 1939
––––––––––––––––––––––––––––––
L'esercito tedesco invade la Polonia

17 settembre 1939
––––––––––––––––––––––––––––––
L'Armata Rossa entra
in Polonia da Est

22 giugno 1941
––––––––––––––––––––––––––––––
L'esercito tedesco invade l'U.R.S.S.

EVENTI  RUSSI

1927
––––––––––––––––––––––––––––––
Stalin al potere

1929
––––––––––––––––––––––––––––––
Primo piano quinquennale:
priorità dell'industria pesante

1931
––––––––––––––––––––––––––––––
Deportazione di circa 1.800.000
individui, bollati come kulaki
("sfruttatori agricoli")

1932-1933
––––––––––––––––––––––––––––––
La collettivizzazione delle campagne
provoca carestia: 5 o 6 milioni
di contadini muoiono di fame

1936-1939
––––––––––––––––––––––––––––––
Grande Terrore e purghe
nei confronti dei membri
del Partito, dei responsabili
dell'economia e degli ufficiali
dell'esercito

STORIA DEI LAGER SOVIETICI

1° ottobre 1929
––––––––––––––––––––––––––––––
In virtù dell'Ordine n.1 i campi
diventano centri di sfruttamento
del lavoro dei prigionieri

1930
––––––––––––––––––––––––––––––
Viene istituita la Direzione centrale
dei Lager (sigla: GULag)

1930
––––––––––––––––––––––––––––––
Costruzione del canale che dovrà
unire il Mar Baltico al Mar Bianco.
Il cantiere assorbì circa 120.000
detenuti

1935
––––––––––––––––––––––––––––––
Il numero complessivo dei detenuti
nei lager può essere stimato
intorno ai 965.000

1939
––––––––––––––––––––––––––––––
Circa 138.000 detenuti sono impegnati
nelle miniere d'oro di Kolyma,
nella Siberia orientale

1941
––––––––––––––––––––––––––––––
Il numero complessivo
dei detenuti nei lager può essere
stimato intorno a 1.930.000

Cronologia comparata
(1927-1941)
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La partenza di una condannata
per la Siberia. Una testimonianza

Margarete Buber-Neumann era una comunista tedesca. Riparò in Unione
Sovietica per sfuggire al nazismo, ma venne arrestata e spedita nel campo di
lavoro di Karaganda, nel Kazakistan siberiano. Nel 1939, a seguito del patto di
non aggressione russo-tedesco, venne consegnata alla polizia nazista e internata
nel lager di Ravensbrueck fino al 1945.

Noi otto iniziammo i preparativi per il viaggio in Siberia.
Seccammo il pane sui tubi del riscaldamento. Con alcune
pezzuole cucimmo dei sacchetti di varie dimensioni.
Parlavamo raramente del futuro. Tutte le mie compagne
raccontavano però dei figli. Quelle che avevano bambini
ancora piccoli nutrivano minori preoccupazioni delle
detenute con figli già grandi. Stefanie Brun era tormentata
giorno e notte dal tarlo che la figlia sedicenne fosse stata
arrestata poichè - secondo le leggi sovietiche - anche i
figli adulti erano ritenuti colpevoli dei presunti reati politici
commesi dai genitori.

Infine arrivò il giorno di partenza dalla Butirka (una delle
prigioni di Mosca, n.d.r.). Ci trasferirono coi nostri fagotti
in una cosiddetta cella di transito e ci riconsegnarono
borsette e valigie, previo sequestro degli oggetti di valore
e il denaro, in cambio dei quali ci diedero delle regolari
ricevute. Ci portarono via anche le tazze e le gavette e
fummo sottoposte ad un'attenta perquisizione corporale
per scoprire oggetti utilizzabili per un suicidio. Un tardo
pomeriggio salimmo sul "corvo nero", il cellulare in attesa
in uno dei tanti cortili del carcere. Fui l'ultima a salire e,
non essendoci più spazio, rimasi in piedi nel pasaggio
centrale. Nella luce del crepuscolo intravidi dei detenuti
dietro la griglia che divideva la vettura in due settori.
Appresi che due di loro erano tedeschi (come l'autrice,
n.d.r.). Si accostarono subito alla grata e per la prima volta
vidi degli uomini con l'uniforme del campo, costituita da
un giaccotto di cotone imbottito, pantaloni e un berretto
con paraorecchi tondi. I due tedeschi - Lueschen e Ger-
schinsky - erano stati entrambi insegnanti della scuola
Karl Liebknecht di Mosca ed avevano alle spalle già due
anni di campo di concentramento. Dopo sette mesi di
carcerazione preventiva ora stavano tornando in Siberia,
dove avrebbero scontato i due anni e mezzo inflitti dalla
recente sentenza. "Quando ci caricano sui vagoni diretti
in Siberia ti racconteremo le nostre peripezie" (...).

(Una volta nel vagone), ci accovacciammo sulle assi e
Lueschen ci parlò della sua storia e del campo polare di
Kolyma. Lui e Gerschinsky erano emigrati in Unione
Sovietica. Insegnavano alla scuola Karl Liebknecht di
Mosca . Nel 1937 furono entrambi arrestati dalla NKVD
(la polizia segreta sovietica, n.d.r.) con l'accusa di trockismo

(di essere un sostenitore di Trockij, avversario politico di
Stalin, n.d.r.) (...). Furono entrambi condannati a cinque
anni di campo di concentramento e trasportati a Kolyma,
nella Siberia settentrionale. Per la prima volta nella mia
vita sentii parlare di campi di concentramento, di lavoro
nelle miniere d'oro di Kolyma, della notte polare, di scorbuto
e della lenta agonia per debolezza cardiaca. "La cosa più
pericolosa è ferirsi accidentalmente nella miniera e dover
stare distesi. Allora le gambe cominciano a gonfiarsi come
se si fosse affetti dall'idropisia. Kolyma è situata su un
elevato pianoro a qualche centinaio di metri sulla superficie
del mare e l'aria polare non è sufficientemente rarefatta.
Il cuore non ce la fa" (...).

"Perché siete stati riportati a Mosca? Vai avanti per
favore", lo pregò Stefanie Brun. "Questo è il capitolo più
tragico e ignobile. L'ex-direttore della scuola Karl Liebknecht
- anch'egli detenuto a Kolyma - ci ha denunciato alla
polizia segreta del campo sperando di ottenere una ridu-
zione della pena. Ha sostenuto che oltre ad essere trockisti
siamo anche delle spie (della Germania, n.d.r.). Per questo
ci hanno riportati a Mosca. Siamo rimasti sette mesi alla
Butirka. Nel corso degli interrogatori siamo stati picchiati
bestialmente. Hanno fatto sedere Gerschinsky  su un
termosifone bollente sinché non si è ustionato il deretano.
Ciononostante, non abbiamo firmato il verbale contraffatto.
E' stata mantenuta la pena iniziale di cinque anni ed ora
stiamo tornando per scontarla. Se ce la faremo? Ci credo
poco. Dì, mio padre vive a Berlino, in Bergstrasse n. 5.
Se riesci a sopravvivere, fargli avere mie notizie perché
sappia come sono finito...".

Lueschen aveva 27 anni. Quando osservai il suo viso
alla luce del giorno compresi che si era arreso... Il giorno
seguente organizzarono i primi convogli. Dapprima quelli
diretti nella Siberia centrale e nell'estrema parte orientale,
poi quelli verso la Siberia del Nord, con i quali partirono
Lueschen e Gerschinsky. Al momento del commiato ci
stringemmo la mano e Lueschen voltò il capo per impedirmi
di vedere i suoi occhi pieni di lacrime.

M. BUBER-NEUMAN, Prigioniera di Stalin e Hitler,
Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 54-58. Traduzione di M.
Margara
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Il pane di un altro.
Una testimonianza

Nel 1937, lo scrittore russo Varlam alamov fu deportato nella regione siberiana
della Kolyma , dove "uno sputo gela in aria prima di toccare terra". I suoi Racconti
di Kolyma  sono una delle testimonianze più intense e drammatiche sulla vita
dei prigionieri nei campi di lavoro sovietici.

Era il pane di un altro, il pane del mio compagno. Il mio
compagno si fidava solo di me, era andato a lavorare nel
turno di giorno e aveva lasciato a me il pane, in un piccolo
bauletto russo di legno (...). Nel bauletto c'era il pane, una
razione. A scuotere il contenitore, si poteva sentire il pane
che si spostava. Mi tenevo il bauletto sotto la testa. Era da
un pezzo che cercavo di prendere sonno. Un uomo
affamato dorme male. Ma io non dormivo proprio perché
avevo quel pane sotto la testa e in testa il pane di un altro,
il pane del mio compagno. Mi sollevai e restai a sedere
sul mio giaciglio... Avevo l'impressione che tutti stessero
guardando dalla mia parte, che tutti sapessero cosa stavo
per fare (...).

Tornai a coricarmi al mio posto, fermamente deciso ad
addormentarmi. Contai fino a mille e mi alzai di nuovo.

Aprii il bauletto e tirai fuori il pane. Era una razione da
trecento grammi, fredda come un pezzo di legno. Me
l'avvicinai al naso e le narici colsero di soppiatto l'odore
appena percettibile del pane. Rimisi il pezzo di pane nel
bauletto e lo tirai fuori nuovamente. Capovolsi il contenitore
e mi rovesciai sul palmo alcune briciole di pane. Passai
la lingua sul palmo, la bocca mi si riempì immediatamente
di saliva e le briciole si sciolsero.

Non ebbi più esitazioni. Staccai tre pezzetti di pane,
piccolissimi, non più grandi dell'unghia del mignolo, riposi
la razione nel baule e mi coricai. Spilluzzicavo e succhiavo
le briciole di pane. E presi finalmente sonno, fiero di non
aver rubato il pane al mio campagno.

V. ALAMOV, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999,
pp. 945-946. Traduzione di S. Rapetti
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La vita nei lager:
alimentazione e lavoro

Lo storico russo autore di questa pagina descrive sinteticamente il progressivo
peggioramento delle condizioni di vita e di lavoro di quanti erano detenuti nei
lager sovietici, nel corso degli anni Trenta.  L'innovazione più micidiale riguardò
l'assegnazione della quotidiana razione di pane: di giorno in giorno, essa poteva
variare, sulla base della maggiore o minore  quantità di lavoro, svolto da ogni
singolo prigioniero.

Le notevoli differenze nelle condizioni dei campi dipen-
devano sia dalla loro collocazione geografica che
dall'ambiente circostante, sia dal carattere del direttore
che dal grado di ferocia dei guardiani, e da molte altre
cause. La varietà dei campi, a dire il vero, non era poi così
grande, così come le differenze tra i vari paesi, borghi e
città di un paese restano pur sempre fenomeni dello stesso
ordine. Ma soprattutto, le differenze dipendevano dal
periodo storico (...).

Ai detenuti inizialmente distribuivano abiti di buona
qualità, stivali di pelle, quali la maggioranza di essi,
soprattutto se di origine contadina, non aveva mai visto
neanche in libertà, e anche delle zanzariere per i detenuti
che lavoravano nella foresta. Praticamente tutti i detenuti
che si trovavano nei lager in quel periodo e che hanno
lasciato le proprie memorie, ricordano che nel campo
nessuno soffriva la fame. Nutrivano a sufficienza persino
chi si rifiutava di lavorare. La giornata lavorativa, come in
libertà, era di otto ore. Questa norma venne fissata da una
"Disposizione sui lager di lavoro correzionale" approvata
dal Consiglio dei commissari del popolo il 7 aprile 1930.

Nel creare il sistema dei lager di lavoro correzionale e
nel mettere in pratica l'idea del lavoro forzato agli albori
della storia del GULag, ci si era basati su un assunto
semplice e, sembrerebbe, ragionevole: perché un detenuto
lavori bene bisogna alimentarlo bene  e persino offrirgli le
condizioni necessarie per il riposo. A questo scopo, nei
primi lager di lavoro correzionale costruiti agli inizi degli
anni '30, esistevano dei club e dei cinema per i detenuti,
si creavano dei parchi e persino dei giardini zoologici.

Bisogna però subito precisare che il lager, comunque,
non era un luogo idilliaco nemmeno in quel periodo. Lo
stesso lager della Vishera, oltre ai due grossi campi
industriali di Bereznjaki e di Krasnovisherk dove c'erano
cinema e mense "tipo ristorante", comprendeva anche
una moltitudine di piccoli campi nella tajga (foresta tipica
delle regioni nordiche, n.d.r. ), dove tormentavano, tortu-
ravano e persino ammazzavano di nascosto i detenuti. E
dove venivano spediti quelli che lavoravano male nei grossi
lager. Ma anche in questi piccoli campi faceva la fame
solo chi veniva tenuto a digiuno per punizione.

Tuttavia, ben presto entrò nella prassi comune dei lager
dapprima il principio della razione differenziata, poi quello
della "graduatoria alimentare" da fame.

L'alimentazione di un detenuto era determinata dall'entità
della razione. Questa, a sua volta, era costituita da due
elementi; la panatica o norma quotidiana di pane, e la
vivanda cotta (companatico): minestre, semolino, verdure.
Negli anni di fame nei campi la panatica diventò la parte
più preziosa della razione del detenuto. "Il companatico
- scriveva Shalamov - è una cosa indeterminata, il suo
valore nutritivo dipende da mille cause diverse, dall'onestà

del cuoco, dalla sua sazietà, dalla sua voglia di lavorare,
da un controllo energico e costante; come pure dalla
sazietà e onestà della scorta... E poi, può essere in generale
un fatto casuale: il mestolo del distributore che pesca
soltanto brodaglia (praticamente acqua), può ridurre le
qualità nutritive del companatico praticamente a zero".

Inizialmente, nei primi anni '30, per chi svolgeva lavori
fisici pesanti era fissata una razione giornaliera di 1 chilo
di pane. Per chi adempiva il piano al 100% c'erano altri
300 grammi di supplemento (...).

Nella seconda metà degli anni '30 la razione differenziata
subì un'evoluzione verso la "razione alimentare da fame"
(...). La panatica, distribuita al detenuto a prescindere dai
risultati del lavoro, la cosiddetta "garantita", fu abbassata
di più della metà arrivando a toccare i 400-450 grammi
di pane. Se si eseguivano i 3/4 del piano affidato era
prevista un'aggiunta di 100 grammi. Per l'adempimento
completo del piano c'era un supplemento di 200 grammi
sulla panatica base, mentre se si superava la norma del
125% davano 300 grammi in più. La panatica punitiva
scendeva fino a 300 grammi (...).

La denutrizione sistematica e la fame divennero stimoli
potenti a lavorare. Il peso della panatica era strettamente
legato alla norma di produzione. La razione veniva calcolata
non settimanalmente, ogni dieci giorni o altro, ma quoti-
dianamente. Appena finito il lavoro, i capisquadra e i
coordinatori del lavoro consegnavano i loro rapporti alla
sezione contabilità e smistamento del lager. Qui, ogni
giorno, veniva stabilita per ogni singolo detenuto la norma
di produzione, in base alla categoria lavorativa.

A questo punto si calcolava l'entità della razione per
ogni detenuto, e solo a questo punto venivano assegnati
i prodotti per la cucina e la distribuzione. Questo sistema
di calcolo e di distribuzione sembra complicato e macchi-
noso, ma permetteva di reagire immediatamente alla resa
lavorativa di ogni detenuto. Se questi lavorava male un
giorno, già il mattino seguente riceveva una razione dimi-
nuita e quindi sentiva più fame. Fino a che gli restavano
le forze, aveva ancora la possibilità di tornare alla razione
intera adempiendo il piano completo. E se si fosse impe-
gnato e lo avesse superato, avrebbe potuto ricevere il
supplemento.

Tuttavia i vecchi detenuti conoscevano bene una sem-
plice massima di saggezza concentrazionaria: "Non ti
ammazza la razione piccola, ma quella grande!". Accon-
tentandosi della razione piccola si possono economizzare
le forze e si riesce, magari a stento, a tirare avanti abba-
stanza a lungo. Qualche mese, magari di più. E poi, come
insegna l'esperienza del campo, le circostanze in qualche
modo possono cambiare. Mentre andare a caccia della
razione supplementare richiede uno sforzo eccessivo e,
alla fine, prosciuga del tutto le forze. Così finiva per stremarsi
un gran numero di detenuti freschi e pieni di forze.

V. SMYROV, Il lager come modello della realtà, in A.
DALL'ASTA (a cura di), L'altro Novecento. La Russia nella
storia del Ventesimo Secolo, Seriate, R.C. Edizioni La Casa
di Matriona, 1999, pp. 96-101
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Cronologia comparata
(1945-1974)

EVENTI INTERNAZIONALI

27 gennaio 1945
––––––––––––––––––––––––––––––
L'Armata Rossa libera i campi
di Auschwitz

8 maggio 1945
––––––––––––––––––––––––––––––
Resa incondizionata della Germania

14 agosto 1947
––––––––––––––––––––––––––––––
Indipendenza dell'India

15 maggio 1948
––––––––––––––––––––––––––––––
Nascita dello Stato di Israele

1 ottobre 1949
––––––––––––––––––––––––––––––
Vittoria dei comunisti in Cina

Ottobre 1956
––––––––––––––––––––––––––––––
Intervento anglo-francese a Suez

13 agosto 1961
––––––––––––––––––––––––––––––
Costruzione del Muro di Berlino

EVENTI  RUSSI

6 marzo 1953
––––––––––––––––––––––––––––––
Morte di Stalin

24-25 febbraio 1956
––––––––––––––––––––––––––––––
Al XX congresso del PCUS,
Khrushev denuncia i crimini
di  Stalin

4 novembre 1956
––––––––––––––––––––––––––––––
Intervento militare in Ungheria

ottobre 1962
––––––––––––––––––––––––––––––
Crisi dei missili a Cuba

1964-1982
––––––––––––––––––––––––––––––
Leonid Breznev a guida dell'U.R.S.S.

Agosto 1968
––––––––––––––––––––––––––––––
Intervento militare in Cecoslovacchia

STORIA DEI LAGER SOVIETICI

1948
––––––––––––––––––––––––––––––
A Stoccolma viene pubblicato
Prigioniera di Stalin e di Hitler,
di Margarete Buber-Neuman
(Karaganda, 1938-1940)

1951
––––––––––––––––––––––––––––––
A Londra viene pubblicato
Un mondo a parte,
di Gustaw Herling, internato
dal 1940 al 1942.

Novembre 1962
––––––––––––––––––––––––––––––
In Russia viene pubblicato
Una giornata di Ivan Denisovic,
di Aleksandr I. Solzenicyn.
Condannato nel 1945 a otto anni
di lavori forzati, fu liberato
nel 1956.

1973-1974
––––––––––––––––––––––––––––––
Viene pubblicato Arcipelago GULag
di Aleksandr I. Solzenicyn
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La premessa di
Arcipelago GULag

 Il lavoro di Solzenicyn  (che analizza il fenomeno del GULag sulla base di
numerose testimonianze dirette) è il più famoso testo di denuncia dei campi
sovietici che sia uscito prima del crollo del comunismo. Nel testo che riportiamo,
il fenomeno è evocato per mezzo di due metafore: l' arcipelago e il  tritone.
L'arcipelago sta a segnalare che il GULag era una miriade di piccoli o grandi
campi, che formavano  comunque un' unità. Il tritone citato è invece un animale
acquatico preistorico, rimasto a lungo congelato tra i ghiacci. Anche se di lui si
erano perse le tracce e il ricordo, esso era pronto a riemergere: allo stesso modo,
il GULag attendeva che qualcuno lo riscoprisse, lo riportasse alla luce e ne
raccontasse le sofferenze.

Kolyma era l'isola più grande e celebre, il polo della
efferatezza di quello straordinario paese che è il GULag,
geograficamente stracciato in arcipelago, ma psicologica-
mente formato in continente, paese quasi invisibile, quasi
impalpabile, abitato dal popolo dei detenuti.

Questo arcipelago s'incunea in un altro paese e lo
screzia, vi è incluso, investe le sue città, è sospeso sopra
le sue strade, eppure alcuni non se sono accorti affatto,
moltissimi ne hanno sentito parlare vagamente, solo coloro
che vi sono stati sapevano tutto.

Ma, quasi avessero perso la favella nelle isole
dell'Arcipelago, essi hanno serbato il silenzio.

Per un'inattesa svolta della nostra storia qualcosa,
infinitamente poco, dell'Arcipelago è trapelato alla luce.
Ma le stesse mani che stringevano le nostre manette ora
si alzano a palme protese, concilianti: "Lasciate stare! Non
si deve rivangare il passato! Si cavi un occhio a chi lo

rimesta! ". Il proverbio però aggiunge: "E due a chi lo
scorda".

Passano i decenni e rimuovono irrevocabilmente cicatrici
e piaghe. Certe isole nel frattempo hanno sussultato, si
sono dissolte, il mare polare dell'oblio le ha inondate. Un
giorno, nel secolo futuro, questo Arcipelago, la sua aria,
le ossa dei suoi abitanti, congelate nello strato di ghiaccio,
appariranno ai posteri quale inverosimile tritone.

Io non avrò l'audacia di scrivere la storia dell'Arcipelago:
non mi è stato possibile leggere i documenti. Toccherà a
qualcuno conoscerli, un giorno? Chi non vuol RICORDARE
ha avuto tempo sufficiente (e ne avrà ancora) per distrug-
gere tutti i documenti fino all'ultimo.

Io che sento gli undici anni passati lì, non come vergogna,
non come sogno maledetto, io che ho finito quasi per
amare quel mondo mostruoso e ora per di più, grazie a
una svolta fortunata, sono diventato il confidente cui
giungono tanti tardivi racconti e lettere, saprò io portare
ad altri qualche ossicino, un po' di carne? carne del resto
ancor viva, del tritone; vivo, del resto, ancor oggi.

A. SOLZENICYN, Arcipelago GULAG 1, 1918-1956.
Saggio di inchiesta narrativa I-II, Milano, Mondadori, 1990,
pp. 9-11. Traduzione di M. Olsùfieva
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Gustaw Herling, Un mondo a parte, Milano, Feltrinelli,
1994, pp. 288. Traduzione di Gaspare Magi

L’autore

Gustaw Herling, nato a Kielce, Polonia, nel 1919, esor-
disce giovanissimo in letteratura alla fine degli anni Trenta.

La sua esperienza di prigionia nasce da una realtà
simmetrica, ma di segno opposto rispetto a quella della
Buber Neumann: polacco, arrestato dai russi durante il
breve idillio russo-tedesco, viene scarcerato, come quasi
tutti i suoi connazionali, a seguito dell’aggressione tedesca
alla Russia, per consentire loro di combattere contro
l’esercito nazionalsocialista, ora nemico comune. E buon
per lui che la fine della guerra lo coglie fuori della zona
d’influenza sovietica, altrimenti si sarebbe ritrovato in
gulag, come del resto accadde anche a tutti i combattenti
russi cui era stato concesso di arruolarsi pur non avendo
terminato di scontare le loro condanne.

Forse il momento della liberazione, per Herling, è quello
in cui rischia più da vicino di morire. Trattenuto per una
delazione a Ercevo con altri sei polacchi, mentre altri
duecento sono stati già liberati all’inizio dell’estate del
1941, ridotto allo stremo dallo scorbuto e dalla denutrizione,
dopo uno sciopero della fame paradossale, in simili con-
dizioni, ottiene la libertà il 16 gennaio 1942.

Arruolatosi nelle truppe del generale Anders, combatte

nel Nordafrica e in Italia, distinguendosi nella battaglia di
Montecassino. Dal 1955 vive e lavora a Napoli - sposa la
figlia di Benedetto Croce -, dove si è spento nel 1999.

In Italia ha collaborato alla rivista “Tempo presente” di
Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, e ai maggiori quoti-
diani.

Il libro

Herling scrisse Inny Swiat (Un mondo a parte) in Inghil-
terra, tra il 1949 e il 1950. È il suo libro più noto, ed è
considerato un classico della letteratura polacca. La prima
edizione fu pubblicata in lingua inglese nel 1951. È apparso
in Italia nel 1957, presso Laterza, quindi da Rizzoli nel
1965,  in entrambi i casi quasi inosservato, e infine da
Feltrinelli nel 1994, con successo, tanto da andare esaurito.

“Un mondo a parte non è soltanto una testimonianza,
ma un’opera letteraria (…). La rappresentazione dei fatti
è semplice, sobria e cristallina; l’emozione è tanto più
intensa in quanto è sempre sorvegliata e contenuta.
Malgrado tutti gli orrori che descrive, è un libro di pietà
e di speranza” (Ignazio Silone).

In attesa di una ristampa, si propone una scelta antologica
della sua testimonianza, che - ricordiamo - si riferisce al
1940, a Ercevo, sottocampo di Vologda, nella zona di
Arcangel’sk.

Margarete Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler,
Bologna, Il Mulino, 1994, pp. XVIII+422. Traduzione di
Marisa Margara

L’autrice

Margarete Thüring (1901-1989), che si firma coi cognomi
di due mariti, Rafael Buber, figlio del filosofo ebreo Martin,
e Heiz Neumann, dirigente del partito comunista tedesco,
vanta il poco invidiabile primato di essere stata reclusa
sia nel gulag sovietico sia nel lager nazista.

Ha fatto parte col secondo marito di quel gruppo di
comunisti tedeschi emigrati in Russia dopo l’avvento al
potere di Hitler, arrestati per sospetti di deviazionismo o
di critiche al potere sovietico, e per questo condannati al
gulag e riconsegnati alle autorità tedesche in seguito al
patto Molotov-Ribbentropp.

Di Heinz Neumann, arrestato nel 1936, non si saprà
più nulla; Margarete, nonostante si fosse allontanata dalla
politica attiva già prima di emigrare a Mosca, viene arrestata
nel 1937, condannata a cinque anni di lavoro forzato da
scontare nella colonia penale di Karaganda, nel Kazakistan.
Consegnata ai nazisti nel 1940, e internata nel lager di
Ravensbrück, vi sopravvive fino alla liberazione, nel 1945.

Nel dopoguerra vive per qualche tempo a Stoccolma,
dove scrive e pubblica Prigioniera di Stalin e Hitler (1948),
il racconto della sua esperienza tradotto in breve in una
dozzina di lingue (ma mai in italiano fino al 1994); si è poi

stabilita a Francoforte dove ha sposato il giornalista Helmut
Faust. Tra gli altri suoi libri sono da ricordare Da Potsdam
a Mosca (1957, ed. it. Il Mulino, 2000), che integra la
precedente autobiografia, e Milena, l’amica di Kafka (1963,
ed. it. Adelphi 1986, 1999), dedicata alla compagna di
prigionia a Ravensbrück Milena Jesenská.

Il libro

È una testimonianza coinvolgente, ma allo stesso tempo
serena e priva di autocommiserazione, che descrive con
grande ricchezza di particolari e di episodi l’esperienza di
vita dell’autrice.

Queste caratteristiche di precisione delle descrizioni, di
attenzione al dettaglio rivelatore, di esplorazione in ogni
direzione della propria esperienza e memoria derivano
all’autrice, per sua stessa ammissione, dall’amicizia con
Milena Jesenská, “l’amica di Kafka”, internata a Raven-
sbrück, che era stata giornalista: le sue domande, la sua
voglia di capire, il suo progetto di scrivere un libro assieme
dopo la scarcerazione sono stati determinanti a indurre
Margarete Buber-Neumann a scrivere questo libro, anche
per onorare la memoria di Milena, morta a Ravensbrück
nel maggio del 1944.

Per chi voglia effettuare una scelta di lettura, si consigliano
i primi cinque capitoli, relativi all’arresto e alla detenzione
in Russia, fino alla consegna ai nazisti, anche se si perde
uno degli elementi di forza del libro: il confronto tra le due
realtà concentrazionarie.
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Vita quotidiana nel campo

La sveglia

Alla cinque e mezzo del mattino, le porte della baracca
si aprivano con fracasso e il silenzio, turbato soltanto dagli
ultimi sospiri di sonno, veniva interrotto da un sonoro
“Poidëm”: “Alziamoci!”. Un attimo dopo il “razvodcic”,
un prigioniero addetto a far marciare le brigate al lavoro,
passava rapidamente attraverso le file di cuccette, tirando
per le gambe gli uomini addormentati (…). Allora il
“dneval’nyj”, l’inserviente della baracca, andava lentamente
su e giù, ripetendo: “Al lavoro, figliuoli, al lavoro,” in un
mormorio monotono. Doveva badare che tutti gli abitanti
della baracca fossero in piedi prima che si aprissero le
cucine, ed eseguiva il suo compito cortesemente ed
educatamente, non come il “razvodcic”, ma piuttosto
come si addiceva a un uomo che, libero dal lavoro, era
incaricato di mandare a lavorare gli altri, e la cui bassa
condizione di servitore di schiavi non gli consentiva di
parlare con la durezza usata dagli uomini liberi e dai loro
assistenti del campo nel rivolgersi ai prigionieri (p. 48).

(…) I prigionieri si curvavano sulle loro gambe nude,
cercando di comporsi, con capi di spago, pezzi di filo
metallico, stracci di feltro, cenci, frammenti di pneumatici,
una resistente e calda copertura per i piedi, che potesse
durare per le undici ore del lavoro (…). Circa i tre quarti
dei prigionieri si recavano al lavoro vestiti di stracci che
lasciavano mezzo scoperte le gambe, le braccia e il petto
(…). Lasciavano il recinto con la segreta speranza che
questa volta il congelamento delle parti scoperte dei loro
corpi fosse giunto a tal punto da meritare alfine un giorno
di dispensa dal lavoro (pp. 50-51).

Le tre caldaie

[All’alba, prima dell’uscita dal campo per il lavoro - ndr]
sull’alta piattaforma di fronte alla cucina si formavano tre
file, corrispondenti alle divisioni sociali del proletariato nel
campo. Dinanzi allo sportello di servizio con la scritta
“terza caldaia” stavano i prigionieri meglio vestiti e più in
forma: stachanovisti la cui capacità di produzione giornaliera
raggiungeva o superava il 125 per cento della norma
stabilita. Il loro pasto del mattino consisteva in un mestolo
colmo di spesso orzo bollito e un pezzetto di aringa o di
“treska” salata (un grande pesce nordico simile per sapore
al merluzzo). La seconda caldaia era per i prigionieri la
cui capacità di produzione giornaliera era il 100 per cento
della norma: un mestolo d’orzo senza il pezzo di pesce
(…).

Ma la più terribile a vedersi era la coda per la prima
caldaia, una lunga fila di mendicanti consunti, le scarpe
legate da corde, e laceri berretti coi paraorecchie, in attesa
del loro mestolo di orzo più annacquato (…). Oltre alla
classe più numerosa dei prigionieri, quelli che con la
massima buona volontà non potevano raggiungere il 100
per cento della norma perché le loro condizioni fisiche
erano troppo misere, vi erano molti che di proposito
risparmiavano le loro forze, convinti che fosse meglio
lavorare poco e mangiare poco, piuttosto che lavorare
duro e mangiare quasi altrettanto poco (…). Vi erano
pochissimi prigionieri che credevano che fosse meglio
lavorare meno e mangiare meno, e nella grande maggio-
ranza dei casi il sistema delle caldaie riusciva a ottenere
il massimo sforzo fisico con un insignificante miglioramento

nelle razioni. Un uomo affamato non si ferma a pensare,
ma è pronto a fare qualsiasi cosa per un mestolo in più
di minestra. Il successo di quel sistema non era dovuto
solo agli uomini liberi che l’imponevano, ma anche all’istinto
dominante degli schiavi che vi lavoravano (pp. 51-53).

La giornata di lavoro

Il viaggio per raggiungere il posto di lavoro era faticosis-
simo, ma rappresentava una qualche distrazione. Anche
i prigionieri, le cui brigate lavoravano a una distanza di
meno di un miglio dal recinto, provavano un grande piacere
nel passare per luoghi familiari, alberi, fiumi gelati, casolari
diroccato e trappole per i lupi, rivendicando forse la propria
esistenza nell’osservare le leggi immutabili della natura
(…).

Le prime ore del giorno erano le più difficili da sopportare.
I nostri corpi indolenziti piuttosto che riposati dal sonno
sulle cuccette dure dovevano fare un grande sforzo per
riprendere il ritmo del lavoro. E non c’era d’altronde niente
da aspettare nella mattinata. Solo gli stachanovisti riceve-
vano un pasto di mezzogiorno: un mestolo di soia bollita
e cento grammi di pane; questo extra era arrecato da un
portatore d’acqua, sotto la supervisione di un cuoco, in
un gran secchio fissato su di una slitta. Gli altri passavano
l’intervallo del mezzogiorno sedendo intorno al fuoco
collocati in modo da non vedere l’“extra” degli stachanovisti
e fumando una sigaretta comune che passava di mano
in mano (…).

Due ore prima di rientrare al recinto i prigionieri tornavano
in vita. La prospettiva del riposo e della soddisfazione
momentanea della tormentosa fame aveva un tale effetto
su di noi (…)

La durata di un giorno lavorativo era fondamentalmente
di undici ore in tutte le brigate, aumentate, dopo lo scoppio
della guerra russo-tedesca, a dodici (…).

Dopo il ritorno dal lavoro ogni brigadiere riempiva nitida-
mente il modulo della produzione, e lo portava all’ufficio
contabile del campo; lì le cifre venivano tradotte in per-
centuali secondo speciali tabelle e i calcoli erano inviati
all’ufficio amministrativo del campo. Questa procedura
richiedeva, secondo il mio calcolo approssimativo, circa
trenta funzionari soltanto per i duemila prigionieri di Ercevo.
Le percentuali erano poi trasmesse all’ufficio di rifornimento:
sulla loro base i prigionieri venivano assegnati alle diverse
caldaie, e all’ufficio paga del campo, dove le schede
individuali dei prigionieri erano coperte da lunghe colonne
di cifre, che stabilivano i loro guadagni in rubli e copechi
secondo la tariffa dei salari valida per tutti i campi di lavoro
(…).

Poco prima di terminare il lavoro giornaliero, i prigionieri
riponevano i loro arnesi alla rimessa e sedevano in circolo
intorno al fuoco. Una fila di mani, coperte di vene e
chiazzate di sangue congelato, sporche e annerite dal
lavoro e al tempo stesso sbiancate dal congelamento, si
alzavano sul fuoco, gli occhi brillavano di una luce malata,
le ombre delle fiamme giocavano sui volti paralizzati dal
dolore (…). A un segnale della guardia di scorta, lasciavano
il fuoco e si alzavano, alcuni di loro appoggiandosi a bastoni
che si erano tagliati durante il lavoro. Alle sei, da tutti i lati
della vuota, bianca pianura, le brigate convergevano al
campo, come processioni funebri di ombre trasportanti i
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loro corpi sulle spalle. (…) gli ultimi duecento o trecento
metri fino al cancello richiedevano un’enorme fatica: le
brigate erano perquisite al corpo di guardia appena arri-
vavano (…). Solo varcato il cancello, nel recinto, era
realmente la fine. I prigionieri sostavano per un poco
davanti all’ordine alfabetico della posta quotidiana, si
recavano lentamente a prendere i loro pentolini, e si
dirigevano verso la cucina. Il recinto era di nuovo scuro
come al mattino, si formavano le file e i pentolini tintinnavano
sulla piattaforma illuminata davanti alla cucina. Noi pas-
savamo l’uno accanto all’altro senza parola, come gli
abitanti di una città infestata dalla peste. E questo silenzio
era all’improvviso interrotto da un grido di disperazione:
a qualcuno era stato portato via il pentolino della minestra
sull’orlo della piattaforma (pp. 54-61).

Le visite dei parenti

[Le regole del gulag consentivano, in teoria, le visite dei
parenti - a Ercevo c’era addirittura una baracca costruita
per ospitare visitatori e visitati nei tre giorni concessi - ma
in realtà erano rarissime, per vari motivi. Innanzitutto l’iter
burocratico; poi il sospetto che circondava chi chiedeva
di visitare un parente, indizio sicuro del permanere di un
legame con un nemico del popolo – condannato come
tale -, che andava ad aggravare le già difficili condizioni
di vita e di isolamento dei familiari di prigionieri: in pratica,
erano possibili, e favorite, quasi solo le visite di chi si
proponeva di troncare per sempre ogni rapporto con gli
internati, come le mogli che intendevano chiedere il divorzio
(n.d.r)].

V’è da chiedersi il perché di così feroci difficoltà e ostacoli
frapposti (…). Posso solo formulare tre possibili congetture.
O la Nvkd crede sinceramente nella sua missione di
salvaguardare la salute politica del cittadino sovietico; o
tenta, per quanto è possibile, di nascondere al popolo
libero le condizioni in cui si vive nei campo di lavoro forzato,
inducendo con pressioni indirette i parenti dei prigionieri
a rompere ogni relazione con questi; oppure vuol fornire
alle autorità del campo il mezzo di ottenere dai prigionieri
il massimo rendimento da ciò che resta della loro forza e
salute, illudendoli con la speranza di una visita imminente.

Quando il visitatore, di solito la moglie o la madre del
prigioniero, si trova infine nell’ufficio della terza sezione
del campo, deve firmare una dichiarazione in cui si impegna
a non rivelare neppure con una parola, dopo il suo ritorno
a casa, quel che ha visto nel campo al di qua del filo
spinato; il prigioniero firma a sua volta una dichiarazione
simile, impegnandosi, sotto pena di una pesante punizione,
anche di morte, a non parlare della vita sua e dei suoi
compagni di prigionia e delle condizioni di vita del campo.
Si può immaginare come questo regolamento renda difficile
ogni contatto tra due persone che, dopo molti anni di
separazione, si incontrano per la prima volta in così insolite
circostanze; che cosa resta del rapporto tra due esseri, se
ne viene escluso ogni scambio di reciproche confidenze?
Al prigioniero è proibito di dire e al visitatore di chiedere
quel che gli è accaduto dal giorno del suo arresto. Se è
così cambiato da essere irriconoscibile, se è diventato
penosamente magro, se ha i capelli grigi ed è invecchiato
prematuramente, se somiglia a uno scheletro che cammini,
gli è concesso solo di osservare incidentalmente che “non
è stato troppo bene, perché il clima di questa parte della
Russai non gli si confà” (…).

Credo che in tutti i campi di lavoro forzato della Russia
sovietica, pur molto differenti sotto vari aspetti, imperi una
regola comune, probabilmente imposta dall’alto: di sforzarsi
di mantenere agli occhi dei liberi cittadini sovietici l’appa-
renza di normali imprese industriali, differenti da altre
sezioni del generale piano industriale solo per l’impiego
di prigionieri invece che di lavoratori ordinari, prigionieri
i quali, è comprensibile, sono pagati leggermente meno
e trattati leggermente peggio che se lavorassero si propria
libera volontà. Impossibile mascherare lo stato fisico dei
prigionieri ai loro parenti che li visitano, ma possibile
nascondere, almeno in parte, le condizioni in cui vivono.
A Ercevo, il giorno prima della visita, il prigioniero veniva
fatto andare al reparto dei bagni e dal barbiere, abbando-
nava i suoi stracci al deposito di vestiario e riceveva – solo
per i tre giorni della visita – una camicia di lino pulita,
biancheria pulita, pantaloni e una giacca nuovi, un berretto
coi paraorecchie in buone condizioni e stivali di prima
qualità; da questo erano esonerati solo i prigionieri che
avevano avuto modo di conservare, proprio per tale occa-
sione, il vestito che avevano indosso al tempo del loro
arresto, o di acquistarne uno, di solito in modo disonesto,
nel corso della loro condanna (…).

Al termine della visita, il prigioniero doveva sottoporre
tutto quel che aveva ricevuto dai suoi congiunti a un’ispe-
zione del corpo di guardia, poi andava dritto al deposito
di vestiario a spogliarsi del suo travestimento e riprendeva
i suoi veri panni (pp. 105-108).

Gli spettacoli

I concerti erano l’unica attività della “kavece” (sezione
culturale ed educativa del campo, ndr) che avesse il nostro
pieno ed entusiastico appoggio. Fra i prigionieri che i
medici avevano esentato dal lavoro, Kunin (il direttore
della “kavece” di Ercevo, un ladro di Mosca rimesso in
libertà dopo aver scontato tre anni per furto, ndr) era
sicuro di trovare un sufficiente numero di volontari per
preparare le decorazioni  di carta colorata da appendere
intorno alla baracca delle “attività creative autodidattiche”.
Essi, specialmente i più anziani, lo facevano con piacere,
come se stessero adornando una chiesa. Quando rientra-
vano a sera nelle baracche, ci raccontavano con eccitazione
come sarebbe apparso il “teatro”, e chiedevano ai taglia-
boschi di portare con sé al campo qualche ramo fresco
di pino, e ai lavoratori della segheria un po’ di segatura
da spargere sul pavimento. Il giorno del concerto la baracca
“culturale” aveva veramente un’aria festiva: i muri erano
decorati con campioni di carta colorata, rami verdi di pino
luccicavano fra le travi del tetto, e le assi del pavimento
erano state strofinate e lustrate vigorosamente (…)

Il, primo spettacolo ch’io vidi nel campo fu un film
americano sulla vita di Strauss, Il grande valzer. Ci com-
mosse profondamente; non avrei mai creduto che un
comune film musicale americano, pieno di donne in
corpetti attillati, uomini in abiti da sera e cravatte di gala
svolazzanti, fulgidi candelabri, melodie sentimentali, balli
e scene d’amore, potessero rivelarmi quello che sembrava
il paradiso perduto di un’altra epoca. (…) I prigionieri
assistevano al film affascinati, senza muoversi; nell’oscurità
scorgevo solo bocche spalancate e occhi che assorbivano
appassionatamente tutto ciò che accadeva sullo schermo.
“Com’è bello,” sussurravano alcune voci intorno a me,
“così si vive fuori!” Pieni di schietta ammirazione, esclusi
da quel mondo, essi dimenticavano che l’azione di quel
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film si svolgeva più di mezzo secolo prima, e quelle
immagini del passati diventavano il frutto proibito del
presente. “Vivremo di nuovo come uomini? Avrà fine
l’oscurità delle nostre tombe, la nostra morte vivente?”
(pp. 177-179).

Il rifiuto di lavorare

Molto pericoloso era il rifiuto di lavorare. Nei campi
sovietici è chiamato “otkas, ed è una delle colpe più gravi
contro la disciplina interna del campo. Per esempio, il
campo Kolyma, che è tagliato fuori dal resto del mondo
dal ghiaccio e dalla neve durante la maggior parte dell’anno,
è retto da un crudele regime di regolamenti interni non
soggetti al controllo centrale, e perciò il rifiuto al lavoro è
punito con la fucilazione immediata; in altri campi, il
colpevole è spogliato nudo e lasciato fermo sulla neve e
nel gelo finché non si sottomette o muore; in altri campi
ancora, la prima punizione è l’isolamento in cella ad acqua
e 200 grammi di pane al giorno; se la colpa si ripete, il
prigioniero viene processato una seconda volta e riceve
una seconda condanna: cinque anni per i prigionieri
comuni, dieci o la pena di morte per i politici. A Ercevo
gli “otkazciki” condannati una seconda volta, dopo qualche
mese erano portati alla prigione centrale fuori del recinto,
e noi non sapevamo più che era accaduto di loro. Ma di
tanto in tanto udivamo gli echi di fucilate e di raffiche di
mitragliatrice fuori del recinto, e avevamo buone ragioni
per credere che non pervenissero, come ci dicevano, dalle
esercitazioni di tiro delle guarnigioni del campo, ma dal
cortile murato della prigione centrale (p.219).

La morte

La morte nel campo aveva un altro aspetto terribile: la
sua anonimità. Non avevamo idea di dove i morti fossero
sepolti, e non sapevamo se la morte di un prigioniero fosse

attestata da un qualche certificato. Durante il mio ricovero
all’ospedale, attraverso una finestra presso il filo spinato
del recinto, vidi due volte una slitta che trasportava i corpi
fuori dal campo. Prima seguiva la strada che conduceva
alla segheria, poi all’improvviso svoltava a sinistra in un
sentiero abbandonato (…), e scompariva all’orizzonte,
staccandosi dalla bianca distesa di neve come una piccola
macchia di polvere sollevata in aria dal vento, ed emergeva
ai contorni blu pallidi della foresta. Qui terminava la mia
possibilità di vedere (…). Quel misero trasporto funebre
si recava forse a qualche punto della foresta disboscato
e deserto, la cui dislocazione nessuno del campo, eccetto
il conducente muto, conosceva. Cercavamo di sapere da
lui dove fosse il cimitero della prigione, ma il povero ucraino
poteva solo scrollare le spalle, accennare penosamente
col capo, emettere dalla gola suoni incomprensibili soffo-
cando nello sforzo. Coloro ai quali era familiare il suo
linguaggio, asserivano che egli indicava il casotto da caccia,
costruito qualche anno prima nel punto dove l’antica strada
del campo terminava; ma questo non era considerato un
luogo plausibile per un cimitero, se non altro perché
d’inverno nessuna vanga avrebbe potuto rompere la terra
gelata, e d’estate la paludosa zona disboscata si spaccava
per il calore, inghiottendo gradualmente nelle sue profondità
la capanna, le radici nude degli alberi e la pista di legno
dei carri. La certezza che nessuno avrebbe mai saputo
della loro morte, né avrebbe conosciuto il luogo della loro
sepoltura, era uno dei maggiori tormenti psicologici dei
prigionieri. Si può essere atei, rinnegare l’esistenza di
un’altra vita, ma anche allora è difficile accettare il pensiero
che non rimarrà di noi quella traccia materiale che sola
prolunga la vita umana nella memoria. Quest’aspetto della
paura della morte, o piuttosto del completo annientamento,
diveniva una vera ossessione per alcuni prigionieri (p.
170).

Aleksandr Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic,
Torino, Einaudi, 1963. Traduzione di Raffaello Uboldi

L’autore

Aleksandr Isaevic Solzenicyn, nato nel 1918 nel sud-
est russo, a Kislovodsk, laureatosi in matematica e fisica,
dopo aver combattuto come ufficiale di artiglieria, meritando
due decorazioni, è arrestato nel febbraio 1945 per aver
espresso critiche a Stalin in una lettera indirizzata a un
amico (a sua volta condannato a dieci anni). Dopo otto
anni di lavori forzati a Ekibastuz, nel Kazachstan, e tre di
confino, nel 1956 viene “riabilitato”. Si stabilisce a Rjazan’
e insegna matematica e fisica in una scuola media locale.
Già nella seconda metà degli anni Trenta aveva cominciato
a scrivere un romanzo storico, ma la sua vocazione doveva
rivelarsi completamente solo dopo l’esperienza del gulag.

La pubblicazione nel novembre 1962 sulla rivista “Novyj
mir” di Una giornata di Ivan Denisovic, autorizzata e voluta
personalmente da Chruscëv come sostegno alla sua
politica, crea attorno a lui un caso che trascende le
dimensioni letterarie e lo trasforma in un simbolo. Nel
1965 comincia la persecuzione contro di lui: il manoscritto
del Primo cerchio viene sequestrato. Nel 1967, dopo che
ha tentato invano di far pubblicare in patria Divisione
cancro, i due testi escono in Occidente.

Nel 1968 inizia la sua lotta contro il sistema. Invia una
lettera al IV Congresso dell’Unione degli scrittori, denun-
ciando il clima censorio e repressivo. Invia in Occidente
i microfilm di Arcipelago Gulag, cui ha lavorato nel massimo
segreto. Nel 1969 è espulso dall’Unione degli scrittori. Nel
1970, insignito del Premio Nobel per la letteratura, non
lo ritira per timore che le autorità sovietiche gli impediscano
il rientro in patria. Nel 1973 il Kgb sequestra Arcipelago
Gulag. Ordina subito la pubblicazione a Parigi del primo
volume, in russo. Gli altri due escono nel 1974 e 1975.

Nel 1974 viene arrestato ed espulso dal paese.

Si stabilisce negli Usa, a Cavendish, nel Vermont. Con-
tinua a scrivere e a pubblicare.

Nel 1994 ritorna in Russia, atterrando a Magadan, centro
della Kolyma e simbolo del Gulag. Raggiunta Mosca, non
aderisce a nessun gruppo politico. Nel 1996 viene interrotta
una sua rubrica televisiva, con il pretesto che ha un’au-
dience ridotta. Nel 1998 rifiuta il Premio della Presidenza,
in segno di protesta per le condizioni del Paese.

Il libro

È stato il primo libro sul gulag di un autore russo,
pubblicato in Russia, e ha creato, come si è detto, un
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caso in cui politica e letteratura si sono intrecciate, in un
momento in cui la destalinizzazione (parziale) avviata da
Chruscëv riprendeva impulso. Fino a quel momento la
realtà dei gulag era stata negata da Mosca.

“Una giornata di Ivan Denisovic è una breve storia
concentrata in un breve spazio/tempo: il “campo” e la
“zona” di lavoro, tra l’alba e il tramonto di un giorno di
gennaio del 1951.

Il protagonista, uchov, è un contadino, un ex soldato,
colpevole di essere evaso dalla prigionia tedesca. Nel
campo è muratore: è attraverso uchov che l’autore
racconta una giornata nel “campo” vista “dal basso”. (…)
Il racconto è corale, e uchov funge da punto di rifrazione
dei vari personaggi che vivono con lui quella “normale”
giornata: sono uomini delle più diverse nazionalità (…).
Troviamo ex soldati sovietici, o evasi di prigionia, o ancora
superstiti dai lager tedeschi che al ritorno in patria sono

accusati di tradimento (…), troviamo un minorenne che
sconta le stesse pene degli adulti (…). Come si vede,
Solgenicyn trae i personaggi dai diversi strati sociali per
dirci che le vittime dello stalinismo (…) sono il popolo. Un
messaggio sovversivo.

A conclusione della lettura, colpisce più di ogni altra
una circostanza: in quelle terribili condizioni gli uomini
sopravvivono e si mantengono fedeli ad alcuni “valori” di
cui uchov è portatore esemplare. La passione per il lavoro
preciso e compiuto, un’etica che nasce da scelte personali,
dal bisogno di sentirsi vivi. Il senso di responsabilità.
L’onestà. La mitezza. L’umiltà. La disponibilità verso gli
altri. La compassione. Ebbene, tutto questo non fa parte
della morale collettivista, negatrice della persona, storica-
mente ed intrinsecamente violenta” (dalla prefazione di
Piero Sinatti alla nuova edizione nei tascabili Einaudi,
1999, pp. XIII-XVII)

Varlam alamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi,
1999, pp. XLII+1314

L’autore

Varlam alamov (Vologda 1907 – Mosca 1982) studia
legge all’Università di Mosca. Trascorre quasi vent’anni
(dal 1937 al 1953) nei lager staliniani. Nel 1956 viene
riabilitato “per non aver commesso il fatto” e si trasferisce
a Mosca. Comincia a scrivere: in vita può pubblicare
prevalentemente poesie e alcune prose.

Comincia a scrivere i primi Racconti di Kolyma nel 1953,
prima ancora di essere riabilitato, nell’izba dove vive con
altri cinque o sei operai, a Kalinin, e nel 1973, malato e
solo, completa l’ultimo racconto.

In Russia I racconti di Kolyma sono usciti solo dopo la
sua morte, nel 1989, dopo aver circolato clandestinamente.
In Italia traduzioni parziali sono state pubblicate nel 1976,
1992 e 1995.

Il libro

“Ogni mio racconto è uno schiaffo allo stalinismo”. Così
nel 1971 alamov definiva la sua opera: centoquaranta-
cinque racconti, distribuiti in sei sezioni, che si richiamano
e si alternano secondo un ritmo calibrato e sapiente, dove
tutti gli aspetti del mondo dei lager compaiono di volta in
volta in prospettive sempre diverse. Siamo di fronte non
solo a una testimonianza precisa e attenta, ma a una

grande opera letteraria, a un grande narratore russo, da
accostare alla migliore tradizione dell’Ottocento, della
quale, volta a volta, nei singoli racconti, si avvertono echi
e rimandi.

A differenza della tesi di Solzenicyn in Una giornata di
Ivan Denisovic, per alamov nessun recluso sottoposto al
regime del lager ha resistito alla prova sotto il profilo morale
(Varlam alamov, Nel lager non ci sono colpevoli, Roma,
Theoria, 1992, prefazione di P. Sinatti).

Consigli di lettura: Basta aprire il volume a una pagina
qualsiasi e cominciare a leggere un racconto per rimanere
catturati; la lettura in sequenza evidenzia la ricchezza e
la sapienza nell’accostamento tematico, che alterna toni
e sfumature. Tre proposte, quasi a caso:

Cherry-brandy (p. 74-79) è dedicato alla memoria del
poeta Osip Mandel’stam, morto in un campo di transito
vicino a Vladivostok. Lo stesso da dove era passato un
anno prima alamov diretto a Kolyma.

L’iniettore (p. 57-58) è un apologo sarcastico sulla
burocrazia carceraria.

L’esame (p.961-970) si allarga dal racconto diretto della
biografia dell’autore - come ha superato l’esame di Stato
per diventare infermiere - a una serie di riflessioni e di
riferimenti alla vita nel campo, e alla sua filosofia, a episodi
del lontano passato, in un intreccio di piani narrativi.

Anna Achmàtova, Poema senza eroe e altre poesie,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 180

L’autrice

Nata a Odessa nel 1889, Anna Andreevna Gorenko,
adotta come pseudonimo il cognome della nonna tartara
Achmàtova. Comincia a pubblicare versi nel 1910; entra
in contatto con le avanguardie europee a Parigi, dove
incontra Amedeo Modigliani, che la ritrae più volte.

È forse la più grande poetessa russa del Novecento, e

lo testimonia la persecuzione di cui è stata oggetto nel
periodo dello stalinismo: la sua opera e la sua famiglia
sono ripetutamente attaccate.

Costretta al silenzio negli anni Venti e Trenta, dopo che
il suo primo marito, il poeta Nikolàj Gumilëv, viene fucilato
per attività controrivoluzionaria, mentre suo figlio, nel 1938,
è condannato ai lavori forzati fino al 1949, e il terzo marito,
Nikolaj Punin, storico dell’arte, arrestato nel dopoguerra,
scompare in Siberia. Lei stessa nel 1946 viene espulsa
dall’Unione degli scrittori sovietici, e il suo nome non viene
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nemmeno citato nella grande Storia della letteratura della
Russia sovietica, pubblicata tra il 1958 e il 1961.

Nel 1964, grazie all’interessamento della Comunità
europea degli scrittori, ottiene il permesso di lasciare
l’URSS, per Taormina, dove riceve il premio Etna di poesia;
nel 1965 riceve a Oxford la laurea “honoris causa”. Muore
a Domodèdovo, presso Mosca, nel 1966.

La sua opera passa dall’intimismo e dall’individualismo
del periodo giovanile alla coralità dell’esperienza più matura,
quando diventa la voce di tutta la Russia, del suo popolo,
della sua epica resistenza e della sua capacità di soppor-
tazione.

Il libro

Il primo gruppo di poesie di questa raccolta, Requiem,
racconta l’angoscia per l’arresto del figlio: l’Achmàtova dà
voce alle sofferenze di migliaia di donne che, come lei, si
sono scontrate con l’insensatezza e la disumanità, hanno
passato giorni, mesi, in fila davanti alle carceri per sapere
qualcosa dei loro cari arrestati, nella speranza di saperli
ancora in vita, e di poter far avere loro qualche indumento,
un po’ di cibo, il conforto di un contatto. La poesia di
Requiem è stata definita “epopea della persecuzione”:
apre la strada alla grande lirica patriottica che l’autrice
compone negli anni di guerra, e segna una profonda
innovazione tematica e stilistica rispetto alla sua produzione
giovanile, di carattere più intimista e personale.

I Gulag, oggi: viaggiatori occidentali in Russia

Ryszard Kapuscinski, Imperium, Milano, Feltrinelli, 1995,
pp. 278

L’autore

Nato a Pinsk (Polonia orientale, oggi Bielorussia) nel
1932, ha studiato a Varsavia e fino al 1981 ha lavorato
come corrispondente estero dell’agenzia di stampa polacca
PAP. Ha pubblicato numerosi libri-reportage, tra cui Negus.
Splendori e miserie di un autocrate (Feltrinelli, 1983) e
La prima guerra del football e altre guerre dei poveri (Serra
e Riva, 1990).

Il libro

Il testo registra le impressioni e riflessioni dell’autore sul
disfacimento dell’impero russo dopo il 1989, raccolte in
diversi periodi di permanenza e di viaggio per gli immensi
territori ex-sovietici. La sua attenzione si sofferma sulla
gente comune, sui suoi discorsi, sulle condizioni degli
edifici e dei mezzi pubblici, sul paesaggio, con la capacità
di cogliere particolari che raccontano la storia del passato
e rivelano la realtà del presente.

Consigli di lettura: per il gulag i capitoli: Vorkuta, gelare
nel fuoco (pp. 124-140); Saltando le pozzanghere (pp.
156-164); Kolyma, notte e nebbia (pp. 165-185).

– Colin Thubron, In Siberia, Longanesi, 2000

Su questo libro si veda la recensione di Stefano Malatesta
apparsa sul quotidiano “La Repubblica”, sabato 25 no-
vembre 2000.
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