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I due artisti protagonisti di questa mostra possiedono alcuni aspetti comuni ed altri che li differenziano. Ambedue nativi di Modena, furono autori di figure di terracotta a grandezza naturale, raggruppate a formare composizioni altamente coinvolgenti le reazioni istintive e spontanee di ogni spettatore. Guido Mazzoni, nato attorno al 1450 e morto nel 1518, corrisponde però alla tendenza tutta quattrocentesca verso un’arte realistica, il cui scopo consisteva nell’imitare nella maniera più mimetica persone e cose. Antonio Begarelli, nato e morto mezzo secolo dopo di lui (1499-1565), si proponeva invece di creare raffigurazioni esemplari, quasi che esistessero al di fuori di un tempo specifico e si dimostrassero valide per ogni epoca e momento, poiché davano corpo ad alcune aspirazioni universali dell’animo umano. E’ facile comprendere così come il primo dei due, Mazzoni, dipingesse le sue figure con colori rispondenti alla precisa intenzione di presentarle come se fossero vive e vere. Il secondo, Begarelli, stendeva invece sopra le proprie una coloritura bianca, appena ravvivata da decorazioni ad oro, quasi a farle apparire di marmo; caratterizzandole dunque da subito come statue, come opere d’arte, e non come personaggi reali. Le creazioni dei due artisti ci sono giunte maltrattate dal tempo e soprattutto dagli uomini; la fragilità insita nella terracotta si è confermata in tutta la sua evidenza, perché ognuno fra i numerosi spostamenti cui le loro opere sono andate incontro ha comportato fratture e danneggiamenti, e spesso i restauri cui sono state sottoposte, anche in periodi assai antichi, hanno condotto a peggiorarne le condizioni anziché a migliorarle. In almeno un caso (il gruppo veneziano di Sant’Antonio di Castello del Mazzoni, il modenese Monumento Belleardi di Begarelli) dobbiamo prendere atto con smarrimento come un’incomprensione cieca e assoluta abbia portato a distruggere del tutto intenzionalmente dei monumenti che erano sicuramente dei capolavori. Oggi ne rimangono soltanto pochi resti, sufficienti comunque ad aumentare il nostro rimpianto per quelle perdite. Non è un caso che quei due episodi di fanatica iconoclastia si siano verificati quasi contemporaneamente, ai primi dell’Ottocento, a dimostrazione che a quell’epoca la scultura in terracotta soffriva così duramente il disprezzo riserbato ad un materiale ritenuto poco nobile. Al contrario, ambedue gli artisti avevano ottenuto in vita un notevole successo, che nel caso del Mazzoni potremmo definire veramente fuor del comune, se venne chiamato ad operare per le corti non soltanto di Ferrara e di Napoli, ma addirittura di Parigi e Londra. La loro fortuna critica nel corso dei secoli li vide conosciuti ed apprezzati sostanzialmente fino all’Ottocento; in seguito si registrano invece periodi di estraneità e d’incomprensione da parte delle correnti principali e più autorevoli della storia artistica, che riserbarono nei loro confronti indifferenza o addirittura pesanti fraintendimenti. Risulta significativo a questo proposito che le uniche monografie esistenti sui due artisti risalgano a tempi assai recenti, soltanto al 1990 per il Mazzoni e al 1992 per Begarelli; mentre sono numerosissimi i pittori d’importanza generale incomparabilmente minore, che  vantano però una letteratura artistica assai più nutrita. Ancor oggi possiamo affermare con poche possibilità di essere smentiti che la notorietà dei due Modenesi, anche fra persone sinceramente interessate all’arte e che usufruiscono di una conoscenza non superficiale delle vicende sia della pittura italiana ed europea che della scultura maggiore, risulta decisamente insufficiente in relazione con i loro meriti; che furono invece di assoluta eccezione. Forse la motivazione più autentica nell’indurmi a pensare all’opportunità di una Mostra che li accomunasse, cercando di instillare la coscienza della loro grandezza in un pubblico meno limitato di quello di pochi addetti ai lavori, posso indicarla nella lettura, tanti anni or sono, del paragone che uno degli storici dell’arte più autorevoli del Novecento, Erwin Panofsky, istituì fra le figure in terracotta del Mazzoni (e in qualche modo del Begarelli, che erroneamente definiva allievo del primo) e quelle in cera di Madame Tussaud: “…those illusionistic groupings of life-size, colored terracotta figures…which are apt to remind the modern beholder of waxworks à la Madame Tussaud”. Il tono dello scritto di Panofsky era in buona misura scherzoso; ma in una situazione generale in cui il problema era di riportare il misconosciuto Mazzoni sulla ribalta di artista maggiore che gli competeva, una menzione così oggettivamente riduttiva poteva riuscire esiziale. Di fronte ad uno studioso straordinario nel Novecento per intelligenza e per cultura come Panofsky, sentivo di possedere tuttavia una verità diversa da rivendicare; della quale ero talmente convinto da sentirmi autorizzato a sfidare e correggere anche alcuni altri grandi storici dell’arte che avevano però espresso su Mazzoni delle riserve che giudicavo assolutamente infondate. Così, ad esempio, due personalità diverse per storia e funzioni ma ugualmente autorevoli, come Cesare Gnudi e John Pope-Hennessy, pur senza giungere al limite d’incomprensione di Panofksy (ma Pope-Hennessy a proposito di Mazzoni parlava di “stolido linguaggio”). Naturalmente avevo ben presente il rischio in cui ogni studioso prima o poi incorre, di affezionarsi all’oggetto della ricerca tanto da mettere a rischio l’oggettività del proprio giudizio; ma quanto più e meglio credevo di conoscere i due scultori, tanto più si radicava e si precisava la convinzione dell’eccezionalità della loro statura d’artista. Un convincimento sedimentatosi anche perché nel corso degli anni mi è occorso di vedere le mie convinzioni progressivamente condivise da studiosi di valore, senza che alcuno mai mi dicesse invece che a suo parere stavo esagerando. L’ipotesi di lavoro di questa Mostra, sulla quale abbiamo investito noi due curatori (con me, Francesca Piccinini) e gli altri membri del comitato scientifico (il soprintendente Mario Scalini e i due storici dell’arte della Soprintendenza modenese e reggiana, Daniela Ferriani e Angelo Mazza), è dunque che Mazzoni e Begarelli meritino nella storia dell’arte europea una posizione di assoluto rilievo, che debba essere rilanciata con ferma convinzione. L’assenza dei due artisti da gran parte dei manuali più diffusi, e l’insufficienza con cui sono considerati in tutti gli altri, mi appare non rispondere né alle qualità intrinseche della loro arte né all’altissimo grado di rappresentatività con cui ambedue impersonano le tendenze più tipiche del loro tempo.

Rimane comunque da rendere ragione delle difficoltà incontrate nella comprensione e nell’apprezzamento per i due artisti; e prima di giungere a raccontarli nelle loro rispettive attività, occorre richiamare alcuni impedimenti di carattere generale che non potevano non ripercuotersi anche sulle loro opere. Il primo riguarda una generale sottovalutazione della scultura nei confronti della pittura, una situazione che in qualche modo sconta ancora i risultati della famosa disputa sulle arti che ebbe luogo estesamente nel Cinquecento. Il momento più tipico si verificò con il vero e proprio censimento promosso dal letterato Benedetto Varchi, ma la questione nasceva prima e sarebbe ampiamente continuata anche in seguito. A noi oggi può apparire difficilmente comprensibile, ma in passato l’arte è stata giudicata secondo parametri di valutazione che oggi abbiamo abbandonato da secoli: ad esempio, a seconda dei suoi materiali costituivi (alcuni considerati più nobili di altri) o dei soggetti raffigurati, per cui una natura morta o un semplice paesaggio valevano meno, anche economicamente, di una battaglia o di un dipinto religioso o di storia. In un secolo come il Cinquecento la cui civiltà figurativa si modellava in massima parte sul classicismo di Raffaello, quale espresso soprattutto nelle decorazioni murali delle ultime Stanze vaticane, il materiale esercizio della scultura, con la sua fisicità, con la fatica reale che comporta, con l’utilizzo degli stessi strumenti di lavoro degli scalpellini da strada, appariva meno nobile della pittura. La scultura scontava poi dei limiti innegabili, ad essa intrinseci: qualcuno scrisse, ad esempio,  che con tal mezzo non si sarebbe potuto raffigurare un tramonto, in tutti i suoi colori. Si aggiungeva poi un pregiudizio relativo al materiale specifico prescelto da Mazzoni e Begarelli: l’inferiorità della terracotta nei confronti della scultura in marmo o in pietra. La figura formata per via di porre, cioè per addizione (così appunto con l’argilla in attesa della cottura che l’avrebbe resa solida), pativa una subordinazione nei confronti di quella per via di tòrre, ossia togliere, in cui la figura si ottiene intagliando un blocco. Secondo Vasari, Michelangelo di fronte alle opere di Begarelli avrebbe esclamato: “Se questa terra diventassi marmo, guai alle statue antiche”, e ancora: le sue figure sono “tanto belle che paiono di marmo”. Del resto, un modo di vedere tipico rimasto in vigore a lungo fu di considerare la plastica in terracotta non autonoma e finita in sé, ma soltanto come passaggio intermedio in funzione di una successiva traduzione in un materiale più nobile; se è certamente vero però che di terra (ma anche di cera, ad esempio) si plasmano i bozzetti delle statue o dei gruppi monumentali, ovviamente esiste anche una plastica in terracotta del tutto conclusa e autosufficiente. Un pregiudizio ancor più diffuso infine, che riguarda il solo Mazzoni, ha a che vedere con l’impronta realistica della sua scultura. Più o meno inconsciamente ha prevalso la convinzione che l’arte dovesse rivestire una funzione idealizzante, e presentare una realtà trasfigurata che astraesse dalle limitazioni della vita quotidiana, disistimando (ecco l’effetto Panofsky) ogni rappresentazione che imitasse pedissequamente uomini e cose con intenti di contraffazione. E’ certamente vero che nell’antichità un modo di vedere corrente consisteva nel definire la grandezza degli artisti dal grado di realismo ch’essi erano in grado di conferire alle loro opere, di qui il luogo comune dei ripetuti apprezzamenti per chi sapesse dipingere chicchi d’uva tanto credibili che gli uccelli tentavano di beccarli; ma in seguito il cammino dell’arte, tranne pochi decenni nel primo Rinascimento, aveva preso l’indirizzo che ho segnalato. Nella stessa opera di Donatello, del resto, è possibile operare una distinzione fra il realismo, consistente nella rappresentazione oggettiva della realtà, e il naturalismo, che riguarda l’esasperazione espressiva di tratti naturali. Per illustrare il concetto, indico gli esempi, nel primo caso, del Busto di Niccolò da Uzzano nel Museo del Bargello a Firenze (in terracotta, molto probabilmente realizzato da un calco), e nel secondo della Maddalena lignea già nel Battistero di Firenze, oggi nel Museo dell’Opera del Duomo della stessa città. La tendenza più diffusa, come dimostrerebbe una rassegna delle idee sulla scultura attraverso i secoli, era di accettare il secondo, in quanto in ogni caso operante una trasfigurazione della realtà, ma di guardare con sospetto al primo. 

E’ vero, certamente, che la plastica di Mazzoni persegue piuttosto il realismo che non il naturalismo, anche se non sempre risulta possibile tracciare un confine netto fra le due tendenze. E’ innegabile che l’intento dell’artista fosse proprio quello di creare un’illusione assolutamente mimetica della realtà, e ancor meglio che nei Compianti lo si vede nelle figure del gruppo nel Duomo di Modena o nella Madonna col Bambino di Guastalla. Perché allora rifiutare così recisamente il paragone panofskiano con le cere di Madame Tussaud, la cui intenzione al momento di plasmarle è indubbiamente la stessa: la massima verosimiglianza possibile, l’assoluta riconoscibilità del personaggio raffigurato? E come valutare in questo ambito di ragionamento altre forme di arte realistica, o meglio: di manufatti realistici, le cui tipologie risultano definibili man mano che ci addentriamo ad esaminare il filone espressivo del realismo? Potremmo menzionare, ad esempio, le cere anatomiche, nate e diffuse in ambito medico: quella particolare tradizione del nostro Paese (splendide collezioni a Bologna, a Firenze) che comprende esemplari impressionanti per assoluta mimesi del reale. Questa tipologia comprende una sottospecie, per dir così, quella delle cere anatomiche in funzione di ex voto, di regola molto meno raffinate (chi era stato guarito miracolosamente ad un braccio, ad esempio, faceva realizzare un braccio di cera, da appendere poi in una chiesa o in un santuario, nel luogo deputato all’ostensione degli ex voto). O anche, venendo molto più vicini a noi, potremmo richiamare l’arte iperrealista di Duane Hanson o di John De Andrea. Quanto alla contraffazione assoluta di figure e cose con intento assolutamente illusionistico, i due artisti americani novecenteschi sono pervenuti ad un traguardo oltre il quale proprio non si può andare. Il materiale impiegato, senza il quale probabilmente quei risultati non avrebbero potuto essere così sconvolgenti, è la fibra di vetro; e il procedimento è, come già in Donatello (e poi in Mazzoni…), quello del calco modellato su figure vive. 

Si rende opportuno allora un approfondimento teorico, che si potrebbe anche ritenere superfluo: in fondo possiamo apprezzare Mazzoni anche così com’è, e se esiste chi scorga nella sua plastica un apparentamento con le cere dei Musei di Londra (Tussaud) o Parigi (Grévin) sono pensieri suoi. Non c’è dubbio però che Panofsky quell’accostamento lo avesse avanzato a scopo riduttivo, che se ne servisse per comunicare un giudizio limitativo; e comunque, se davvero esiste una distanza fra le cere suddette e le terracotte di Mazzoni, è bene tentare di definirla. Ora, si potrebbe affermare che la realizzazione delle cere Tussaud ha luogo secondo procedimenti assolutamente ed unicamente meccanici, in cui l’elemento di addizione umana risulta praticamente assente. Così, ritengo, il personale specializzato che realizza materialmente quelle figure si è formato non in ambito artistico ma puramente meccanico. Dentisti veri sono impiegati per attribuire veridicità alle chiostre dentarie. Di qui l’assoluta inespressività che innegabilmente caratterizza quelle figure di cera, la fissità degli sguardi che non osservano né vedono alcunché, e la loro affinità piuttosto con le protesi, gli arti artificiali realizzati in ortopedia dagli specialisti. Quanto alle cere anatomiche settecentesche, erano state costruite con cura infinita da professionisti dedicati che stavano a metà fra l’artigiano e l’artista. Anche in quel caso la volontà di proporre oggetti che rivestissero una qualità d’arte era lontana dalle loro intenzioni; purtuttavia è impossibile non rimanere rapiti nell’ammirazione di una manualità così straordinariamente perfezionata, e al vedere quelle figure sembrerebbe di trovarci ad assistere al dialogo ravvicinato fra il fisiologo anatomista e il modellatore, quando il primo sovrintendeva ad ogni processo di realizzazione, indicando al secondo in maniera sempre più precisa quali specificità di carni, muscoli, ossa, nervi, vene, dovessero andare a perfezionare la completa corrispondenza fra l’esemplare in cera e quello in carne ed ossa. Per quel che riguarda i due artisti americani (e gli altri di ugual tendenza), si erano indubbiamente proposti di raggiungere un grado di realismo scioccante, addirittura esagerato ed eccessivo, riuscendo nel calcolato effetto di ridurre lo spettatore in un accentuato stato confusionale. Il loro intento consisteva proprio nel creare una situazione in cui i confini fra realtà e finzione andassero confusi tanto che non si dimostrasse più possibile definirli con certezza, a meno di ricorrere materialmente al senso del tatto per differenziare la carne dal vetroresina (aggiungo sommessamente per completezza, ma sarebbe un discorso fuorviante nel nostro contesto, che certamente nell’arte contemporanea sono state esposte in qualità di oggetti anche persone vive e vegete). Nel caso di Hanson e De Andrea, dunque, risultano ugualmente presenti sia una precisa intenzione artistica, sia una particolare originalità inventiva (replicarne o imitarne le opere da parte di altri, tranne gli artisti della stessa corrente loro contemporanei, non sarebbe certo la stessa cosa), sia la felice riuscita dei risultati proposti, ottenuti anche grazie ad una padronanza eccezionale dei mezzi tecnici. Che poi un realismo così spinto potesse approdare a risultati di assoluta astrazione piuttosto che di verosimiglianza illusionistica, è argomento su cui si potrebbe discutere. Nell’arte di Mazzoni in definitiva potremo affermare tranquillamente che sono presenti tutte queste componenti; da riconoscere e contestualizzare tenendo conto naturalmente che le sue creazioni appartengono al secolo quindicesimo, e che il suo realismo è comunque sempre da vedere in relazione con il suo momento storico.

Nel caso di Mazzoni va detto comunque non era stato lui ad avere inventato ex novo una nuova tipologia di espressione artistica, quella dei Compianti in terracotta a grandezza al vero, ma che aveva raccolto una tradizione già esistente. Essa era stata introdotta in Emilia da Niccolò dell’Arca, lo straordinario genio che nel 1463, ad un’epoca straordinariamente precoce anche se paragonata con i contemporanei raggiungimenti nella pittura, aveva lasciato in Bologna il famoso Compianto di Santa Maria della Vita. Non c’è dubbio che Niccolò appartenga ad un filone piuttosto naturalistico – espressionistico che non realistico in senso stretto; ma anche nel suo caso, come in quello di Donatello, ambedue le corde erano contemporaneamente presenti nel suo arco. Nello stesso Compianto sopra citato, difatti, si distingue in senso realistico la figura di Giuseppe d’Arimatea, del tutto priva di qualsiasi esasperazione espressionistica e intesa unicamente alla restituzione di una normale verosimiglianza da ritratto. L’arte di Mazzoni, come qualunque altra del resto, richiede allora di essere osservata e valutata riconoscendo le finalità volute dal suo autore, misurandone su di esse la riuscita. Non mi par dubbio allora il totale successo di Mazzoni nella confezione delle proprie figure di terra, plasmate nell’intento di raggiungere un’impressionante mimesi del reale, appena purgandola da accentuazioni espressive troppo scoperte (che rimangono invece la scelta caratterizzante di Niccolò dell’Arca). Le sue accentuazioni rimangono indirizzate piuttosto alle fisionomie che alla gestualità. A tal fine, Mazzoni utilizzò senza dubbio dei procedimenti di calco dalla persona viva, ben conosciuti e messi in atto da tempo (li descrive il trattatista Cennino Cennini fra la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento), di cui si riconoscono sempre nuovi esempi man mano che se ne va in cerca. Ma non si dovrà credere che questo passaggio meccanico, di mera pratica tecnica, sia tale da escludere di per sé la qualità d’arte del prodotto che se ne ricava. A dimostrazione, sono certo che se si facessero eseguire calchi di una stessa persona ad opera di artisti diversi si otterrebbero risultati non coincidenti. Dopo la modellatura, si rendeva evidentemente necessario sopra l’oggetto un delicato lavoro di affinamento e correzione, in cui  il plastico si concentrava a definire i dettagli significativi e ad infondere all’opera il soffio della vita, ineludibile trattandosi di ritratti; il che non poteva certo realizzarsi senza quell’imponderabile che appartiene alla creazione individuale dell’artista. Ricordo soltanto che i procedimenti di calcatura non riguardavano soltanto i volti e le teste, ma anche ad esempio, sia pure con i necessari aggiustamenti tecnici, parti del corpo (come le mani) oppure stoffe e panneggi. Quanto alla minuta attenzione ai particolari, va ricordato che in un documento del 1476 Mazzoni è menzionato come “orafo”; anche se di questo genere di attività non si hanno ulteriori testimonianze, essa doveva averlo abituato a concentrarsi  sui minimi dettagli, ad acquisire l’habitus mentale di operare pazientemente nelle dimensioni più ridotte.

La persona, dunque, nella sua singola identità oppure nella sua esemplarità, è il nucleo dell’arte di Mazzoni. E occorrerà richiamare qui che “persona” in latino significa maschera, e che l’artista era stato particolarmente attivo proprio nella creazione di maschere da utilizzare negli spettacoli pubblici, profani o religiosi che fossero (sappiamo delle responsabilità di Mazzoni nel creare figure effimere per una festa in onore dei Duchi Estensi in occasione di una loro visita da Ferrara a Modena). Il cronista Tommasino Lancillotto scrive (1543, pubbl. Venturi 1922) che “…lo menorno in Franza perché era bon magistro de fare figure de releve de terra cotta e de colorirle che parevano naturale, e questo perché quando principiò el detto esercicio faceva maschere bellissime che erano portate per tutto el mondo”. Di qui la frase di Adolfo Venturi (1884) famosa nella letteratura mazzoniana: “Il Mazzoni che doveva adattare le maschere agli attori del dramma, riuscì poi potentemente con la creta a raffigurare gli attori medesimi. Dall’intagliare le facce a rilievo per servire agli stampi di gesso delle maschere, il Mazzoni passò a modellare figure intere; e così dal mascheraro sorse per impulso naturale e quasi istintivo il plastico”. Cesare Gnudi (1952), in quell’ottica di presa di distanza che abbiamo già richiamato, scrive però di “trucchi spettacolari”, e che “L’aspetto crudo, violento, esteriore del dramma sacro divenne l’oggetto dell’arte del Mazzoni”. L’artigianato modenese nella produzione di maschere è ampiamente menzionato in documenti e testimonianze di vario genere come vera specialità della città (per la verità, soprattutto nel secolo successivo); d’altronde non è per niente certo, ed anzi io personalmente ne dubito assai, che quelle create da Mazzoni fossero maschere individuali, nelle quali i tratti del volto si differenziassero da esemplare a esemplare, e non piuttosto, come nell’antichità, di maschere che raffigurassero un tipo rappresentativo di un’intera categoria. In ogni caso, indubbiamente quest’attività doveva indirizzare l’artista verso le possibilità espressive offerte da una caratterizzazione spinta di fisionomie e tratti somatici. Assolutamente funzionale a questa poetica risultava naturalmente l’impiego del colore, senza il quale l’intero effetto voluto sarebbe venuto a cadere. Mazzoni è anche ripetutamente citato come “dipintore”; e sembra indubbio che provvedesse direttamente alla coloritura delle proprie figure, servendosi delle tecniche e dei materiali più comuni all’epoca. La necessità di addentrarsi con le cromie negli abbondanti sottosquadri delle pieghe dei panneggi, la difficoltà di far aderire in tali condizioni gli strati che componevano la pittura (preparazione, pigmenti), faceva sì che la durata delle coloriture potesse risultare relativamente assai modesta: già nel 1509 si dovette “cunzare (racconciare, restaurare) et depinzere” per mano del pittore modenese Francesco Bianchi Ferrari il Compianto mazzoniano di San Giovanni, che evidentemente necessitava di un intervento del genere a soli trent’anni dal completamento. Da alcuni anni comunque gli studi moderni hanno chiarito sempre meglio come la scultura, dall’antichità in poi, fosse per buona parte assolutamente policroma (così come le architetture, del resto), anche se oggi può lasciarci perplessi immaginare quale fosse l’aspetto reale con cui si presentavano le statue colorate. L’effetto prodotto dalle ricostruzioni virtuali realizzate in proposito, risulta ai nostri occhi inevitabilmente del tutto kitsch; ma dobbiamo farcene una ragione. Alcuni esempi di policromie originali nelle opere del Mazzoni sono fortunatamente sopravvissuti ai guasti del tempo e degli uomini; la Madonna col Bambino di Guastalla, il Busto del piccolo Enrico VIII a Londra ci si presentano con colori autentici splendidamente solari, con superfici magicamente sollecitate dalla luce a presentarsi con cromie piene e intense. Quanto ad un’attività specifica di Mazzoni come pittore, è un argomento su cui si è particolarmente esercitato in ipotesi e proposte lo studioso americano Timothy Verdon (di cui si leggerà un saggio anche in questo catalogo). Le sue attribuzioni (un angelo nella chiesa di San Giacomo a Bologna, di stile prossimo al pittore ferrarese Francesco Cossa, che Verdon presume maestro di Mazzoni; le figure femminili di due Marie nella cappella dell’attuale Museo di Cluny, unici resti di un apparato devozionale più complesso; v. Verdon 1990), per quanto interessanti e meritevoli di discussione, a parere mio non risultano da accludere al catalogo dell’artista (né le Marie mi appaiono di artista italiano). Un altro tentativo interessante è stato ugualmente compiuto da Verdon, di identificare opere in pietra policroma eseguite sotto il diretto controllo di Mazzoni seppure egli non vi abbia materialmente messo mano (il compianto di Fécamp in Normandia, il sepolcro di Georges d’Amboise nella cattedrale di Tours). Anche se si possa immaginare una qualche ispirazione mazzoniana sugli autori di quei monumenti (accenneremo più ordinatamente più avanti al periodo francese dell’artista), non sembra che i raffronti siano talmente stringenti da convincere della completa fondatezza delle ipotesi avanzate dallo studioso. Casomai, penso che sarebbe da riprendere l’ipotesi di Verdon sulla decorazione dell’altare nella cappella del Museo di Cluny per esaminare invece con particolare attenzione gli angeli in volo, intagliati in pietra ma nei quali un’origine da connettere in qualche modo con l’artista modenese potrebbe essere presa in seria considerazione. Difficilmente potrei riferirli interamente ad un intagliatore francese al passaggio fra XV e XVI secolo, e l’argomento appare indubbiamente da approfondire. E’ vero piuttosto che è sopravvissuta ancor oggi la testimonianza di un’attività di Mazzoni in materiale diverso dalla terracotta offerta da un’opera esistente, ma si tratta del bronzo. I manufatti realizzati con tale tecnica nascono da un procedimento tecnico che prende inizio in ogni caso da un’attività di formatura condotta con cera e argilla, mentre la fusione successiva è un processo meramente meccanico che poteva esser realizzato da professionisti specializzati (spesso addirittura i campanari); mentre risulta poi determinante la rifinitura a freddo (rinettatura) che Mazzoni, se davvero fu orafo, era perfettamente in grado di eseguire egli stesso. Tutt’altra questione riguarda la scultura monumentale in marmo o in pietra, che si giova di tecniche, procedimenti, saperi completamente diversi (anche riguardo agli strumenti materiali di esecuzione), tali da presupporre una formazione specifica. Il bronzo del Mazzoni sopravvissuto fino a noi è il bellissimo Busto di Ferrante (o di Alfonso II d’Aragona) oggi nella Galleria di Capodimonte a Napoli (qui nella Mostra). Ugualmente in bronzo, stavolta dorato, era il Monumento funebre del re di Francia Carlo VIII, che fino alla sua distruzione durante la Rivoluzione francese si trovava nella chiesa di Saint Denis. Le descrizioni precedenti ci parlano di una figura inginocchiata in preghiera, vestita di un manto azzurro disseminato dei fleurs de lys d’oro della corona francese; sull’inginocchiatoio stavano la corona e un libro, mentre agli angoli del monumento, eretto sopra una base di marmo nero, erano quattro angioletti ugualmente in bronzo dorato, recanti le armi dei Regni di Napoli e di Sicilia. Non mancavano sui lati del sepolcro dei medaglioni con raffigurazioni femminili, anch’essi in bronzo dorato. L’effetto cromatico doveva apparire assolutamente stupefacente, tenuto conto fra l’altro che per la prima volta il Re non giaceva disteso sul sepolcro, ma era raffigurato vivo in tutta la tridimensionalità di una figura inginocchiata (e questa è un’innovazione straordinariamente interessante e significativa in tutta la tipologia dei monumenti funebri, dovuta proprio a Mazzoni). Naturalmente non ci si proponeva in questo caso un effetto di completo realismo, ma, in conseguenza della sacralità della figura del defunto, si intendeva rappresentare piuttosto un’immagine completamente ideale, l’icona trascendente del concetto stesso di monarchia. 

Guido Mazzoni rimane dunque per noi fino ad ora, a differenza di Niccolò dell’Arca esperto anche nella scultura intagliata in marmo e analogamente invece a quanto avviene con Antonio Begarelli, unicamente un creatore di figure con il mezzo dell’argilla. In questa veste ci è familiare, e riconosciamo in lui il primo grande simbolo della vocazione modenese alla formatura in argilla da sottoporre a cottura, originata dalla favorevole composizione delle terre subappenniniche e segnalata fin dall’antichità. Da un punto di vista del semplice materiale, del resto, per quanto l’affermazione possa apparire cruda, non c’è differenza fra le piastrelle di Sassuolo e le figure di Mazzoni o Begarelli. E’ in questa prospettiva di specificità tipologica che per ambedue si presenta l’interrogativo della loro formazione di artisti; e quanto a Mazzoni è da dire che le ipotesi avanzate fin qui rimangono allo stato attuale del tutto prive di riscontro, anche perché le testimonianze di produzioni di figure monumentali in terracotta precedenti a lui nel territorio modenese, come risulterebbero da generici e lacunosi riferimenti documentari, sono andate tutte perdute. Quanto alla possibilità di un alunnato presso Niccolò dell’Arca, che del resto sarebbe nulla più che una mera ipotesi basata unicamente sulla tipologia e sulla tecnica, sappiamo da una testimonianza contemporanea che però l’autore del compianto bolognese “nullum discipulum facere voluit neque aliquem docere”, così come gli dettava il carattere irsuto e ombroso che certificano i documenti. L’unico precedente di manufatti artistici in terracotta di reale importanza tuttora esistente nel territorio modenese, è costituito dall’attività in loco del plastico Michele da Firenze, di cui è rimasta una bellissima figura di Madonna col Bambino a Spilamberto presso Modena (scoperta da Lidia Righi, esposta per la prima volta nella mostra fiorentina su Donatello del 1986), oltre al noto Altare delle Statuine nel Duomo, in realtà un’ancona a rilievo appoggiata alla parete, secondo una tipologia collaudata. L’eccezionale recente ritrovamento di un Compianto a figure piccole di Michele (v. qui in Mostra) conferma che la tipologia non era ignota in città (anche se occorre ricordare che la provenienza originale di quest’opera ci è sconosciuta); ma difficilmente lo si può considerare più di un suggerimento, e non tanto un precedente vero e proprio. Casomai si potrà andare in cerca, sempre avvertiti del rischio di forzare un poco l’interpretazione, della persistenza nell’arte modenese di una specifica tradizione di realismo nell’arte, che mi è sembrato, già più di trent’anni or sono, di riconoscere in alcune figure di Crocifissi tridimensionali intagliati nel legno. Ne presentiamo perciò in Mostra un paio di esemplari che mi sono apparsi particolarmente significativi. Il problema della prima formazione di Mazzoni rimane dunque aperto, e forse allo stato attuale si può concludere soltanto ch’egli possa non avere usufruito di maestri in senso stretto, quanto piuttosto essersi costruito un’identità d’artista in maniera sostanzialmente autonoma. Si tratterebbe di una situazione insolita, ma non impossibile; la base del suo apprendistato secondo quest’ipotesi poteva esser costituita così da una formazione da orafo in una bottega del luogo, affiancata (dopo o meglio contemporaneamente) da realizzazioni nelle tipologie dell’arte popolare. Iniziando, perché no, proprio con le maschere, che dovevano istruire progressivamente il giovane Mazzoni nell’uso della formatura in argilla e in altri materiali utilizzati per manufatti destinati a breve durata, come la cartapesta. Certamente il Compianto bolognese di Niccolò doveva proporgli un esempio altissimo delle possibilità di servirsi della terracotta per creazioni complesse, tecnicamente di avanguardia; ma è vero che già la prima opera pervenuta del Mazzoni, il Compianto di Busseto, seppure visibilmente meno avanzato rispetto a quelle successive, a cominciare dal Compianto modenese in San Giovanni, si rivela una realizzazione assolutamente  mirabile, tale da far presumere che in alcun modo potesse trattarsi di un’opera prima. E del resto l’età dell’artista a quel momento poteva già essere non lontana dalla trentina.  

Sempre ai fini di un inquadramento culturale dell’arte mazzoniana, con particolare riferimento ai suoi inizi d’attività, si presentano almeno altri due argomenti abbastanza spinosi, tali da mettere costantemente a rischio di fraintendimenti ed arbitrarietà; ma si tratta di questioni che è bene tentare comunque di definire. In primo luogo, il problema dell’inquadramento della plastica mazzoniana nell’ambito dell’“arte popolare”; per secondo, quello dei rapporti fra la sua scultura e la pittura a lui contemporanea, esaminando in particolare quanto le due arti siano da studiare parallelamente e sotto l’aspetto dell’analogia, e quanto invece preferendo mantenere attenzione piuttosto alle loro differenziazioni. Relativamente alla definizione di arte popolare, frequentemente ricorrente in chiave limitativa nella letteratura mazzoniana, va detto che precisare che cosa si debba e possa intendere con essa risulta improbo e forse addirittura impossibile. Si tratta di una denominazione talmente generica e indistinta, se si esce da alcuni ambiti sicuramente appropriati come può essere ad esempio quello degli ex voto di cui già dicevo, da non rendersi utile per una migliore comprensione del fenomeno Mazzoni. Certamente le sue opere, esposte com’erano in chiese ampiamente frequentate e facilmente accessibili, risultavano particolarmente fruibili per la popolazione locale, fra l’altro meglio visibili di un dipinto anche in condizioni di luce non ideali. Evidentemente la loro forte impronta realistica risultava specialmente efficace nel coinvolgimento emotivo di un pubblico non colto, ripetendo l’antica funzione delle immagini sacre come bibliae pauperum. Ugualmente, i gruppi plastici mazzoniani dovevano apparire al pubblico una prosecuzione fermata nel tempo delle sacre rappresentazioni cui assistevano frequentemente nelle piazze cittadine (il teatro popolare, sacro e profano, è stato comprensibilmente chiamato ripetutamente in causa negli studi mazzoniani). Se però s’intende affermare che l’arte di Mazzoni era tale da rimanere confinata all’interno di un circuito di fruizione esclusivamente popolare, come traspare più o meno apertamente in certe fasi della letteratura che lo riguarda, non si potrebbe essere più lontani dalla realtà. Basterà richiamare che pochi altri artisti hanno usufruito nella loro carriera di committenti altolocati come Mazzoni, poiché ricevette incarichi dai Duchi estensi, dai Re di Napoli, e addirittura di Francia (Carlo VIII, Luigi XII) e d’Inghilterra. Potremo dunque concludere con Gasparotto che “solo una concezione fortemente limitante dell’espressione figurativa ha per molto tempo confinato Mazzoni nel limbo dell’arte popolare”. Tutte le tradizionali valutazioni riduttive della sua arte, legate ai pregiudizi che ho passato in rassegna (i materiali e i procedimenti tecnici impiegati, la caratterizzazione popolare) le direi ormai, come accennavo, sostanzialmente superate. Ricordo però che ancora nel 1979 (pubblicato nel 1983) una studiosa competente e sensibile come Kathleen Weil-Garris poteva ritenere utile un riesame dei gruppi emiliani in terracotta (il discorso vale ovviamente anche per Begarelli) nel contesto di un importante convegno internazionale di storici dell’arte, al fine di richiamare l’inderogabilità di collocarli finalmente in posizione perfettamente paritaria con la scultura monumentale più tradizionalmente conosciuta e studiata, allontanando da allora in poi qualunque subordinazione nei confronti di quest’ultima. La logica conseguenza, che però non vediamo ancora sufficientemente seguita, sarebbe allora di registrare un’adeguata presenza dei due artisti nella manualistica, a cominciare da quella scolastica.

Relativamente invece alla questione del rapporto con l’arte maggiore nell’Emilia del Quattrocento, la pittura, è indubbio che in linea di principio la plastica mazzoniana sia stata considerata in posizione subordinata ad essa, e ciò vale anche per la scultura dell’illustre caposcuola, Niccolò dell’Arca. Non altrimenti potremo spiegare l’insistenza dimostrata da uno storico dell’arte di valore come Cesare Gnudi, perfino al di là di ogni verosimiglianza, nel sostenere delle cronologie ritardate di vent’anni sia per il Compianto bolognese di Niccolò che per quello modenese di Guido. A mio parere difatti la motivazione, ancor prima che in una diversa concezione dello sviluppo del percorso dei due artisti preferita dallo studioso, va riconosciuta nella sua indisponibilità ad ammettere che i due scultori potessero collocarsi in precisa contemporaneità e quindi in totale parallelismo con alcuni dei loro omologhi pittori ferraresi, i grandissimi Cosmè Tura e Francesco del Cossa. In maniera conscia o inconscia, Gnudi non riusciva ad accettare che l’espressionismo di Tura potesse esser stato contemporaneo a quello di Niccolò, se non addirittura precorso da esso; e che il realismo di Cossa avesse incontrato una risposta così immediata nel Mazzoni di Busseto, successivo di soli due anni al dipinto più significativo del pittore ferrarese (la Pala dei Mercanti del Cossa è del 1474. Premesso che la corrispondenza stilistica fra Cossa e Mazzoni risulta indubbiamente del tutto impressionante, tanto che i ritratti dei due Santi nella Pala dei Mercanti sono quanto di più simile, verrebbe da dire: identico, a quelli mazzoniani (ricordiamo che per Verdon Mazzoni dovette addirittura essersi formato come pittore proprio nella bottega del Cossa, un’ipotesi impossibile da confermare), notiamo che in questa concezione si dimostrava dunque ancor vivo ed operante l’equivoco di un’arte plastica costantemente ridotta ad inseguire nei confronti della pittura. Una convinzione che tralasciava però di considerare, anche su di un piano assolutamente generale, che nel percorso dell’arte italiana la precedenza della scultura nei confronti della pittura era stata anzi la regola, essendosi verificata nei casi certamente significativi dell’arte gotica (con Nicola Pisano e Arnolfo di Cambio antecedenti a Giotto) e di quella rinascimentale (Donatello predecessore di Masaccio). E’ gratificante richiamare comunque che un momento particolarmente determinante nella fortuna critica mazzoniana si registrò all’epoca della grande Mostra del 1933 sulla pittura ferrarese, quando l’esposizione in quel contesto del Compianto di Santa Maria della Rosa ebbe successo nell’attirare l’attenzione su un artista a quel momento certamente poco considerato se non da una ristretta cerchia di addetti ai lavori. Fu allora che si volle trasferire il Compianto nell’ubicazione attuale della chiesa del Gesù, bene entro le mura cittadine (a differenza della precedente), in prossimità del Castello e del Palazzo dei Diamanti.

Seguendo dunque il filone interpretativo che vede nel realismo la tipicità stilistica di Guido Mazzoni, ricorderemo che la successione cronologica delle sue opere sopravvissute risulta relativamente assai ben definita, perché fortunatamente i documenti ci si presentano sufficientemente chiari in proposito. La sua maturità stilistica si può considerare raggiunta nel Compianto di San Giovanni a Modena, realizzato fra il 1477 e il 1479, quando il gruppo è nominato come “compiuto” in un documento. La prima menzione di Guido risale al 1466, e documenta con certezza ch’egli non aveva ancora compiuto venticinque anni. L’anno di nascita è dunque da collocare probabilmente attorno al 1450. La prima testimonianza in relazione con un’attività d’artista (lavori non meglio specificati per la sagrestia del Duomo di Modena) risale al 1472. Il Compianto per i Francescani di Busseto è posteriore al 1475 (termine dei lavori di costruzione della chiesa e del convento ad opera dei Signori locali Gianludovico e Pallavicino Pallavicini) ed anteriore al gennaio 1478, quando (analogamente a quanto informa un prezioso documento del 1312 riguardante la Croce di Giotto in Santa Maria Novella a Firenze) si registra nel testamento di Gianludovico un lascito per provvedere ad una lucerna ad olio che tenesse illuminato il Compianto. Questo primo gruppo mazzoniano, recentemente restaurato ed esposto nella sua interezza (anche per la concomitanza di lavori alla chiesa bussetana) anche alla Mostra parmense su Correggio, per quanto lasci immediatamente percepire l’emergenza di una personalità d’eccezione, mostra con evidenza la propria precedenza rispetto al Compianto di Modena in una maggiore rigidità delle figure e nella definizione realistica delle fisionomie ancora relativamente imperfetta. Si tratta comunque di un capolavoro già compiuto, che si colloca nell’ambiente dell’arte padana rinascimentale con un’autorevolezza immediatamente apprezzabile, dichiarando fin da subito che era presente su piazza un artista di primissimo piano. Risulta comunque improponibile, come già suggerito, che possa trattarsi della prima prova del Mazzoni, anche se potrebbe trattarsi in realtà del primo gruppo, nel senso che prima d’allora l’artista avrebbe potuto esercitarsi piuttosto in una produzione di figure singole (del genere, per intenderci, della Madonna di Guastalla). Sono qui già esemplarmente presenti le specificità dello stile mazzoniano: la resa espressiva di assoluta intensità drammatica nella concentrazione dei volti, l’attenzione minuziosa ai dettagli all’insegna di un’osservazione della realtà straordinariamente particolareggiata, il gusto per le qualità materiche degli incarnati e delle vesti, specialmente evidenti negli abbigliamenti tipici delle classi più elevate. Le fonti menzionano un altro gruppo realizzato per Busseto, stavolta un Presepe; ma giustamente la Lugli osservò che non poteva farne parte la Testa di Vecchio della Galleria Estense, appartenuta a Pietro Vitali di Busseto ai primi dell’Ottocento, poi acquistato dai modenesi conti Calori Cesi che ne fecero dono alla Galleria, perché il viso atteggiato a visibile sofferenza lo esclude da una Natività e lo indirizza con certezza ad un Compianto. In tal caso, occorre richiamare che Marcantonio Michiel, attorno al 1520, parlava di una “Pietà de terra cotta, simile a quella de S.Antonio de Venezia (da lui ben conosciuta, in quanto veneziano)”, che “fu de man del Paganino” (nome alternativo del Mazzoni, derivato dallo zio che era stato suo tutore), esistente nella chiesa di San Lorenzo a Cremona. L’opera è perduta, ma opportunamente la Lugli ricordava la vicinanza fra Busseto e Cremona, “divise dal Po ma quasi in vista l’una dell’altra”, e che fino al 1603 Busseto fece parte della diocesi di Cremona. La studiosa richiamava ugualmente che del resto i Pallavicino, committenti del compianto bussetano, erano subfeudati con il duca di Milano, e possedevano un palazzo nella capitale lombarda. Questa apertura del Mazzoni in direzione lombarda darebbe ragione ancor meglio dell’ampia diffusione dei Compianti in terracotta in area padana superiore, meritoriamente censiti dal Gramaccini (1983a) e dalla Lugli.

Il Compianto di Modena, oggetto particolare del primo grande studio del giovane Adolfo Venturi (1884), che reperì e pubblicò una documentazione ampiamente informativa, si presenta oggi in una facies che lo vede quasi interamente spogliato di ogni policromia, essendo stata recentemente rimossa anche la ridipintura applicata nel 1853 da Luigi Righi e Giovanni Tassi, la cui pessima qualità era stata del resto già segnalata dallo stesso Venturi. Non estendo qui considerazioni sull’inderogabilità di un controllo dello stato conservativo per qualsiasi opera d’arte prima di emettere valutazioni attributive, qualitative o storicoartistiche; rammento soltanto che si tratta di una cautela particolarmente indispensabile per la scultura fittile policroma, dal momento che le coloriture spurie non risultano fuorvianti soltanto dei valori cromatici delle figure, ma soprattutto possono nascondere dei rifacimenti anche estremamente incongrui dello stesso sistema plastico. E’ questo che costituisce in fondo la prima tipicità della scultura, tanto che una sua compromissione stravolge per l’intera opera la possibilità stessa di trasmissione di un contenuto. Modena può gloriarsi ancor oggi della presenza di due gruppi fittili mazzoniani, che rappresentano con particolare esemplarità l’ampiezza del raggio dei suoi mezzi espressivi: da un lato il Compianto in questione, dall’altro la domestica Madonna della Pappa nel Duomo, a conferma che gli strumenti espressivi di cui l’artista poteva disporre non appartengono unicamente al registro del dolore e della tragedia. Nel Compianto modenese si riceve indubbiamente, rispetto a quello di Busseto, l’impressione di una maggiore compattezza dell’insieme, e questo detto indipendentemente dal modo in cui i due gruppi si trovano oggi effettivamente esposti. Non c’è dubbio che ognuna delle singole figure del dramma sacro si mostri all’esame meglio realizzata rispetto all’esemplare bussetano che la precede. Il Compianto di Modena fu eseguito in immediata successione cronologica rispetto al primo, e il fatto che comunque sia possibile riconoscere questa più compiuta padronanza dei mezzi espressivi induce a pensare che l’artista si trovasse in età ancor giovane e mentalmente fertile, nel pieno di un suo percorso di sperimentazioni che trovava subito modo di assestarsi in maniera così felice. Il Compianto modenese, gravemente compromesso nella conservazione ma che ha sofferto di perdite strutturali assai meno di quello successivo di Ferrara, e che, per quanto ridotto sulla superficie alla mera essenza materiale della terracotta, non patisce l’uniformizzazione sorda che affligge il gruppo di Napoli, costituisce pertanto l’esempio più affidabile a questo momento della straordinaria coerenza di stile della plastica religiosa mazzoniana. Da lì in poi gli altri esemplari superstiti delle figure dei Compianti si qualificheranno come variazioni sul tema, ma senza introdurre innovazioni tali da significare correzioni di rotta significative. Il frammento di Madonna dolente del Museo di Ferrara, di provenienza ignota ma testimoniato a Ferrara dal Baruffaldi fin dal 1722, così come i resti del Compianto veneziano già in Sant’Antonio di Castello e oggi al Museo di Padova, confermano la grande tenuta di qualità nella produzione matura dell’artista, spietato nel definire particolari quasi macabri se isolati nella loro crudeltà (le spine della corona che attraversano i sopraccigli da parte a parte) ma che si trasformano in punti di stile per la coerenza assoluta che li caratterizza, perfettamente funzionale alla poetica dell’autore. Il Cristo di Padova, dal verismo impressionante che testimonia un’attenta osservazione della rigidità della morte nei corpi umani, risulta la traduzione più fedele nella terracotta dell’analogo dipinto pesarese di Giovanni Bellini (qui in Mostra; continuo a preferire questa attribuzione rispetto a quella per Marco Zoppo). La pittura di Bellini va richiamata anche in rapporto con alcuni straordinari inserti veristici dell’artista veneziano, una caratteristica che solitamente non si è soliti attribuirgli; penso alla Vergine della Pietà di Brera, un riferimento già avanzato da Adalgisa Lugli, dipinta come una vecchia dai tratti quasi grossolani seppure sublimati dal dolore profondo che li pervade. Questo volto richiama il ritratto della duchessa Eleonora d’Este nel Compianto mazzoniano della chiesa del Gesù a Ferrara, ove Eleonora è raffigurata insieme con il marito, il duca Ercole, nelle vesti di una pia donna. Sappiamo che Mazzoni era particolarmente caro alla duchessa, che a riprova del suo favore nel 1485 fece dono a sua moglie di un panno prezioso; e che gli aveva richiesto anche una replica in piccole dimensioni del Compianto di Santa Maria della Rosa, tenuto in una “casetta” dorata. Questa edizione in formato ridotto è stata riscoperta da Mario Scalini nell’imminenza della Mostra, e costituisce pertanto un affascinante ritrovamento di straordinaria importanza. Ricordiamo anche che secondo Pomponio Gaurico, che offre questa testimonianza ad epoca altissima (1504), anche la moglie e la figlia di Mazzoni esercitavano la scultura, e certo non possiamo escludere che gli prestassero aiuto nell’esecuzione materiale dei suoi gruppi fittili. Se però mi sembra appropriato richiamare il nome di Bellini fra i pittori con i quali esiste per Mazzoni una consonanza, anche se rimarrà ipotetico precisare quali reali occasioni d’incontro con l’arte del pittore veneto possano essersi offerte al plastico modenese, esiterei a pronunciare quello del Mantegna, che pure è stato ripetutamente avanzato. Mi sembrano addirittura antipodici l’acuto, affettuoso realismo mazzoniano e l’astrazione antichizzante mantegnesca, come dimostra con particolare evidenza la bellissima Madonna col Bambino di Guastalla. La statua appartiene all’attività emiliana di Mazzoni fra Modena e Ferrara, prima degli anni napoletani, ed impersona il massimo approdo del naturalismo domestico dell’artista, che non teme di caratterizzare la Vergine quasi come una contadina del luogo, e il piccolo Gesù come un bimbo rubizzo. Si presentano ambedue con le guance come arrossate dal freddo degli inverni della pianura; mentre il Bambino a conferma della sua umanità esibisce una nudità quasi ostentata. E’ un capolavoro incantevole, che merita di ottenere ammirazione nell’intero contesto della scultura italiana attraverso i secoli.

Il registro di umanità nel patrimonio espressivo mazzoniano si dimostra in maniera particolarmente accattivante nella Vergine col Bambino, i donatori e una fantesca che dal 1851 si trova nell’absidiola di destra della cripta del Duomo di Modena. I committenti erano probabilmente Francesco Porrini e la moglie Polissena, identificati secondo l’agiografia sacra come San Giuseppe e Sant’Anna. Qui il gruppo della Vergine col Bimbo è improntato ad una percentuale di ufficialità e sacralità maggiore rispetto a quello di Guastalla, e il piccolo Gesù sembra forse più compreso del proprio ruolo e appare anche compunto nella prefigurazione del destino che lo attenderà. La figura della servente che soffia sul cucchiaio per raffreddare la pappa ha comprensibilmente attirato l’affetto e il coinvolgimento emotivo dei fedeli, mentre non è mancato chi nel passato prendeva le distanze sottolineandone la pretesa deformità; su un piano dunque meramente contenutistico. Io continuo a ritenere che l’invenzione di questa figura, nella quale non vedo una sottolineatura grottesca ma al contrario una profonda simpatia umana, sia stato un colpo di genio del Mazzoni, un espediente per mostrare visibilmente la connessione fra arte e vita in una profonda esaltazione di affetti e sentimenti.

Eleonora d’Este, la protettrice ferrarese di Mazzoni, apparteneva per nascita alla famiglia reale napoletana degli Aragonesi, e favorì con ogni probabilità la sua chiamata a Napoli, che si verificò a partire dall’estate del 1489. Nel 1492 risultava già terminato il Compianto mazzoniano nella chiesa olivetana di sant’Anna dei Lombardi, in cui già il Summonte nel 1524 segnalava i ritratti di “re Ferrando primo e re Alfonso secondo di felice memoria” nelle vesti rispettivamente di Nicodemo e di Giuseppe d’Arimatea. Il Compianto napoletano segna una concezione forse ancor più ampia e monumentale nel linguaggio mazzoniano; la fisicità delle vesti, malauguratamente oppressa dall’indegna coloritura ottocentesca a finto bronzo, assume un’evidenza ancor più esemplare che nelle realizzazioni precedenti. L’attuale collocazione del gruppo vede la figura di Cristo in posizione perpendicolare anziché orizzontale, e non può trattarsi che di un antico errore, perché ogni informazione e testimonianza visiva dei Compianti ce la mostra parallela al piano. Va considerato naturalmente che nessuno dei Compianti padani, con la sola forse possibile eccezione di quello di Vincenzo Onofri in San Petronio di Bologna, conserva la disposizione d’origine. Il più prossimo fra i gruppi mazzoniani ad averla mantenuta è probabilmente quello di Busseto, che almeno è tuttora contenuto in quella che verosimilmente era la nicchia destinatagli. Il quesito fondamentale che ci si presenta al proposito riguarda il genere di rapporto che ci si proponeva di istituire fra i Compianti e lo spettatore, se si intendeva coinvolgerlo il più possibile, quasi attirandolo entro lo spazio realmente occupato dalle figure di terracotta, ovvero se si preferiva stabilire una distanza, anche con mezzi fisici. In alcuni casi difatti abbiamo notizie di una grata o cancellata che separava in antico lo spazio occupato dall’osservatore da quello appartenente ai gruppi plastici, come del resto si può osservare ancor oggi nelle analoghe, successive raffigurazioni dei Sacri Monti piemontesi e lombardi. E proprio da Napoli nascono le fortune extraeuropee del Mazzoni, che Carlo VIII di ritorno dalla città volle condurre con sé in Francia trattandolo poi con ogni onore, compresa la nomina a cavaliere. Del Monumento funebre del Re a Saint-Denis abbiamo già detto, e una rassegna della tipologia, che incontrò immediatamente ampio favore, ne conferma l’importantissima funzione di prototipo per l’intera arte europea. E’ perduto purtroppo il Monumento equestre di Luigi XII menzionato da un umanista coevo, probabilmente da identificare con quello che stava in una nicchia sopra la porta d’accesso al Castello di Blois, che fu distrutto nel 1792 ed è sostituito oggi da una copia in pietra, così come disperse risultano altre opere minori francesi riferite con dubbio a Mazzoni; ma si apre il capitolo della sua fortuna inglese. Fu certamente per merito del Monumento a Carlo VIII che gli venne offerto l’incarico di realizzare nell’Abbazia di Westminster il Sepolcro del re d’Inghilterra Enrico VII e della moglie Elisabetta di York. Mazzoni inviò un modello dimostrativo, che prevedeva un complesso di diciannove statue a varie dimensioni, tutte in bronzo dorato, il materiale impiegato a Saint-Denis. Il monumento funebre del re fu eseguito soltanto assai più tardi secondo un progetto più ridotto rispetto a quello mazzoniano, ad opera del fiorentino Pietro Torrigiano e su commissione di Enrico VIII. Un’opera del Mazzoni in Inghilterra esiste però ancor oggi, e è custodita proprio nelle Collezioni della Regina: il Busto di un Bambino che ride, stupefacente nelle condizioni conservative assolutamente d’eccezione che ce lo presentano ritratto colori vivacissimi, estremamente prossimi allo stato originario. Non esistono purtroppo documenti che connettano l’opera con il plastico modenese, cui viene pertanto attribuita soltanto per via stilistica; d’altra parte, anche a seguito del recente restauro (1989) e degli studi che lo hanno accompagnato, la paternità di Mazzoni per quest’opera straordinaria appare del tutto indiscutibile. L’oggetto è stato sicuramente eseguito con un procedimento di calcatura, e le pareti sono incredibilmente sottili, nell’ordine del mezzo centimetro. Le aperture naturali: bocca, naso e orecchie, sono state utilizzate come sfiati durante la cottura, e risultano dunque realmente forate, testimoniando una padronanza tecnica ammissibile unicamente a seguito di un’esperienza specifica particolarmente approfondita. Il Busto (di cui esiste una copia seicentesca in pittura mantiene un’identificazione tradizionale con il piccolo Enrico VIII, che all’epoca avrebbe dovuto avere un’età di circa sette anni; e forse suggestionati dalla proposta, sembra di scorgere nel riso del bambino un che di maligno ed efferato. Naturalmente, la realizzazione dell’opera, ancor più tenendo conto del ricavo da un calco, presuppone la materiale presenza in Inghilterra di Mazzoni, cosa che sarebbe del tutto verosimile. Quanto all’artista, menzionato ancora a Parigi nel 1515 come abitante nell’Hotel de Nesle, dove anni dopo soggiornò Benvenuto Cellini, sappiamo che rientrò nella città natale il 19 giugno 1516, secondo un’altra delle preziosissime annotazioni di Tommasino Lancillotto. Il 9 luglio 1518 Mazzoni redasse il proprio testamento; ed era già morto, presumibilmente non da pochissimo, quando il 20 giugno 1520 la seconda moglie Isabella rinunciò all’eredità per rimaritarsi. Si concludeva così nella sua Modena la parabola della sua vita di uomo e di artista.

A quel momento, nella stessa città padana, Antonio Begarelli stava per terminare gli anni di apprendistato e per dare inizio alla propria attività autonoma. A Mazzoni dobbiamo dunque riferirci come ad un artista del Quattrocento, a Begarelli del Cinquecento, con tutto ciò che queste precisazioni significano sul piano della storia e della cultura. Questa Mostra li presenta congiuntamente proprio perché intende giovarsi della rara opportunità offerta dalla presenza nella stessa città di due personalità artistiche attive consecutivamente, ciascuna delle quali risponde in maniera così esemplare allo spirito della propria epoca. Se Mazzoni esemplifica difatti al massimo grado la propensione realistica della prima fase del Rinascimento, concentrata nella scoperta dell’uomo e delle cose nella loro fisicità, e interessata alla loro traduzione artistica entro le norme prospettiche, Begarelli incarna con particolare evidenza il passaggio alla fase matura del Rinascimento. A partire dai primi anni del secolo nuovo, a seguito delle creazioni di Leonardo, Michelangelo e soprattutto Raffaello, l’arte si proporrà di rendere universali gli oggetti della propria attenzione, trasponendoli al di fuori di ogni contingenza specifica. Di qui nell’opera di Begarelli l’abbandono delle coloriture mimetiche e il disinteresse sostanziale per i dettagli minuziosi nella riproduzione delle figure e dei volti. Le fisionomie dovevano per lui trasmettere il senso di un sentimento, di una passione, non raffigurare illusionisticamente la persona. Ugualmente, a chi gli faceva notare che i simulacri dei Duchi nella Cappella Medici in San Lorenzo di Firenze non erano somiglianti, Michelangelo rispose che dopo mille anni nessuno se ne sarebbe accorto; lo spirito era quello.  Begarelli sceglie di colorire di bianco le proprie statue, applicando uno strato di biacca, il bianco di piombo un po’ untuoso che offriva sufficienti garanzie di adesione (come recentemente hanno mostrato le analisi tecniche finalmente eseguite ad opera della Fondazione Cesare Gnudi, diretta da Andrea Rattizzi, sul Cristo crocifisso acquistato recentemente da un Istituto di credito locale, e sul Busto di Carlo Sigonio qui in Mostra); anche se l’accanimento imperdonabile degli uomini nel corso del tempo, per noi oggi difficilmente spiegabile, ha provveduto ad eliminarlo quasi interamente. Premesso che una coloritura purchessia si rendeva sempre necessaria per mascherare le inevitabili diseguaglianze di cottura (la terra può assumere tonalità diverse, secondo la composizione e le temperature del forno, dal giallo al rosso al marrone), la finalità preminente del bianco begarelliano era quella di assimilare al marmo un materiale meno pregiato come la terracotta; ed è questa l’intenzione che i contemporanei mostrano di aver maggiormente raccolto. Per noi, oggi, il bianco che copriva le figure fittili del Begarelli, appena rialzato ad oro su dettagli decorativi e particolari fisionomici (bordi dei manti, calzari, occhi, labbra), assume però il valore emblematico ed esemplare del Classicismo, un’opzione artistica intesa a depurare il manufatto di ogni intralcio realistico per consegnarla all’eternità. Così l’attenzione fisionomica, che pure non possiamo certo dire assente nella plastica begarelliana (il busto di Lionello Belleardi nella Galleria Estense, quello di Carlo Sigonio in Sant’Agostino, le due figure femminili in disparte nel gruppo di Cristo in casa di Marta e Maria in San Domenico, sempre a Modena), si stempera e passa in subordine nel preciso intento di trasformare gli individui in tipi. Begarelli si concentrerà dunque piuttosto sull’espressione tutta cinquecentesca degli affetti, del modo cioè in cui i moti dell’animo si riflettono ed emergono visibilmente attraverso le fattezze delle persone che ne sono pervase. Il paragone con la pittura del Correggio, ormai quasi un luogo comune nella letteratura su Begarelli, trova qui realmente un terreno di confronto utile, e ne emerge un’affinità non immediatamente evidente ma intima e profonda. Quest’affermazione potrebbe apparire sorprendente ai tanti che conservano ancora del plastico modenese cinquecentesco un’immagine sostanzialmente limitativa, anche qui scontando la tendenza a concentrarsi sul contenuto di un’opera anziché nel correlarlo con la forma artistica che effettivamente lo traduce figurativamente. Non v’è dubbio che Begarelli sia autore di opere in massima parte a carattere religioso, e che  la sua committenza privilegiata sia quella dell’Ordine benedettino, la cui presenza è così forte nella pianura padana; l’artista ci appare dunque sotto l’aspetto di una pietas un po’ chiusa e limitata. Noi pensiamo invece a Correggio come al pittore dei dipinti mitologici intrisi di felicità pagana; che certamente è autore anche di grandiose imprese decorative a carattere religioso (le tre cupole di Parma), però in una devozione dalla solarità tutta ariostesca, esente da ogni accento penitenziale. Il pittore di Parma e il plastico modenese condividono però profondamente l’intensità e l’esemplarità espressiva, affidate alle espressioni dei volti e alla gestualità delle figure e all’eloquenza dei movimenti, rispondenti al grande stile retorico cinquecentesco. Ambedue scelsero di non allontanarsi dalla città di residenza, rimanendo fedeli a Parma e a Modena; per ambedue si ipotizza un viaggio giovanile a Roma, di cui però non abbiamo documentazione. Rispetto al grande viaggiatore Mazzoni, incontriamo Begarelli in un circuito che non distava dalla sua abitazione più di una giornata di cavallo, da Parma a Ferrara all’antichissima Abbazia di Polirone, oggi San Benedetto Po. Rimane priva di riscontro la notizia di una sua attività per le monache benedettine di Aversa, e ancor più incerta l’identificazione dello scultore con un non meglio precisato “Modana” menzionato a Londra nel 1554 in rapporto con apparati effimeri. A Begarelli, che pure fu oggetto di apprezzamenti entusiasti nelle epoche più antiche della fortuna critica, hanno fatto clamorosamente difetto i primi tre quarti del Novecento. Lo stesso grande concittadino Adolfo Venturi che aveva rivalutato con tanta convinzione la plastica di Mazzoni, ha dimostrato nei confronti di Begarelli una dose di vera incomprensione che ancor oggi lascia sconcertati. Un florilegio delle sue opinioni risulta altamente significativo della diffusa concezione che fra la fine dell’Ottocento e i primi tre quarti del Novecento ha creduto di leggere nell’arte di Begarelli soprattutto un’ottusa monotonia espressiva. Venturi (1935) lo definiva “un semplice provinciale che guarda alla vita con occhi gravi, scarso di passione e di slancio fantastico”. Paradossale risulta allora che dinanzi al Monumento funebre Boschetti a San Cesario (purtroppo perduto nella sua interezza quello analogo dei Belleardi in Modena), un’opera di straordinaria felicità inventiva e di uno slancio quasi pagano nell’inserimento delle figure mitologiche ai piedi del sepolcro, perfettamente rispondenti ai canoni più tipici delle tendenze artistiche del Cinquecento, Venturi parli di “un gran cartoccio decorativo”, dove si perdono “il buon gusto, la raffinata maniera del Begarelli”. E della Deposizione dalla Croce in San Francesco a Modena, il capolavoro di Begarelli, una delle grandi creazioni dell’arte mondiale di tutti i tempi, lo stesso autore scriveva: “è un grande affaccendarsi, un gran sbracciarsi di figure…la mimica diviene caricata, teatrale”. Superfluo rimarcare che le stesse annotazioni potrebbero riferirsi alla massima parte dell’arte cinquecentesca, ad iniziare da Raffaello appunto. Il fatto è che una traccia delle stesse chiavi interpretative sopravvive anche in eccellenti scrittori assai più moderni. Particolarmente preso di mira è stato il cosiddetto Monumento Funebre di Begarelli nella chiesa modenese di San Pietro, da valutare una delle massima espressioni del secolo nella diffusa tipologia della grande macchina parietale. Prendiamo atto così di definizioni del monumento, da parte di studiosi di valore, che lo interpretano come “Un’opera magniloquente e faticosa che segna…una drammatica e profonda crisi di gusto” (Zamboni 1966), e come “una costruzione complessa e macchinosa”, in cui “la dimensione eccessiva induce il nostro artista a tradire la sua più sincera inclinazione” (Frisoni 1984). Sembrerebbe allora finalmente giunto il momento di un restauro, da me lunghissimamente atteso, a seguito del quale si recuperi per quanto possibile quella leggibilità dell’opera che nelle sue disastrose condizioni attuali è da considerare quasi inaccessibile, il che evidentemente contribuisce ai fraintendimenti che ho menzionato per esemplificare. Ed è soprattutto il caso di dichiarare con particolare convinzione che vietarsi l’intelligenza della dimensione monumentale di Begarelli conduce ad un’evidente incomprensione del suo intero operato d’artista, che impedisce il riconoscimento di un fenomeno particolarmente rilevante nell’intera storia dell’arte occidentale. Si potrà pensare che questo giudizio sia enfatico e insufficientemente motivato; ma è da chiedersi quale altro artista si sia reso autore nel mezzo tecnico della terracotta di concezioni e realizzazioni della lungimiranza e dell’ardimento di Begarelli. Nessun altro plastico ha creato dei gruppi in terracotta di tale complessità e grandiosità, articolati onnidirezionalmente nello spazio; nessun altro ha condotto a tal fine le ricerche tecniche ed espressive in questo materiale, che ha le sue limitazioni. Nel gruppo di San Francesco si possono riconoscere una vera sfida alla materia e virtuosismi tecnici assolutamente intentati; né si tratta di un’abilità sterile ed autoreferenziale, se il risultato risponde, ripeto, alle più tipiche concezioni cinquecentesche della nobiltà e dignità dell’arte, del suo valore quasi atemporale; in una parola, della sua universalità. I Compianti di Guido Mazzoni, le cui qualità d’arte ho tentato di illustrare, registrano, per quanto è possibile dedurre nelle loro collocazioni attuali (ma difficilmente questa specifica annotazione potrebbe errare più che tanto), una visione del gruppo che non si potrebbe definire compatta, ove le singole statue rimangono sostanzialmente separate e non connesse. Certamente assumono un forte valore il gioco degli sguardi, l’intensità gestuale; ma il complesso rimane piuttosto una somma di figure singole e autonome che non un insieme coerentemente collegato. E’ un poco la stessa differenza che intercorre fra il Cenacolo di Leonardo, ove le figure degli Apostoli si connettono a gruppi di tre, e tutti quelli precedenti, ad esempio le raffigurazioni del Ghirlandaio, ove ogni singolo personaggio si presentava separatamente. Nella Deposizione di Sant’Agostino a Modena, il primo dei grandi raggruppamenti begarelliani, compiuto a circa venticinque anni d’età, ci si presenta così immediatamente percepibile una concezione altamente innovativa, che collega, avvolge e stringe le figure in un andamento globale caratterizzato da una profonda coerenza interna. L’unico precedente per questa ideazione, ma di qualità decisamente più modesta, sta nell’opera di Alfonso Lombardi, di cui dirò fra poco. La dimensione monumentale di Begarelli, confermata nei sepolcri Boschetti e Belleardi (quest’ultimo perduto nel suo insieme, ma le descrizioni rendono ragione della considerazione espressa), dopo aver raggiunto il suo apice, come accennavo, nella Deposizione dalla Croce di San Francesco, permane evidente nella Madonna da San Salvatore dalla Galleria Estense, permea le sublimi figure oggi all’incrocio del transetto di San Giovanni Evangelista a Parma, impronta esemplarmente la straordinaria impresa delle trentuno figure di San Benedetto Po, ed approda infine a quel Monumento Funebre di San Pietro che costituisce la commovente conclusione della sua vicenda d’uomo e d’artista.

Antonio Begarelli era nato probabilmente nel 1499 da Giuliano, fornaio modenese. La sua prima opera conservata è la cosiddetta Madonna di Piazza oggi al Museo Civico, già in una nicchia sulla facciata del Palazzo Comunale. La comparsa dell’artista sulla scena cittadina appare decisamente insolita, soprattutto se rapportata agli usi dell’epoca. Risulta dai documenti che nell’ottobre 1520 la municipalità promulgò un bando aperto la realizzazione di un’opera dalla collocazione così simbolica per la cittadinanza, e che il 23 novembre del 1522 si fece avanti “quidam adulescens de domo” presentando una statua in terracotta già realizzata. In altre parole, invece di concorrere con un bozzetto, aggiudicarsi la commessa, eseguire l’opera, Begarelli si presentò con la Madonna già pronta. La cittadinanza mutò la prima deliberazione, intesa a procurarsi un’opera in marmo di Carrara, e accettò l’immagine della Beatissima Vergine Maria fatta “manibus propriis et de terra cocta” dal “iuvenis quidam”, “pulcherrima, bona” e anche, “multo minor impensa”, che costava molto meno di un esemplare in marmo. Il giovane s’impegnava a far sì che comunque avesse l’aspetto del marmo, “quae de marmore videbitur esse”, e a curarne la manutenzione per due anni perché non andasse distrutta al vento e all’acqua (è uno dei primi documenti di manutenzione programmata che ci siano pervenuti). Da allora prende l’avvio la fortuna di Begarelli in patria; di lì a poco verrà riconosciuto e dichiarato una specie di gloria locale, e riceverà una pensione fissa per mettere ufficialmente e continuativamente la propria arte al servizio della comunità modenese. I documenti si esprimono in modo da far pensare che al momento del concorso il giovane fosse ancora sconosciuto, una considerazione che induce a cercare il luogo della sua formazione d’artista fuori della città natale. E va richiamata a questo punto la figura già menzionata di Alfonso Lombardi. Lucchese d’origine, cresciuto a Ferrara, trasferito a Bologna probabilmente già nel 1516, si leggerà al suo proposito una delle biografie più gustose del Vasari. Alfonso era un artista versatile; fu autore di due importanti gruppi in terracotta, ambedue a Bologna, un Transito della Vergine nell’oratorio sovrastante la chiesa di Santa Maria della Vita (quella che ospita al pianterreno il Compianto di Niccolò dell’Arca), e un Compianto nella chiesa di San Pietro. Alfonso, a differenza di Begarelli, intagliò anche il marmo, come vediamo nei Portali di San Petronio e nell’Arca di San Domenico, e creò una splendida serie di medaglie in bronzo raffiguranti personaggi famosi: Carlo V, il papa Clemente VII, Alfonso d’Este. Il Transito della Vergine fu realizzato ad un’epoca assai precoce, perché fu inaugurato nel giugno del 1522; a Bologna esiste in Palazzo Comunale un grande Ercole in terracotta ancora precedente, datato al 1519. Non è nota la data di nascita dello scultore, ma era probabilmente maggiore d’età di Begarelli soltanto di pochissimi anni, e questo è stato forse finora l’ostacolo maggiore ad ipotizzare un vero e proprio discepolato del modenese presso di lui. Allo stato attuale è indubbia comunque una leggera seriorità di Begarelli nei confronti di Lombardi, e va confermato che le assonanze stilistiche ai loro inizi d’attività sono fortissime, tanto da aver condotto a veri e propri scambi attributivi. Rispetto allo stile di Begarelli, quello di Alfonso risulta comunque più enfatico, la sua eloquenza un po’ retorica e magniloquente (nel suo caso l’aggettivazione sembra pertinente); e non facciamo fatica ad immaginarlo in rapporto con i primi sviluppi in senso manierista della pittura bolognese. Lombardi morì nel 1537, una trentina d’anni prima di Begarelli; e certamente nella storia della plastica italiana gli va riconosciuto un ruolo di primaria importanza. 

Al momento della sua formazione, Begarelli poteva ammirare nella regione straordinari esempi dell’arte del nuovo secolo. A Bologna e a Piacenza poteva osservare due famosi dipinti di Raffaello, la Santa Cecilia oggi nella Pinacoteca del capoluogo emiliano, e la Madonna da San Sisto di Piacenza poi emigrata a Dresda; a Parma, naturalmente, Correggio, di cui Begarelli sembra presupporre la conoscenza già nella giovanile Madonna di Piazza. Diffusamente, fra la stessa Modena e Ferrara, l’artista incontrava la splendida pittura del ferrarese Dosso Dossi. Menzioniamo soltanto gli artisti maggiori, ma la cultura artistica nella regione conosceva un’epoca di grande sviluppo, e si potrebbero variamente richiamare a vari momenti le personalità di pittori come Gerolamo da Carpi, il ferrarese Garofalo, più tardi Niccolò dell’Abate e altri ancora. Per i rapporti di Begarelli con la pittura dell’epoca, tenendo conto anche dell’affermazione del Lanzi (1789) secondo cui lo scultore “influì sulla pittura”, rimanderei alle pagine della mia monografia e soprattutto all’abbondante materiale critico contenuto nel monumentale catalogo della recente Mostra di Niccolò dell’Abate (2005), ove si potrà leggere in particolare il bel saggio di Daniela Ferriani dedicato appunto ai rapporti fra Begarelli e Niccolò. Occorre piuttosto ammonire che il filone bizzarro e nonconformista della pittura emiliana (rappresentato dagli inizi del secolo da Amico Aspertini; v. il catalogo della recentissima Mostra di Bologna, 2008-2009), e i suoi sviluppi in direzione propriamente manierista, dovevano rimanere per Begarelli un fenomeno da scrutare con curiosità, destinato però a rimanergli sostanzialmente estraneo. Questa valutazione non deve però far riemergere il rischio di interpretare la fedeltà begarelliana al proprio nucleo artistico più genuino come una rinuncia alla sperimentazione e una propensione ad un appagante quieto vivere; ogni artista naturalmente ha diritto alle proprie scelte, che si tramutano in una consapevole coerenza di stile. L’arte di Begarelli mostra anzi una straordinaria capacità inventiva, che gli consente di reinterpretare in maniera personalissima anche tipologie e iconografie abbondantemente assestate. L’esempio più significativo in proposito, dopo che comunque, vorrei sottolineare, la forza della sua immaginazione si era già resa ampiamente riconoscibile per tutto l’arco della sua attività precedente, è da ravvisare a mio parere nella serie delle trentuno statue (o meglio, gruppi statuari, perché per massima parte le figure maggiori sono accompagnate da angioletti o altri segni identificativi, come animali, ecc.) dell’Abbazia benedettina di Polirone, oggi San Benedetto Po. Nelle geniali architetture di Giulio Romano, si collocano e si distribuiscono nicchie, al cui interno stanno le trentuno figure begarelliane (realizzate probabilmente in due riprese, una prima attorno al 1541 e una seconda dopo il 1559). Anche in questo caso, il disastroso stato di conservazione, è almeno questa la mia interpretazione più benevola, ha fatto sì che sia mancata una comprensione della multiforme articolazione espressiva di cui Begarelli ha gratificato una commissione in cui il rischio della monotonia era davvero incombente. Occorre collocarsi nuovamente di fronte a queste figure, una per una, e tentare di andare oltre quella prima immediata impressione che potrebbe indurre sconcerto e difficoltà di lettura, e che sono convinto sia originata soprattutto dalle condizioni materiali inaccettabili in cui esse ci si presentano. Scopriremo così davanti a noi una vera enciclopedia di atteggiamenti e fisionomie, di moti del corpo e dell’animo, che entro lo spazio chiuso delle nicchie, fortemente limitante per chiunque dovesse ideare il modo di abitarle, dimostrano proprio la straordinaria forza inventiva dell’autore nel caratterizzare ogni figura di una sua specifica identità. Mi sembra davvero difficilmente concepibile che a tutt’oggi soltanto una delle statue maggiori sia stata restaurata, comprensibilmente quella del San Benedetto (v. Ferrari 1989); ma la sfortuna conservativa di Begarelli affligge addirittura opere che anche visibilmente si dimostrano da subito di qualità assolutamente superiore, come i quattro gruppi di San Giovanni Evangelista a Parma, ove l’urgenza di un restauro si dimostra palmare. La prossimità topografica con il plurirestaurato Correggio sta a confermare esemplarmente che non si sbaglia a riconoscere anche in questo caso con particolare evidenza le responsabilità della tradizionale sottovalutazione della tipologia artistica (la scultura), del materiale (la terracotta), e dell’autore (Antonio Begarelli). Né mi riferisco soltanto a restauri di rivelazione dell’immagine, perché il braccio sinistro del piccolo Gesù nella Madonna col Bambino e San Giovannino è fratturato, tenuto insieme unicamente da un brutto perno di ferro che appare in tutta la sua brutalità, caduto il modellato, osservando lateralmente la figura. La mia assoluta convinzione dell’interconnessione fra filologia conservativa e stilistica nella valutazione di un’opera d’arte si rafforza quando constato che Begarelli in generale, e più in particolare queste quattro grandi figure con le altre minori che le accompagnano, non ricevono ancora diffusamente negli studi e nella manualistica il riconoscimento che loro spetterebbe. Qui a Parma, ove la navata e il transetto della grande chiesa di San Giovanni s’incrociano, Begarelli non è sicuramente da meno del Correggio, il suo grande, famoso vicino. 

Se si riuscirà d’altronde ad osservare le terracotte begarelliane affrancati dalle interpretazioni tradizionali e con rinnovata, spregiudicata attenzione, si dovrà prendere atto che anche nella plastica nobilmente uniforme di Begarelli si accendono bagliori e sensazioni che mostrano i lampi di una fantasia forse inaspettata, ove la gestualità delle figure si esprime con una libertà assoluta, come originata dall’empito di una vita intensamente vissuta, e le fisionomie si animano di fremiti quasi eccitati. I due grandi Angeli da San Salvatore, oggi riuniti nel cosiddetto Altare Malavasi a Berlino, sono figure piene di uno slancio fantastico che gli dà vita, e che sembra allontanarli dalla quiete dell’agiografia per collocarli piuttosto in nell’ambito di una mitologia pagana vagheggiata come un sogno meravigliosamente lontano. La felicità estroversa con cui i Bambini sorretti dalle madri sembrano irrompere nello spazio davanti a loro caratterizza i gruppi plastici begarelliani (si veda la Madonna di Monteorsello, datata 1545, o quella dell’Altare di San Pietro) come vere epifanie, apparizioni esprimenti un sentimento quasi esaltato. Veramente Begarelli contiene margini di imprevedibilità dei quali non ci siamo resi ancora pienamente conto, e, torno a ripetere, soltanto la realizzazione di un progetto di generale recupero conservativo delle sue creazioni plastiche a Parma, San Benedetto Po, e in san Pietro di Modena, consentirà di riacquisire pienamente alla nostra cultura un artista di vera grandezza.

Sulla cronologia delle opere di Begarelli rimangono alcune incertezze relativamente minori, ma nella sostanza possiamo considerarla sufficientemente assestata. Alla Deposizione in Sant’Agostino (1524-26) seguono il Monumento Boschetti a San Cesario (1525-27), il Presepe a figure piccole nel Duomo di Modena (più o meno contemporaneo), cui fa seguito alla fine del decennio il Monumento Belleardi, sopravvissuto in minima parte. La grande Deposizione dalla Croce oggi in San Francesco fu posta in opera nel 1531 (e lì Begarelli tradusse nella plastica monumentali pensieri compositivi che rimontano alla lontana a Mantegna, poi elaborati da Raffaello ed altri). Successivamente l’artista realizzò le quattro figure maggiori oggi nella navata di San Pietro a Modena, già nel dormitorio (analogamente alle quattro di San Giovanni di Parma); i due Santi francescani anch’essi nella navata della chiesa sono probabilmente posteriori di qualche anno. Segue il complesso già in San Salvatore, diviso oggi fra la Galleria Estense e Berlino, mentre prima del 1543 si collocano le quattro grandi figure di Parma. Probabilmente successiva è la Crocifissione di Bomporto, per cui non esistono riferimenti documentari; alla Madonna di Monteorsello, l’unica fra le opere di Begarelli cui l’artista abbia apposto una data (1545), segue (entro il 1546) la splendida Deposizione a quattro figure con due angeli in San Pietro di Modena. Entro il decennio, assieme al primo gruppo di figure per San Benedetto Po, sta il Cristo in casa di Maria e Marta in San Domenico, sempre a Modena; e per ultime le due grandiose imprese conclusive rappresentate dal secondo e più numeroso insieme di figure per San Benedetto Po, e il Monumento Funebre in San Pietro. Per una parola finale su queste due ultime imprese spero nell’indulgenza se ricorro ad un’autocitazione: “Nella valutazione complessiva espressa fin qui dalla critica sull’impresa di S. Benedetto e sull’ancona modenese di S. Pietro, sospetto un abbaglio colossale, dal quale può darsi che un giorno ci risvegliamo tutti” (1992, p. 103). Begarelli chiuse la propria esistenza nel 1565. Non si sposò, e sappiamo documentariamente che da un certo momento in poi lo assisteva nel lavoro il nipote Ludovico, al quale risulta però assolutamente arbitrario ogni tentativo di attribuire singole opere compiute, estrapolandole dal corpus dello zio. Che quello di Ludovico fosse un ruolo di mera assistenza materiale e non di vera collaborazione, lo conferma il fatto che dopo la morte di Antonio le figure ancora mancanti nel Monumento di San Pietro rimasero ineseguite, tanto che gli eredi dell’artista, cinque anni dopo la morte dello stesso Ludovico, e cioè nel 1582, addivennero ad un accordo con i monaci: gli eredi rinunciarono ad altri pagamenti, e i benedettini rimasero senza le statue da collocare nelle nicchie rimaste vuote. Rimane da menzionare infine un’operosità di Begarelli che dovette essere assai estesa, non soltanto nella produzione di opere effimere destinate per loro natura a non ambire alla trasmissione al futuro, ma anche in prodotti di piccole dimensioni pensati per la devozione privata; in particolare, i busti di Cristo, a varie dimensioni, che certamente avevano incontrato anch’essi il gradimento del pubblico.

Sia Mazzoni che Begarelli hanno sofferto dell’essere le loro opere al giorno d’oggi ubicate quasi unicamente in ambienti chiesastici, con pochissime eccezioni. Nei grandi musei stranieri di norma non è dunque possibile incontrarli. Per Begarelli, oltre ovviamente al nucleo esistente nella Galleria Estense, quella di un magnifico bozzetto per il gruppo centrale delle Marie dolenti nella Deposizione di San Francesco (al Victoria & Albert Museum di Londra) e delle opere di Berlino (un Busto di Cristo e l’“Altare Malavasi”, ove a Begarelli appartengono i quattro angeli); per Mazzoni, che alla Galleria Estense ha una sola opera, l’eccezione è quella dei Dolenti e del Cristo (assai frammentari) al Museo Civico di Padova, del Busto di Dolente al Museo Civico di Ferrara, del Busto in bronzo del re Alfonso a Capodimonte a Napoli, e del Bambino ridente delle Collezioni della Regina. Le opere dei due artisti non compaiono nelle aste internazionali, e la loro non facile mobilità (il che non significa di per sé che non si possano spostare) induce i detentori ad escluderne il prestito alle Mostre, per evitarsi alla radice ogni possibile complicazione. Mazzoni e Begarelli vanno cercati e trovati sul territorio, nelle chiese, a volte anche meno conosciute, come quella dei Francescani di Busseto per Mazzoni; e per Begarelli, in particolare, nell’ampio ventaglio topografico della provincia modenese, da San Cesario a Bomporto, da Monteorsello di Guiglia a Verica di Pavullo. Tutto questo presuppone per il visitatore un modo diverso di accostarsi all’arte e agli artisti, ove le urgenze del tempo e degli impegni divengano meno pressanti, e ci si presenti il modello affascinante di una possibile vita alternativa, scandita secondo ritmi differenti da quelli che quotidianamente ci costringono. Il senso di questa Mostra, che muove dal nucleo di opere riunito nell’occasione nel Foro Boario modenese, si appoggia poi ai vicini Museo Civico e Galleria Estense, ma in seguito si estende e si dirama in svariate direzioni. Esso consiste proprio nel tentativo di riavvicinare il pubblico delle esposizioni ad un concetto dell’arte più disteso e umano, invitandolo a una Mostra che non rimane confinata nei soli argomenti alla moda (non esponiamo opere di Caravaggio), che sollecita i visitatori ad assumere un ruolo più attivo e curioso, che li indirizza ad una scoperta delle culture del passato più completa e duratura, in ultima analisi più gratificante. Per quanto riguarda la Mostra in sé: il pubblico comprenderà che non era facile far convergere a Modena e riuscire ad esporre manufatti che risultano indubbiamente di movimentazione meno agevole rispetto a un quadro. Questa considerazione ha limitato all’origine le nostre richieste di prestito; ma non nascondiamo che per quelle che abbiamo inoltrato ci saremmo attesi maggior disponibilità da parte di alcuni detentori, tenuto conto della particolarità dell’evento (il ritorno in patria dei due artisti modenesi) e della sua unicità. Gli studi condotti in connessione con la Mostra hanno condotto ad una serie di novità e di ritrovamenti in misura sicuramente superiore a quanto gli stessi curatori potessero immaginare: ci sono opere inedite o mai viste,  e vere e proprie scoperte, sia per Mazzoni che per Begarelli, come anche per Michele da Firenze, il primo plasticatore di cui sia sopravvissuta a Modena un’attività nella terracotta. Al termine di queste pagine voglio poi esprimere i miei ringraziamenti sinceri a tutti coloro che hanno fatto sì che questa Mostra trovasse realizzazione: il Sindaco e l’Assessore alla Cultura del Comune di Modena, il Presidente della Fondazione Cassa di Risparmio. Poi, i miei compagni di strada in questa avventura: in primo luogo la Direttrice del Museo Civico modenese Francesca Piccinini, competente e attiva, che ha curato con me la Mostra, e tutti i suoi preziosi collaboratori, in particolare Cristina Stefani e Fausto Ferri. Ancora: il Soprintendente per i Beni Artistici e Storici di Modena e Reggio, mio sodale di lunga data, Mario Scalini; Daniela Ferriani e Angelo Mazza, storici dell’arte nella Soprintendenza (Angelo è poi Direttore della Galleria Estense), e i loro collaboratori di quell’Ufficio, come anche la Soprintendente pro tempore con cui avevamo iniziato questo percorso, Serenita Papaldo. Tutti i proprietari o detentori delle opere che ne hanno concesso il prestito, per la buona volontà e la disponibilità dimostrate. Tutti i restauratori dai quali ho imparato, in primis quelli modenesi (e il pensiero torna ad un amico carissimo che ci lasciò prematuramente, Uber Ferrari). E infine, l’ultimo ringraziamento proprio a lei, Modena, l’antica città, con le sue strade silenziose, le facciate colorate delle sue case, la terra da cui nasce e che le si rende disponibile come materia da trasformare in opera d’arte. Trentacinque anni dopo che Modena mi aveva accolto, sento oggi in qualche modo di pagare un debito.
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