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CHE COS'E IL CAOS PER CHI MIGRA?

Puo essere una guerra che
costringe a partire, una
frontiera da attraversare,

una lingua da imparare, una
nuova citta da conoscere,

una casa e una quotidianita

da ricostruire. Ma puo essere
anche il momento in cui tutto
cambia e nasce la possibilita di
immaginare un futuro diverso.

Le storie raccolte in questo
opuscolo sono state scritte

da persone che frequentano i
corsi di lingua italiana promossi
dalle realta che compongono

il Tavolo Lingua, insieme a
volontarie e volontari, operatrici
e operatori e personale docente
del CPIA.

118 settembre 2026, presso la
Sala del Consiglio Comunale,
nelllambito del festivalfilosofia
2026 dedicato al tema del caos,
guesti racconti sono stati letti
pubblicamente dalle autrici e
dagli autori nelle loro lingue
d'origine - yoruba, arabo,

urdu, bengalese, spagnolo,
amarico, punjabi e persiano

- valorizzando la ricchezza

di un patrimonio linguistico

e culturale composto da

voci provenienti da Nigeria,
Colombia, Marocco, Siria,
Afghanistan, India, Bangladesh,
Pakistan ed Etiopia.

L'evento, dal titolo
“Metamorfosi nel caos”,

ha restituito uno sguardo
autobiografico e personale
sui percorsi migratori, fatto
di ricordi, difficolta, incontri e
conquiste. Storie diverse per
origine, eta ed esperienze,
ma accomunate dal desiderio
di raccontare i cambiamenti
attraversati, il modo in cui il
caos € entrato nelle loro vite
e la ricerca di nuove forme di
espressione e appartenenza.

La scelta di ascoltare le parole
nella lingua madre nasce dal
desiderio di valorizzare la storia
e il patrimonio culturale di
ciascuna persona: ogni lingua
custodisce una memoria, un
ritmo e un modo particolare di
guardare il mondo.

All'iniziativa hanno aderito:
Associazione Casa delle Culture
Modena APS, Associazione
Casa delle Donne contro la
Violenza di Modena - Semira



Adamu, Associazione di
volontariato Porta Aperta ODV
ETS, Caleidos Cooperativa
Sociale, Comune di Modena,
CPIA - Centro Provinciale
Istruzione per gli Adulti,
OfficinaProgettoWindsor
APS, Parrocchia San Giovanni
Apostolo ed Evangelista,
Parrocchia di Corlo, Scuola

di Italiano Penny Wirton di
Modena e TEFA Colombia.

Nell'anno in cui Modena

e Capitale Italiana del
Volontariato, queste
testimonianze raccontano

il valore delle reti territoriali
che ogni giorno costruiscono
accoglienza, partecipazione e
nuove possibilita di incontro.

A questo percorso si affianca la
mostra “Il caos ha incrociato il
mio sguardo”, realizzata come
iniziativa autonoma dalle realta
del Tavolo Lingua e allestita dal
14 al 20 settembre nella Sala
dei Passi Perduti del Palazzo
Comunale.

La mostra raccoglie 18

ritratti e altrettanti racconti
autobiografici di persone che
frequentano i corsi di lingua
italiana.

Pur non facendo parte

del programma del
festivalfilosofia, la mostra
condivide con “Metamorfosi
nel caos” il tema e I'attenzione
alle esperienze di chi attraversa
percorsi di cambiamento e
trasformazione.

| ritratti e i relativi racconti
sono raccolti nella parte
finale di questo opuscolo, per
permettere di ritrovare, anche
nelle pagine, i volti e le storie
che compongono la mostra

L'opuscolo include inoltre
fotografie di momenti di
insegnamento della lingua
italiana presso i soggetti del
Tavolo Lingua.
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AMINAT > Nigeria

E stata una partenza
emozionante per me, mia
madre e i miei cugini.

Il giorno precedente ho
iniziato a sistemare i bagagli
con vestiti, oggetti personali,
scarpe e cibo.

Il 1°agosto del 2025, mi sono
svegliata molto presto e sono
rimasta in agitazione fino alla
partenza avvenuta alla sera
tardi.

Ho preparato la colazione

per tutti, abbiamo mangiato
insieme, parlato di molte cose
e di come poteva essere la vita
a Modena.

Nel pomeriggio con 'auto di
mia cugina siamo partiti con
molto anticipo per evitare il
traffico di Lagos e abbiamo
impiegato due ore per arrivare
all’aeroporto.

Hanno controllato i miei
bagagli e i documenti e ho
passato un po’ di tempo con
mia madre prima che tutti
al momento del saluto mi
dicessero “Buona fortuna e

Addio”. Mio padre mi stava gia
aspettando al gate per partire
assieme.

L' aereo & partito alle 23.30

e dopo sei ore eravamo a
Parigi, dove siamo rimasti
tutto il giorno in aeroporto
per aspettare fino alla sera il
nostro volo per Bologna e da
I in autobus, siamo arrivati a
Modena.

Le mie aspettative per
Modena e per I'ltalia non
erano verosimili. Ho scoperto
infatti che non ci sono

molti grattacieli, ma & una
citta molto bella con una
architettura storica con edifici
che trovo molto belli.

Visto che la prima cosa
importante da fare & imparare
la lingua, la primissima scuola
in cui sono stata e il Semira
Adamu.

Ricordo che le prime parole
che ho imparato sono state
“Ciao"” e “Buongiorno”. Al

Semira mi hanno insegnato
dalla base I'italiano, intendo



proprio dalla A alla Z e come
pronunciare correttamente.

Ho scoperto tante parole
italiane sorprendenti e belle,
ma quelle che preferisco sono
“bella” e “cara”. La cosa che mi
piace di piu di questa scuola
€ che sono accomodanti e
pazienti e insegnano tante
cose utili per la vita di tutti i
giorni.

Quello che trovo piu difficile
della lingua italiana, invece,

€ che ci sono parole diverse
per donne e uomini, singolare
e plurale. Adesso pero,
continuando a imparare,
sono diventata piu brava a
differenziare e anche a usare
correttamente gli articoli.

Spero e desidero avere una
bella vita qui, perché sto
iniziando a crescere e ad amare
di piu il paese e la citta stessa.

Grazie per 'attenzione.

IONE) ESTATE




FAMILIA GUERRERO
MENDOZA Colombia

La mia storia, insieme a quella
della mia famiglia originaria
della Colombia, nasce dentro il
caos.

Siamo cresciuti in un

Paese segnato da poverta,
violenza e oltre settant’anni

di conflitto armato che non

€ solo memoria o racconto,

ma presenza costante, vita
quotidiana fatta di paura,
incertezze e silenzi che pesano
piu delle parole e che, in forme
diverse, continua ancora oggi.

Per questo siamo

partiti. Partire non é stato

un gesto di coraggio, ma

una necessita inevitabile.
Abbiamo lasciato affetti,
casa, radici e una parte della
nostra identita. Il viaggio &
stato lungo, incerto e spesso
doloroso, segnato dalla paura
di essere fermati, respinti o di
non farcela.

Il caos era ovunque: nelle
strade attraversate, nei confini
da superare, ma anche dentro
di noi, nei nostri pensieri e nelle
nostre emozioni.

Ogni passo era sospeso tra
speranza e perdita, tra il
desiderio di una vita diversa
e il peso di cid che stavamo
lasciando.

Quando siamo arrivati in Italia,
il caos non & scomparso, ha
solo cambiato forma.

Ci siamo trovati in un mondo
che non capivamo e che, allo
stesso tempo, non riusciva a
capire noi.

La lingua era un muro difficile
da superare, la cultura
sembrava distante, a tratti
estranea. Anche la scuola di
italiano, all'inizio, &€ stata una
sfida.

Ci sentivamo fuori posto, come
se tutto dovesse ricominciare
da zero, senza punti di
riferimento, eppure, proprio Ii, &
iniziato qualcosa di nuovo.

La scuola é diventata il nostro
primo punto fermo, non solo
un luogo dove imparare parole,
Mma uno spazio in cui iniziare a
esistere davvero, a farci capire,
a sentirci meno invisibili.



E stato un primo passo verso
I'integrazione, ma anche verso
la ricostruzione di noi stessi.

In questo percorso, la comunita
di volontariato di TEFA
Colombia ha avuto un ruolo
fondamentale, offrendoci
sostegno concreto, ascolto e
soprattutto umanita.

Oggi viviamo sospesi tra cio
che abbiamo perso e cid che
stiamo costruendo giorno
dopo giorno.

Il caos non ci ha abbandonato
del tutto, ma ci ha trasformato
profondamente.

Portiamo con noi ferite che
non si vedono, ma anche una
forza nuova, una resilienza

che nasce dall'esperienza
vissuta perché a volte, proprio
dal caos, pud nascere una
possibilita: quella di rinascere,
di reinventarsi e di trovare un
nuovo senso alla propria storia.




FARID > Marocco

Mi chiamo Farid, ho
cinquant’anni, sono sposato
e ho tre figli. Loro sono la mia
speranza.

Amo I'Europa e soprattutto
I'ltalia perché e un posto pieno
di cultura e umanita. Vengo
dal Marocco dove ho studiato
all'universita laureandomi in
Giurisprudenza e Relazioni
Internazionali.

Per tanti anni ho lavorato come
notaio pubblico. Era un lavoro
bellissimo perché potevo stare
vicino alle persone, ascoltare

le loro storie e aiutarle con i
documenti ufficiali. Amo anche
leggere, viaggiare e scoprire
cose nuove. Il Marocco € la mia
terra, dove sono cresciuto e
dove ho le mie radici. Prima di
venire In Italia, non avevo mai
vissuto in un altro paese.

Sono arrivato due anni fa.
Volevo un futuro piu stabile
e una vita migliore per la mia
famiglia.

Ho scelto la citta di Modena
perché ha un’economia forte

e tante culture diverse. E il
posto perfetto per cominciare
una nuova vita. L'inizio e stato
molto difficile. Arrivare in un
Nnuovo paese a cinquant’anni
crea una grande confusione
dentro e fuori di noi.

La lingua, le regole diverse e la
mancanza delle mie certezze
mi hanno fatto sentire perso.
Anche la burocrazia per il
permesso di soggiorno &

lenta e difficile, ma io voglio
integrarmi presto in questa
societa. Il mio viaggio dal
Marocco all’ltalia non & stato
solo un cambio di mappa, ma
un forte terremoto nel mio
cuore. In Marocco la vita
spontanea, calda e le persone
si incontrano per strada. A
Modena, invece, tutto € preciso,
programmato e organizzato
con regole rigide. All'inizio

mi sentivo come un marinaio
in mezzo al mare senza una
bussola.

La lingua era un grande muro.
Quando non puoi esprimere i
tuoi pensieri e le tue emozioni,



resti in silenzio. E questo
silenzio fa paura. Ti chiedi
sempre: “Chi sono io in questo
posto nuovo?”

0Oggi, pero, sto trovando il mio
equilibrio.

Ho capito che la mia laurea e il
mio lavoro di notaio non sono
passati, ma sono strumenti
preziosi per capire il presente.
Grazie all'aiuto della scuola,

la confusione iniziale sta
diventando forza. Le difficolta
non sono muri per chiudermi
fuori, ma pezzi di un bellissimo
mosaico. Imparare l'italiano e
vivere a Modena € una sfida
difficile, ma non & mai troppo
tardi per cambiare la propria
vita.

Questo viaggio mi ha
insegnato che incontrare gli
altri apre la nostra anima.




FATIMA Siria

Mi chiamo Fatima, sono siriana
e sono arrivata in Italia quattro
anni fa con la mia famiglia: mio
marito e i miei tre figli.

In Siria lavoravo come maestra
di lingua araba.

I115 marzo 2011 € iniziata la
guerra civile, la mia citta Homs
€ stata bombardata.

Prima della guerra vivevo in
una grande comunita con
parenti e amici in una casa
molto bella.

Una bomba I'ha distrutta. Nel
2012 siamo scappati in Libano
e abbiamo lasciato dietro di noi
un grande caos: vittime, case e
strade distrutte.

Ma il caos era anche dentro

di noi, non sapevamo cosa ci
aspettasse in Libano. Eravamo
angosciati: dovevamo vivere in
un altro paese, in un'altra casa,
dovevamo conoscere altre
persone.

Avevamo perso il nostro lavoro
e i miei figli avevano dovuto
lasciare la loro scuola.

Piangevo tutti i giorni: non

avevo notizie dei miei genitori,
rimasti in Siria e non potevo
comunicare con loro.

Dopo alcuni mesi, qualcosa
e scattato dentro di me: ho
deciso che dovevo reagire.

Ho cominciato a lavorare

con I'UNICEF e con 'UNHCR,
I'agenzia dell’Onu per i rifugiati.
Aiutavo i bambini siriani e
libanesi a fare i compiti nel
pomeriggio.

Cercavo anche di aiutare le
famiglie siriane, profughe
come me, ad inserirsi in una
realta che non conoscevano.

Ho visto che molti adulti, siriani
e libanesi, non sapevano né
leggere né scrivere perché non
erano mai andati a scuola.

Ho deciso che potevo aiutarli
e ho cominciato ad insegnare
loro come volontaria la lingua
araba.

La vita quotidiana non era
facile, ma abbiamo cercato di
adeguarci; i libanesi tolleravano
a fatica noi profughi e
cominciammo anche ad



avvertire che il futuro per
i nostri figli sarebbe stato
problematico.

Nel 2022, dopo dieci anni in
Libano, un gruppo di persone
di Operazione Colomba, Corpo
Nonviolento di Pace della
Associazione Comunita Papa
Giovanni XXlll, ci ha aiutato a
venire in Italia, a Modena.

Ho frequentato il corso di
italiano all'Officina Windsor,
ho superato al CPIA I'esame di
lingua BL1.

lo e mio marito lavoriamo e
abbiamo preso la patente, due
miei figli frequentano le scuole
superiori e il terzo l'universita.

Qui a Modena ho trovato
persone disponibili e
accoglienti che ci hanno
aiutato a superare il caos di
questa vita lontana dal nostro
paese, dai nostri parenti, dai
nostri amici.




HOMAYON > Afganistan

Mi chiamo Homayon, sono
Afgano, ho 18 anni. Il 15 agosto
del 2021 i miei genitori sono
riusciti a mettere me e mia
sorella su un aereo.

E stato il giorno della grande
fuga da Kabul, quando

tante persone sono andate
all’aeroporto nella speranza di

scappare dai talebani. Abbiamo

avuto tanta paura e non
capivamo cosa succedeva, ma
mia madre ci ha detto di stare
tranquilli che saremmo andati
a stare meglio e che lei, nostro
padre e gli altri miei fratelli ci
avrebbero raggiunti.

Sull'aereo molti piangevano,
c'erano donne, uomini, vecchi,
bambini e nessuno era riuscito
a portare niente. Dopo un
mese a Roma ci hanno portato
a Modena: io in una Comunita
per minori non accompagnati
e mia sorella che oggi ha 19
anni, in un'altra che ospita
ragazze.

Li ho conosciuto ragazzi
stranieri, ma anche italiani;
gli operatori sono stati molto

gentili, ma io pensavo sempre
a casa ed ero preoccupato per
la mia famiglia, soprattutto
per mio padre, perché noi
siamo dell'etnia Hazara

da sempre perseguitata

dai talebani. Un giorno mi
hanno accompagnato in una
Associazione e i ho iniziato

a studiare italiano con un
volontario.

In Afganistan sono andato
a scuola per sette anni, ma
dell'ltalia non sapevo niente.

Mi hanno iscritto alla seconda
media e i primi mesi sono
stati molto difficili perché
non capivo l'italiano anche

se cominciavo a conoscere
tante parole e ho continuato
a studiarlo a un corso che

si faceva a Scuola e con il
maestro dell’associazione.

Alla sera telefonavo sempre a
mia sorella e ai miei genitori,
ma anche a qualche mio
compagno di scuola che

mi raccontava cosa stava
succedendo in Afganistan.

Gli operatori della Comunita



hanno iniziato a contattare
una organizzazione che si
occupa del ricongiungimento
dei rifugiati politici per portare
in Italia mia madre e i miei

tre fratelli che nel frattempo
erano riusciti ad andare in

Iran perché i c’é '’'Ambasciata
italiana.

Dopo la terza media sono
andato alla Scuola Barozzi,
ma facevo fatica cosi I'anno
dopo mi hanno iscritto alla
Scuola della Citta dei Ragazzi.
Finalmente un anno fa mia
madre e i miei fratelli sono
arrivati a Modena; € stato un
giorno molto bello e ora spero
che anche mio padre che e a
Kabul riesca a raggiungerci.

Mio fratello minore frequenta
la prima media, mia sorella la
terza, parlano gia abbastanza
bene, mio fratello che ha 26
anni, fa piu fatica a imparare
I'italiano e frequenta il CPIA.

Quest'anno mi sono qualificato

come operaio specializzato in
impianti elettrici industriali,

voglio iniziare a lavorare, ma
anche a continuare a studiare
per diventare perito industriale.
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KAMAL

Mi chiamo Kaur Kamal, ho 19
anni e sono arrivata in ltalia
dal Punjab India nel marzo del
2022.

La mia famiglia € composta da
mio padre, che gia si trovava
in Italia da diversi anni e che
lavora in un'azienda agricola,
mia madre e mio fratello che
frequenta il terzo anno alla
Scuola della Citta dei Ragazzi.

Frequento la quarta superiore,
indirizzo Servizi per la sanita

e I'assistenza sociale, ma sto
anche seguendo il Corso per
diventare Operatore Socio
Sanitario.

All'inizio le mie prime
impressioni erano confuse,

da una parte ero molto felice
per il ricongiungimento della
mia famiglia, dall'altra provavo
paura, dubbi, incertezze e
confusione.

Pensavo soprattutto alla
scuola: a una nuova lingua,
a nuovi compagni, a un

Punjab India

ambiente diverso nel quale mi
sarei dovuta inserire, ma con
I'apprendimento dell'italiano
0ggi mi sento piu sicura e
tranquilla.

Un mese dopo il mio arrivo

ho iniziato un corso presso

il Centro di ascolto della
parrocchia di Corlo gestita da
volontarie in pensione.

Questo luogo per me e stato
molto importante e ora
anche io vi dedico tempo
come volontaria per aiutare
altre persone che sono
appena arrivate in Italia e non
conoscono la lingua.

Per I'iscrizione a scuola ho
avuto un grande aiuto da una
volontaria che mi ha seguito
parlando con gli insegnanti e
collaborando con la scuola.

Ora sono autonoma e felice
per i risultati molto buoni

che ho raggiunto e sto anche
prendendo la patente di guida.

Anche mio fratello & contento



e si trova bene nella scuola che
frequenta.

Una volta conseguito il diploma
di Operatore Socio Sanitario
vorrei trovare un lavoro sicuro,
che mi dia soddisfazioni e
voglio contribuire alle spese
della famiglia perché oggi la
vita & diventata molto cara.




LITON > Bangladesh

Mi chiamo Puista Liton. Il
primo incontro con il caos

e stato in mezzo alle strade
del Bangladesh. Nonostante
sia un paese piccolo ci sono
tantissime persone.

Le macchine sono numerose,
le vie strette e siriesce a
malapena a camminare.
Tuttavia la mia piu grande
difficolta € sempre stata
rappresentata dalla religione.

E difficile per un induista vivere
in Bangladesh. La maggioranza
musulmana non accetta
persone con altre credenze.

Le relazioni tra indu e
musulmani sono state per
anni un esempio di armonia.
Negli ultimi tempi si sono
pero verificati episodi di
tensione e conflitto a causa
dell'incitamento all'odio
religioso e alla diffusione di
false informazioni. Molte
persone induiste si trovano
davanti a due opzioni:
rinunciare alla propria fede o
scappare in India. Anche la mia
famiglia desidera andarsene;

nel 2024, infatti, i fanatici
religiosi hanno bruciato la
nostra casa. Un altro episodio
molto spiacevole ha riguardato
le mie sorelle. Nel mio paese
molti pensano che le femmine
non debbano lavorare né uscire
di casa. Il loro ruolo deve essere
quello di madre.

lo penso che donne e uomini
siano uguali e che meritino lo
stesso rispetto. Un giorno ho
deciso di insegnare alle mie
sorelle ad andare in bicicletta
affinché potessero uscire per
raggiungere la scuola.

Quando le altre persone le
hanno viste per strada, hanno
criticato questa decisione. Avrei
anche voluto comprare loro
uno scooter elettrico perché
penso sia importante che loro
possano andare a lavorare.
Ho anche inviato dei soldi per
far completare un corso da
infermiera ad una delle mie
sorelle e adesso lavora in un
ospedale ed e indipendente.
Non volendo piu vivere in
guesta confusione, ho deciso



di andare via dal Bangladesh.
Prima sono andato in India

e poi in Sri Lanka e dopo a
Dubai e a Mishor. Avevo molta
paura. In seguito sono arrivato
in Libia e mi sono ancor piu
spaventato.

La Libia, infatti, & un paese

di mafia. Pensavo sempre:
“Qualcuno mi potrebbe

rapire e chiedere il riscatto”.
Ho poi raggiunto la casa del
trafficante che mi ha portato
in Italia dove sono finalmente
arrivato il 15 aprile 2025. Adesso
sono molto contento. All'inizio
ho vissuto un altro momento
caotico per la difficolta a
capire e imparare la lingua

italiana. Poi gli operatori e gli
insegnanti volontari di Porta
Aperta sono riusciti ad aiutarmi
molto. lo penso che Porta
Aperta sia una famiglia. Ora
frequento il CPIA e riesco a
capire bene cido che mi dicono,
anche se fatico ancora a parlare
in modo sciolto. Ho subito
capito che non conoscere la
lingua € un grande problema
per trovare lavoro. Mi trovavo a
Modena da pochi mesi, quando
io e il mio amico Nirmal ci
siamo allontanati per cercare
lavoro. La citta era nuova, non
conoscevamo bene le strade e
ci siamo persi. Di quel giorno
ricordo ancora che tutti ci
chiedevano:

“Parli italiano?”
Una volta
tornati abbiamo
salvato la
posizione della
nostra casa su
Google Maps.
Adesso conosco
meglio questa
citta.




MISBAH

Vivo in Italia da circa sei anni e
guesto tempo mi ha cambiato
profondamente. Sono Misbah,
vengo dal Pakistan. Sono nata
e cresciuta Ii, hnon mi sono mai
spostata dalla mia citta. Andare
in un paese nuovo mi portava
gioia, ma in un angolo del
cuore c'era la tristezza di essere
lontana dalla mia famiglia. Cosi,
siamo arrivati in un paese dove
c’erano persone di tanti colori e
nazionalita.

Si parlava una lingua che
per me era difficile. Quando
sono arrivata a Modena,
NoN CONOSCEVO NEesSsSuUno e
avevo tante paure e dubbi.
Quando vedevo le donne
con velo, provavo un senso
di appartenenza, anche se
in Pakistan non lo avevo
mai messo, qui ho iniziato a
indossarlo.

Mio marito era sorpreso
perché lui stesso non riusciva
a comprendere questo
cambiamento, ma comunque
cercava di spiegarmi che non
bisogna diventare qualcuno
che non si ¢, ma io temevo
che i miei figli perdessero le

Pakistan

proprie radici. Avevo un solo
pensiero fisso: se voglio che
loro mantengano la nostra
cultura e religione, devo essere
io la prima a dare I'esempio. In
quel periodo la mia mente era
prigioniera di questo pensiero.

La barriera della lingua aveva
costruito un muro tra me e gli
altri; mi sentivo sola anche in
mezzo alla gente perché non
avevo nessuna connessione
vera, solo osservazioni
superficiali. Quando i miei
figli hanno iniziato la scuola,
non riuscivo a comunicare con
nessuno e vivevo in silenzio,
senza sentirmi una parte del
mondo intorno a me. Dopo un
anno mi sono iscritta al CPIA
per imparare l'italiano, dove ho
trovato amici di diversi paesi.

Gli insegnanti erano
accoglienti e non giudicavano
mai nessuno per il colore della
pelle o la nazionalita. Anche

i miei figli hanno avuto tante
esperienze positive sia a scuola
che fuori e questo mi ha dato
un grande sollievo. Piano
piano, la paura di perdere le
radici & svanita. Ho capito



che, anche se siamo diversi da
religione o tradizioni, possiamo
vivere bene insieme.

Se mostri rispetto, ricevi
rispetto.

Con il tempo ho imparato che
I'identita non si misura da un
velo, ma da come viviamo e
contribuiamo alla societa.

Oggi frequento il livello B2 al
CPIA e la mia integrazione &

diventata partecipazione attiva:

faccio volontariato a scuola
come tutor e collaboro con il
FAI come guida in inglese.

Col tempo sono tornata a non
indossare il velo, proprio come
quando ero nel mio paese
perché ho capito che non

ho bisogno di distinguermi
per I'aspetto, ma per come
contribuisco alla societa.

Le mie radici e la mia vita
italiana non sono in conflitto,
ma si intrecciano nei miei valori
e nell'educazione dei miei figli.
Ho imparato che I'integrazione
consiste nel trovare un
equilibrio tra le nostre radici e
la societa che ci ospita.
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MUHAMMAD > Pakistan

Mi chiamo Muhammad

Anas. Vengo da un piccolo
villaggio nel distretto di Mandi
Bahauddin, nella provincia del
Punjab, in Pakistan. Amavo
molto leggere.

Eravamo due fratelli e una
sorella, andavo a scuola e
aiutavo anche mio padre nei
campi. Volevo fare qualcosa per
me e per la mia famiglia.

Pensavo che non potevamo
guadagnarci da vivere
lavorando nei campi per tutta
la vita e cosi ho deciso di dire ai
miei genitori che volevo andare
all’estero, cioé in Italia. All'inizio
mio padre ha detto di no, ma
poi ho parlato a mia madre,
che ha parlato con mio padre e
lui ha detto di si.

Cosi ho iniziato una nuova vita.
Ho lasciato casa e sono andato
in Libia; I mi & sembrato che
si fossero aperte le porte
dell'inferno.

Sono rimasto in Libia per sette
mesi, tre mesi in un rifugio
dove a volte mi davano da
mangiare, a volte no, e quattro
mesi in prigione, a volte con

la mafia, a volte con l'esercito,

non so dove mi hanno
mandato.

Ogni volta che ero molto
preoccupato, mi dicevo sempre
la stessa cosa: dopo ogni
difficolta arriva la facilita. Poi
quel giorno facile é arrivato

e cioé quando sono uscito di
prigione e sulla nave c'erano
molti miei fratelli che come me
partivano per I'ltalia in cerca

di un futuro. Quando sono
arrivato a Milano ero cosi felice
che non riesco a esprimere la
mia gratitudine al governo e

al popolo italiano. Avevo sedici
anni e mi hanno mandato

in una comunita per minori.

Li ho studiato, ho imparato
I'italiano, ho seguito molti corsi
e i miei insegnhanti sono stati
molto gentili con me. Mi hanno
insegnato molto e mi hanno
formato molto bene. Sono
grato. Quando ho compiuto 18
anni, ho preso la patente e ora
lavoro. Ho una macchina e la
mia famiglia € molto contenta.
Vi spiego qual € il caos che ho
sentito.

Qualche mese fa, hanno rubato
dei pezzi dentro la mia fabbrica



e il proprietario ha detto che
hanno avuto un danno di
700.000 euro e non ha pagato

gli stipendi a meta degli operai.

In piu I'ASL & venuta a fare un
controllo e hanno detto che la
fabbrica non rispettava tutte
le leggi sulla sicurezza perché
non c'erano gli aspiratori: noi
lavoravamo con il carbonio

e hanno detto che senza
aspiratori era molto pericoloso
per la salute dei lavoratori.
Quindi hanno messo i sigilli
all'azienda e noi siamo rimasti
senza lavoro.

L'ultima busta che abbiamo
ricevuto e stata quella di Aprile,
ma noi abbiamo lavorato fino
al 15 Maggio.

Abbiamo protestato, ma il
commercialista ha detto che
non hanno i soldi per pagarci e
ci hanno anche detto: vi diamo
il licenziamento per giusta
causa e Voi cosi prendete la
disoccupazione. Dopo averci
pensato a lungo, sono giunto
alla conclusione che tutte le
leggi valgono solo per i poveri
e che non esistono leggi per i
ricchi in tutto il mondo.




MUNIRA

Mi chiamo Munira, vengo
dall’Etiopia e vivo in Italia

da 14 anni. Abito a Modena
con mio marito, quattro figli
(tre femmine un maschio)

e mia suocera nel grande
condominio che si chiama
Windsor Park. Studio italiano
presso la scuola di Officina
Progetto Windsor.

Sono arrivata in ltalia
raggiungendo mio marito che
era venuto in Italia per cercare
lavoro (in Etiopia non era facile
trovare lavoro) e per migliorare
la vita.

Per quanto mi riguarda ero
dispiaciuta di lasciare la mia
terra, la mia citta Adis Abeba,
i miei familiari, le amiche, ma
ero comunque contenta di
raggiungere mio marito e di
potere conoscere l'ltalia e la
sua lingua.

La vita in Etiopia, in genere,
non € per niente facile. Molte
famiglie sono di contadini
che vivono insieme in villaggi
lontani dalle terre che devono
coltivare.

Etiopia

Gli uomini si occupano della
cura della terra. Coltivano
cereali tradizionali come teff la
base per il pane enjera, mais e
lenticchie. Per lavorare la terra
usano animali come il toro e
fanno i lavori a mano.

Le donne invece lavorano

a casa e badano i bambini.
Compito delle donne & anche
procurare I'acqua. La carenza
di acqua e sempre stata un
problema nei villaggi.

Per andare a prenderla nei
pozzi naturali o direttamente
nel fiume, devono percorrere
molti chilometri spesso anche
di sera correndo molto rischi,
come per esempio essere
aggredite al buio dalle iene.

La mancanza di acqua &

un problema molto serio
soprattutto per i bambini che
si ammalano spesso perché
I'acqua non € potabile. Dopo
avere portato I'acqua a casa,
devono preparare il pranzo per
la famiglia e portarlo al sacco
agli uomini che lavorano nei
campi.



Quando arrivano, anche dopo la loro rabbia e il loro impegno
un'ora di cammino, si fermano possa generare presto un
e aiutano a coltivare la terra. salutare caos di cambiamento.

Le donne fanno tanto lavoro
e per questo non riescono ad
andare a scuola.
Vogliono migliorare
la vita, ma non
riescono perché c'e
tanta poverta.
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Le donne
vorrebbero
ribellarsi a questa
situazione di fatica
e di sfruttamento
e creare caos per
cambiare le cose,
ma la loro volonta
non & ascoltata
dagli uomini che
non capiscono le
loro esigenze e
non riconoscono
il valore del loro
lavoro.

Le donne dei
villaggi finora
sono rassegnate a
guesto destino, ma
non € escluso che




NAVIJOT > Punjab India

Mi chiamo Kaur Navjot, ho 19
anni e vivo con la mia famiglia.

Sono arrivata con mia madre
dal Punjab India nel giugno
2022 per raggiungere mio
padre e mio fratello maggiore
che si trovavano gia in Italia.

Frequento l'ultimo anno della
scuola superiore nel settore
socio-sanitario e servizi.

Confusione e paura sono state
le mie prime sensazioni, perché
non sapevo nulla della lingua e
dell'ltalia.

All'inizio e stato molto difficile
apprendere l'italiano perché
nel mio Paese si studia e si
parla l'inglese, ma grazie

al Corso presso il Centro di
ascolto parrocchia di Corlo ho
superato pian piano le prime
difficolta.

L'Associazione € composta

da donne volontarie che

non solo aiutano persone
immigrate a imparare la lingua,
ma le assistono anche per le
domande e le compilazioni
delle pratiche per ottenere i
documenti.

Frequentare il Corso mi ha
facilitato nell'iscrizione a
scuola, anche se il primo
anno é stato particolarmente
difficile perché la conoscenza
della lingua non era ancora
sufficiente.

Avevo paura di essere
giudicata, di fare nuove
amicizie e soprattutto ero
molto timida nel parlare

con i miei compagni, ma
fortunatamente ho trovato dei
buoni amici e insegnanti che
mi hanno aiutato tanto.

Piano piano sono migliorata
e ringrazio ancora le maestre
dell’Associazione perché anche



con il loro contribuito sono
riuscita a trovare una maggiore
tranquillita.

Durante questa esperienza

ho incontrato diverse persone
che hanno fatto il mio stesso
percorso, ma anche rifugiati
che affrontano grandi problemi
per ottenere i documenti e a
trovare un lavoro.

La loro situazione é diversa e
piu difficile della nostra e per
guesto mi sento fortunata ed e
un bene che ci siano persone
che aiutano gli stranieri a
trovare la loro strada e a
migliorare la loro condizione
nel nuovo paese.




SAAYDA Marocco

Mi chiamo Saayda Ould Belaid,
ho 28 anni, vengo da Agadir,
una citta sul mare del sud del
Marocco.

In famiglia, al mio Paese,
eravamo in cinque: io, mia
sorella, mio fratello, mia

nonna e mia zia. Dopo aver
frequentato le scuole superiori,
ho studiato Giurisprudenza
all'Universita, specializzandomi
in controllo della qualita.

Avevo molti amici ed interessi,
ma non avevo un lavoro stabile.

Con gli amici cantavo spesso
la canzone “Bella Ciao” e
dicevo sempre: “un giorno
andro in ITALIA!". Finalmente
quel giorno arrivo: era il 22
luglio 2024. Quante sensazioni
quel giorno! Tristezza perché
lasciavo gli affetti, ma anche
felicita perché realizzavo il
sogno della mia vita.

Sono arrivata in Italia a
Modena, ospite di mio fratello,
di sera. Gia dal giorno dopo, la
realta si € dimostrata diversa
dai miei sogni.

Quel giorno ho conosciuto

il “CAOS”. Tutto mi era
estraneo: la lingua, le persone,
la citta, i negozi. Mi sentivo
straniera in terra straniera.
Vedevo il buio anche se c'era

il sole. Non sapevo da dove
ripartire. Dentro di me tutte le
emozioni si mescolavano. Mi
sembrava di essere dentro una
CENTRIFUGA, ma proprio nel
CAOS ho trovato una soluzione.
Mia nipote di 17 anni mi ha
parlato della scuola “PENNY
WIRTON"; mi sono iscritta e
subito ho iniziato a studiare

la lingua italiana...e un po’ alla
volta dal CAOS ho cominciato
ad ordinare la mia vita. Ho
incontrato nuovi amici e ho
colto tutte le opportunita che
la scuola Penny e la Caritas mi
offrivano.

A Parma, durante il ritrovo
annuale delle scuole Penny
della Regione Emilia Romagna,
ho incontrato lo scrittore,
insegnante e fondatore

Eraldo Affinati. Ho inoltre
partecipato ad eventi culturali,



concerti e spettacoli ai teatri
Comunale Pavarotti Freni e
Storchi. Con altri studenti e
volontari sono andata alle
cene di “Cibo e Cultura”, al
centro d'’Accoglienza “Papa
Francesco”. Diverse sono state
anche le uscite per conoscere i
luoghi significativi della citta di
Modena.

Adesso ho un lavoro

stabile come impiegata

in un'importante acetaia
modenese e come studentessa
della ‘Penny diffusa’, frequento
il Refettorio di Modena “Food
for Soul” e la scuola del CPIA
che prevede diversi corsi per
I'apprendimento dell'ltaliano.
In giugno ho superato I'esame
del livello A2.

Nonostante le difficolta

iniziali, ho capito che le nuove
amicizie e i nuovi studi erano la
chiave per andare avanti. Ogni
persona che ho incontrato e
ogni cosa che ho imparato mi
hanno aiutato a trasformare la
PAURA in CORAGGIO. La sfida
e stata grande, ma la voglia di

farcela lo é stata di piu. Alla fine
ho capito che il CAOS dell'inizio
era solo il prezzo da pagare per
costruire qualcosa di vero.

Il caos non sparisce perché i
problemi finiscono, sparisce
perché tu inizi a capire le
regole del gioco e quando inizi
a capirle inizi anche a vivere
davvero!




IL CAOS HA INCROCIATO
IL MIO SGUARDO

La mostra “ll caos ha incrociato il mio sguardo” raccoglie
diciotto ritratti e altrettanti racconti autobiografici di persone
che frequentano i corsi di lingua italiana promossi dalle realta del
Tavolo Lingua.

La mostra si affianca all'evento “Metamorfosi nel caos”, inserito
nel programma del festivalfilosofia 2026, condividendone il
tema e l'attenzione alle esperienze di chi attraversa percorsi di
cambiamento e trasformazione.

Ogni pannello restituisce un volto e una storia. | racconti sono nati
attraverso un percorso di scrittura accompagnato da volontarie
e volontari, operatrici e operatori, docenti e persone impegnate
nei corsi di lingua italiana. Sono parole che intrecciano memorie
familiari, percorsi migratori, momenti di difficolta e speranze per
il futuro.

Il caos, nelle storie raccolte, assume significati diversi. Puo essere
la guerra, la fuga, la perdita, la separazione, la precarieta. Pud
essere l'arrivo in un luogo sconosciuto, l'incontro con una lingua
nuova, la necessita di ricominciare. Ma il caos pud anche essere
il momento in cui qualcosa si trasforma: una relazione che nasce,
una comunita che accoglie, una parola finalmente compresa, un
progetto che prende forma, la possibilita di immaginare un futuro
diverso.

Accantoaivolti,le paroleinvitanoafermarsisullesingole esperienze,
restituendo complessita e unicita ai percorsi migratori. Non ci
sono soltanto luoghi lasciati alle spalle e difficolta attraversate, ma
anche incontri, apprendimenti, legami e possibilita che si aprono.

In questo percorso, la lingua assume un significato che va oltre
la comunicazione. Imparare una nuova lingua significa entrare
in relazione, trovare parole per raccontarsi e comprendere quelle



degli altri. Significa costruire uno spazio comune, nel quale storie
e patrimoni culturali differenti possono incontrarsi.

| diciotto racconti sono quelli di Angie, Derrick, Faith, Gohar,
Harrison, Hasibul, llyas, Iryna, Mehemet, Meltem, Mohammad,
Moustafa, Natalia, Oksana, Omar, Ussmane, Vivian e Yasser.

La mostra nasce dal lavoro condiviso delle realta del Tavolo Lingua e
racconta, insieme alle esperienze individuali, il valore delle relazioni
e delle reti territoriali. Un lavoro quotidiano fatto di insegnamento,
volontariato, ascolto e accoglienza, che crea occasioni di incontro
e nuove possibilita di partecipazione.

Il caos ha incrociato il loro sguardo. Queste pagine raccolgono le
loro parole e invitano ad ascoltarle.



- CAOS HA
NCROCIATO
- MIO
SGUARDO




ANGIE

Il caos non & solo disordine, & l'istante esatto
in cui la vita esige una metamorfosi. A 35 anni
ho camminato nel cuore di questa tempesta
per due volte.

Nata in Colombia, la mia terra, un primo vento
mi ha strappata dalle radici, rendendomi
rifugiata in Ecuador e costringendomi a
ricostruire l'orizzonte da zero. Poi 'amore ha
ridisegnato i miei passi verso I'ltalia, dove ho
dovutoaccogliere unsecondo,immenso caos,
una lingua straniera, una cultura diversa e la
paurasilenziosadinonessere maiabbastanza.

Ma proprio in quel buio, mia figlia & diventata
il mio faro, la forza piu profonda e vitale che
mi ha salvata dal mollare. Per il suo futuro e
per il mio, ho deciso di cavalcare la tempesta.
Ho studiato al CPIA e mi sono dedicata con il
cuore al volontariato.

Accogliendo il dolore altrui, ho curato le
mie ferite nascoste. In questo abbraccio di
condivisione ho ritrovato la mia identita e il
valore delle mie competenze.

Dal disordine piu profondo fiorisce la nostra
versione piu autentica.



DERRICK

Mi chiamo Derrick, vengo dal Ghana. Ho 20 anni. Vivo con mio padre e con mio fratello e sono a
Modena dal 2021.

Quello che voglio dirvi & che per me & importante imparare l'italiano.

Sono deciso e mi impegno. Adesso che la scuola € chiusa, continuo a lavorare con il volontario
che mi aiuta.

Ci troviamo alla biblioteca Delfini e facciamo lezione.



FAITH

Sono la seconda di 4 figli. Abitavo con la mia
famiglia a Benin City, in Nigeria. Ho smesso di
andare a scuola per poter lavorare e aiutare
la mia famiglia, ho iniziato vendendo acqua,
ma in generale ho fatto qualsiasi lavoro mi
capitasse sotto mano.

A un certo punto ho incontrato una signora,
che diceva di essere una amica di famiglia
che mi ha detto che ero giovane, che ero
bellissima e che avrei fatto molti soldi in
Europa lavorando come parrucchiera. Mi ha
rassicurata che avrebbe pagato lei il viaggio
e che cera gia un negozio di connazionali
che mi aspettava in Europa per iniziare. Ho
accettato con entusiasmo.

Per arrivare in Italia, ci abbiamo messo 3 mesi,
prima attraversando il deserto e poi in barca.
Tanta gente in spazi piccolissimi e lasciati
tuttoiltempoalsole, hovisto mieicompaesani
morire.

Non miricordoesattamente quandohocapito
che in Europa non avrei fatto la parrucchiera,
ma avrei dovuto vendere il mio corpo per
ripagare il debito, credo quando sono arrivata
in Libia. Non era questo che mi era stato
chiesto. lo volevo solo aiutare la mamma e la
mia famiglia.

Avolte michiedo perché la mia vita vale meno
di quella di una persona bianca e perché a
nessuno importa di noi.



GOHAR

La mia storia inizia in Spagna, davanti alla
Sagrada Familia, quando ho chiesto a un
italiano di scattarmi una foto. Due giorni
dopo ci siamo re-incontrati, per caso, al Park
Guell. Dopo un anno di relazione a distanza,
ho lasciato la Russia per ricominciare in
Italia, rinunciando a un lavoro stabile e alla
prospettiva di una casa dopo dieci anni di
servizio.

Non era la mia prima ripartenza: in Armenia
lavoravoal Ministerodell’Agricolturaedirigevo
una ONG impegnata in progetti sociali.

E

L'arrivo in Italia & stato una sfida. Ho dovuto
ricostruire da zero la mia vita, lontana da
famiglia,amiciecertezze professionali.Trovare
lavoro non & stato semplice e ho attraversato
momenti di incertezza e caos. Nonostante le
difficolta di inserimento, non ho mai vissuto
episodi di razzismo né in Italia né in Russia
perché mi sono sempre adattata ai luoghi
che ho chiamato casa.

Oggi sono mamma, insegno inglese e credo
che ogni cambiamento possa diventare
un'opportunita di crescita.



IRYNA

Sono ucraina. Quel giorno mi sono svegliata
per un rumore mai sentito prima, ma che ho
riconosciuto subito.

Le primebombesonocadutevicinoacasamia
e il caos mi ha guardata negli occhi. Sapevo
che esisteva nell'universo o da qualche parte,
lontano. Ma vi assicuro che gli basta un solo
istante perentrare nellanostravita e diventare
parte di te.

Laprimacosachehopensatoéstatascappare,
cosidopoqualchesettimana, misonoritrovata

in Italiacon miofiglio,sapendoche mio marito
era rimasto nell'esercito per proteggerci.

Purtroppo, si pud scappare dalla guerra,
ma non dal caos. Rimane solo di affrontarlo
prima dentro di te, poi quello dei tuoi cari,
consapevoli che non lo si pud vincere, si pud
imparare a resistere alle sue onde.

Dopo quattro anni, nonostante abbia trovato
lamiastradain Italia,mentre la percorrosento
ancora il caos gravare sulle mie spalle, perché
da quel giorno non sono piu tornata a casa.



MEHEMET

Le cose peggioravano: in quarantena ho per-
so mio padre, senza poterglidare il mio addio.
Poi I'avvocato mi ha comunicato che dovevo
lasciare la Turchia prima del processo politico
a mio carico. La dissidenza mi aveva gia tolto
lavoro e beni. Mi sentivo travolto dagli even-
ti, ma ho deciso di agire: quella stessa notte
stessa sono fuggito.

A cinquant'anni abbandonavo tutto: figli, ma-
dre, amici e il vento del Bosforo sul viso.

Mi mettevo in viaggio verso l'ignoto, con un
bagaglio misero e tutta la mia vita nella testa.

Ero un uomo senza meta, sopraffatto da di-
namiche che non si possono controllare.

Sono arrivato a Modena, ospite nell'ufficio di
un conoscente. Ho provato la brutale sensa-
zione di dover ricominciare da zero: dovevo
regolarizzare la mia posizione e imparare la
lingua.

Ottenuto l'asilo politico, sono entrato nel si-
stema SAl. All'inizio la solitudine era profonda
ma, grazie al sostegno ricevuto, ho trovato la
forza di reagire.

Mi sono dato un piano: studiare l'italiano, cer-
care un lavoro, una casa e tessere nuovi lega-
mi.

Poi, finalmente, un nuovo equilibrio € soprag-
giunto.



MELTEM

La vita € un viaggio pieno di svolte inaspetta-
te. Sono Meltem e ho 38 anni. Il mio viaggio
dalla Turchia all'ltalia per un dottorato rap-
presentava il simbolo di nuovi inizi.

Tuttavia, poco tempo dopo, perdere la vista ha
portato la mia vita in una direzione diversa.

Questo percorso € stato segnato non solo
da difficolta fisiche, ma anche dalla lotta per
adattarmi di nuovo e riscoprire me stessa.

Cercando di trovare il mio posto in una nuova

lingua e cultura in Italia, ho conosciuto la mia
“nuova identita”.

i

La mia disabilita visiva non mi ha fermata; al
contrario, ha rafforzato la mia determinazio-
ne e la mia resilienza.

Ogni ostacolo affrontato durante il dottorato
mi ha resa una persona piu forte.

Oggi il successo che ho raggiunto non & solo
accademico, ma anche il simbolo della per-
severanza e del coraggio di adattarsi al cam-
biamento.



MOHAMMAD

Sono nato in Iran nel 1991 e nel 2019 ho scelto
I'ltalia. Limpatto e stato un vero caos: I'ansia
di una burocrazia lenta e la paura costante
per un permesso di soggiorno che sembrava
scadere il giorno stesso in cui arrivava.

Poi, finalmente, la svolta con il lavoro in una
famosa pizzeria.

Ma la pandemia ha spazzato via ogni certezza:
senza uncontratto regolare,sonorimasto solo
Ccon una promessa vuota.

Sommerso da quel disordine, sono tornato in
Iran.

Eppure, la vita sorprende sempre. Un evento
improvviso mi ha spinto a ritornare e a non
arrendermi.Senzaunacasa-unveromiraggio
a Modena - e nel caos di non saper ancora
parlare la lingua, ho sfidato la sorte. All'ultimo
secondo, quasi per miracolo, ho trovato un
tetto e un impiego.

Oggi, a 35 anni, sono passati quattro anni.
Frequentando i corsi e lavorando sodo, ho
sconfittola pauradiesprimermi.ll mioitaliano
migliora ogni giorno e, ordinando quel caos
iniziale, sono cresciuto anche io.



MOUSTAFA

Sono egiziano e ho 24 anni. Sono in Italia da
luglio 2025. La mia citta si chiama Elmenia El
Sayed.

Sono cresciuto in una grande casa, dove
vivevo con la mia famiglia e quella di mio zio.
Mio padre e tutta la famiglia coltivano la terra:
anche io ho iniziato ad aiutare nei campi a
8 anni; sono il figlio maggiore e ho sempre
avuto tante responsabilita. Purtroppo non
potevoandaresempreascuola,spessodovevo
aiutare la mia famiglia nei campi.

Nel2020il caos e entrato nella miavita:acausa
di un litigio molto grave tra la mia famiglia
e un’altra, a 19 anni sono dovuto scappare
dall'Egitto e rifugiarmi in Libia. Sono rimasto

li per 4 anni, lavoravo come panettiere. Pero
anche li non ero al sicuro, percio ho deciso di
venire in Italia, cercando un posto dove poter
vivere tranquillo. Sono arrivato a Lampedusa,
poiaBolognaeinfineaModena, dove vivo ora.
Dopo i primi mesi di confusione, sono riuscito
piano piano a trovare una vita tranquilla qui
in Italia: lavoro come muratore, vado a scuola
e imparo l'italiano.

In Italia mi sto trovando bene e per ora ho
incontrato molte persone che mi hanno fatto
sentire accolto. La cosa piu importante per
me € impegnarmi, continuare a lavorare e a
studiare per riuscire finalmente a costruire
qui in Italia la pace che cercavo.



OKSANA (a sinistra)

Ho 38 anni e vengo dall'Ucraina. Vivo a Modena con la mia famiglia.

Sono sposata e ho tre figli. Quando abitavo in Ucraina, lavoravo come insegnante di pedagogia
e inseghavo inglese in una scuola privata.

Da poco ho iniziato a fare volontariato alla Casa delle Culture dove insegno inglese ai bambini.



NATALIA (a destra)

Sono bielorussa. Studio insieme a Oksana
perché sappiamo tutte e due il russo e ci
aiutiamo a imparare l'italiano.

Sono arrivata in Italia dalla Polonia due anni
fa per raggiungere mio marito che e italiano.
Per imparare la lingua italiana ho iniziato a
frequentare la scuola Penny Wirton perche al
CPIA non c'erano posti disponibili.

In seguito, quando si sono liberati alcuni posti,
ho iniziato a seguire anche i corsi del CPIA.
Oggi continuo il mio percorso di studi e sono
passata al livello B2.

L'ltalia per me & diventata una nuova casa,
un luogo dove sto costruendo il mio futuro,
studiando la lingua e conoscendo una nuova
cultura.



HARRISON

Ho 18 anni e vengo da Benin City, Nigeria. Ho
studiato meccanica, ma non ho terminato gli
studi. Sono arrivato a Modena, in Italia, nel |u-
glio del 2025 per vivere con mia madre, che
vive in Italia da 12 anni. lo e mia sorella siamo
arrivati in aereo, mentre mia madre € arrivata
in Italia in nave via Lampedusa. E difficile tro-
vare casa e lavoro perché non parlo italiano.

Mi piace studiare italiano, mi piace andare a
scuola, ma l'italiano, per grammatica e struttu-
ra, € molto difficile. Mi piace giocare a basket,
leggere, cucinare piatti nigeriani e pasta e
chiacchierare. E difficile fare amicizia qui.

Vorrei lavorare nel settore automobilistico.

Anche se per storie culturali, economiche e
umane (oltre 220 milioni di abitanti, centinaia
di lingue, una generazione di giovani cittadini
ambiziosi, una musica che sta conquistando
il mondo, un'industria cinematografica tra le
piu grandi al mondo) la Nigeria € una nazione
in movimento, & anche un paese che affronta
gravi sfide. | prezzi dei generi alimentari sem-
pre in aumento, I'inflazione, la disoccupazione
e l'insicurezza colpiscono milioni di famiglie. Si
parla molto di politica, di giustizia sociale e di
riforme economiche e neivillaggi e nelle gran-
di citta; i nigeriani continuano a chiedere una
migliore istruzione, assistenza sanitaria, elet-
tricita, trasporti e sicurezza e cosi si emigra.



USSMANE

Sono della Guinea Bissau. Ho vissuto tanti
momenti difficili senza sapere dove andare.

La scuola di italiano Penny Wirton mi ha
tenuto a galla e ho imparato l'italiano e ho
preso la licenza media e poi sono stato ospite
del Centro Papa Francesco, ho fatto un corso
da idraulico.

Adesso lavoro, abito per conto mio e tra poco
avro 'esame di guida.

Nei test di teoria non ho fatto nessun errore.

Appena potrd comprare il biglietto aereo
andro a rivedere la mia famiglia che non vedo
da 7 anni.

In questa foto sto leggendo un libro e faccio
vedere le figure a una bambina, mentre lasua
mamma sta imparando l'italiano.

E stato un bel momento.

Anche quando abbiamo giocato a tombola
alla scuola e io ho letto i numeri & stato un
momento felice: ho sentito un’armonia tra
me e glialtri, tipo una serenita, un ordine nella
mia vita!



VIVIAN

Vengo dalla Nigeria. Vivo a Modena con mio padre e un fratello piu piccolo di me.

Sonoarrivata da pochimesi.'arrivoin Italia miha creato grande confusione e momentididifficolta
e anche diansia, ma per fortuna ho avuto i miei famigliari vicino che mi hanno dato affetto, anche
se la mamma purtroppo é rimasta in Nigeria.

Devo dire una cosa importante: qui a Modena non mi sono mai sentita discriminata!

Il mio sogno & quello di fare l'infermiera!



YASSER

Sono tunisino e ho 15 anni. Sono arrivato in
Italia da solo, 5 mesi fa. Il mio primo mese in
Italia & stato un grande caos: non conoscevo
nessuno, non avevo soldi, non conoscevo la
lingua e non sapevo cosa fare. Per caso ho
incontrato un ragazzo tunisino che mi ha
aiutato, accompagnandomi in questura. Li,
dopo ore di attesa, un mediatore culturale
mi ha fatto tante domande e poi mi hanno
accompagnato in una comunita di prima
accoglienza per minori. Al primo colloquio
con gli assistenti sociali, ho detto loro che
io sono venuto in Italia per un sogno: voglio
continuare a fare il mio sport, il muay thai, e
diventare un professionista.

Dopo un mese sono stato trasferito in un'altra
comunita,laSan Filippo Neri,dove vivoadesso.
Pianopianolavitasiestabilizzata:homessoda
parte dei soldi, ho comprato dei nuovi vestiti,
ho conosciuto altri ragazzi in comunita e mi
trovo bene con gli educatori. Anche se sto
bene con gli altri, non voglio legarmi troppo
ad altre persone, perché & meglio non fidarsi.
La prima frase che ho imparato in italiano me
I’'ha insegnata mio padre: meglio da soli che
in brutta compagnia.

Rispetto a quando sono arrivato in Italia, ora
ho piu certezze: voglio studiare, prendere un
diploma e andare avanti con lo sport. Spero
di riuscire a realizzare i miei sogni.



OMAR

Sono nato quarant’anni fa a Tangeri, Maroc-
co. La mia famiglia era composta da Idris (pa-
dre), Hafida (madre), Nezha e Jihane (sorelle)
e Mohamed (fratello).

Ho studiato fino a15 anni. Poi ho svolto diversi
lavori fino al 2006, quando sono stato assun-
to in una societa del porto.

Nel 2019 ho sposato Ikram, un'italiana discen-
dente da una famiglia marocchina emigrata
a Modena, conosciuta durante le sue vacanze
a Tangeri.

Nel 2024, ho perso il lavoro e siamo emigrati
in Italia. Mia moglie non si & mai adattata alla
vita marocchina.

Siamo giunti a Modena dopo un viaggio in
aereo. Nel frattempo & nato Jad, un bambino
fantastico.

Finora non ho trovato lavoro per la scarsa co-
noscenza dell'italiano e le lungaggini per il
permesso di soggiorno.

Nel frattempo studio italiano con l'aiuto dei
volontari dell’Associazione OPW Windsor
Park, insieme ad altri migranti.

Anche se a volte penso a Tangeri, non tornero
in Marocco.

Desidero stare con la mia famiglia, avere un

lavoro e diventare un buon cittadino italiano,
come mia moglie e Jad.



HASIBUL

Mi chiamo Hasibul MD Islam. Ho 26 anni. Vengo dal Bangladesh.

Abito a Modena in via Milano 115. Sono arrivato in Italia il 10 marzo del 2026.
Sto studiando italiano nella scuola di via Milano.

Vorrei portare in Italia la mia famiglia: mia mamma, mia moglie e mio figlio.

Il mio sogno & trovare un buon lavoro in fabbrica. Mi piace I'ltalia: mi piace il parco, mi piace il
cibo, mi piace il mare, mi piace il centro di Modena, guidare la bicicletta e la strada.

Mi piacciono gli operatori di via Milano.
Via Milano e casa.



ILYAS

Mi chiamo llyas Abdulmalik Adam, ho 25 anni. Vengo dalla Nigeria.

Sono arrivato in Italia da sette mesi e abito a Modena.

Ho bisogno di imparare l'italiano perché voglio iniziare un lavoro da magazziniere o autista.
Adesso vado a scuola di italiano a Modena in via Milano 115.

Mi piacciono molto le mie insegnanti Sara e Laura.

Dell'ltalia mi piace tutto, le persone ed i posti, mi piace I'ltalia.

C’e una cosa perd che non mi piace dell'ltalia: le zanzare.
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