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Può essere una guerra che 
costringe a partire, una 
frontiera da attraversare, 
una lingua da imparare, una 
nuova città da conoscere, 
una casa e una quotidianità 
da ricostruire. Ma può essere 
anche il momento in cui tutto 
cambia e nasce la possibilità di 
immaginare un futuro diverso.

Le storie raccolte in questo 
opuscolo sono state scritte 
da persone che frequentano i 
corsi di lingua italiana promossi 
dalle realtà che compongono 
il Tavolo Lingua, insieme a 
volontarie e volontari, operatrici 
e operatori e personale docente 
del CPIA.

Il 18 settembre 2026, presso la 
Sala del Consiglio Comunale, 
nell’ambito del festivalfilosofia 
2026 dedicato al tema del caos, 
questi racconti sono stati letti 
pubblicamente dalle autrici e 
dagli autori nelle loro lingue 
d’origine - yoruba, arabo, 
urdu, bengalese, spagnolo, 
amarico, punjabi e persiano 
- valorizzando la ricchezza 
di un patrimonio linguistico 
e culturale composto da 

voci provenienti da Nigeria, 
Colombia, Marocco, Siria, 
Afghanistan, India, Bangladesh, 
Pakistan ed Etiopia.

L’evento, dal titolo 
“Metamorfosi nel caos”, 
ha restituito uno sguardo 
autobiografico e personale 
sui percorsi migratori, fatto 
di ricordi, difficoltà, incontri e 
conquiste. Storie diverse per 
origine, età ed esperienze, 
ma accomunate dal desiderio 
di raccontare i cambiamenti 
attraversati, il modo in cui il 
caos è entrato nelle loro vite 
e la ricerca di nuove forme di 
espressione e appartenenza.

La scelta di ascoltare le parole 
nella lingua madre nasce dal 
desiderio di valorizzare la storia 
e il patrimonio culturale di 
ciascuna persona: ogni lingua 
custodisce una memoria, un 
ritmo e un modo particolare di 
guardare il mondo.

All’iniziativa hanno aderito: 
Associazione Casa delle Culture 
Modena APS, Associazione 
Casa delle Donne contro la 
Violenza di Modena – Semira 

CHE COS’È IL CAOS PER CHI MIGRA?



Adamu, Associazione di 
volontariato Porta Aperta ODV 
ETS, Caleidos Cooperativa 
Sociale, Comune di Modena, 
CPIA – Centro Provinciale 
Istruzione per gli Adulti, 
OfficinaProgettoWindsor 
APS, Parrocchia San Giovanni 
Apostolo ed Evangelista, 
Parrocchia di Corlo, Scuola 
di Italiano Penny Wirton di 
Modena e TEFA Colombia.

Nell’anno in cui Modena 
è Capitale Italiana del 
Volontariato, queste 
testimonianze raccontano 
il valore delle reti territoriali 
che ogni giorno costruiscono 
accoglienza, partecipazione e 
nuove possibilità di incontro.

A questo percorso si affianca la 
mostra “Il caos ha incrociato il 
mio sguardo”, realizzata come 
iniziativa autonoma dalle realtà 
del Tavolo Lingua e allestita dal 
14 al 20 settembre nella Sala 
dei Passi Perduti del Palazzo 
Comunale. 

La mostra raccoglie 18 
ritratti e altrettanti racconti 
autobiografici di persone che 
frequentano i corsi di lingua 
italiana. 

Pur non facendo parte 
del programma del 
festivalfilosofia, la mostra 
condivide con “Metamorfosi 
nel caos” il tema e l’attenzione 
alle esperienze di chi attraversa 
percorsi di cambiamento e 
trasformazione. 

I ritratti e i relativi racconti 
sono raccolti nella parte 
finale di questo opuscolo, per 
permettere di ritrovare, anche 
nelle pagine, i volti e le storie 
che compongono la mostra

L’opuscolo include inoltre 
fotografie di momenti di 
insegnamento della lingua 
italiana presso i soggetti del 
Tavolo Lingua. 



METAMORFOSI
nel CAOS 



È stata una partenza 
emozionante per me, mia 
madre e i miei cugini.
Il giorno precedente ho 
iniziato a sistemare i bagagli 
con vestiti, oggetti personali, 
scarpe e cibo. 
Il 1°agosto del 2025, mi sono 
svegliata molto presto e sono 
rimasta in agitazione fino alla 
partenza avvenuta alla sera 
tardi. 
Ho preparato la colazione 
per tutti, abbiamo mangiato 
insieme, parlato di molte cose 
e di come poteva essere la vita 
a Modena. 
Nel pomeriggio con l’auto di 
mia cugina siamo partiti con 
molto anticipo per evitare il 
traffico di Lagos e abbiamo 
impiegato due ore per arrivare 
all’aeroporto.
Hanno controllato i miei 
bagagli e i documenti e ho 
passato un po’ di tempo con 
mia madre prima che tutti 
al momento del saluto mi 
dicessero “Buona fortuna e 

Addio”. Mio padre mi stava già 
aspettando al gate per partire 
assieme.
L’ aereo è partito alle 23.30 
e dopo sei ore eravamo a 
Parigi, dove siamo rimasti 
tutto il giorno in aeroporto 
per aspettare fino alla sera il 
nostro volo per Bologna e da 
lì in autobus, siamo arrivati a 
Modena.
Le mie aspettative per 
Modena e per l’Italia non 
erano verosimili. Ho scoperto 
infatti che non ci sono 
molti grattacieli, ma è una 
città molto bella con una 
architettura storica con edifici 
che trovo molto belli.
Visto che la prima cosa 
importante da fare è imparare 
la lingua, la primissima scuola 
in cui sono stata è il Semira 
Adamu.
Ricordo che le prime parole 
che ho imparato sono state 
“Ciao” e “Buongiorno”. Al 
Semira mi hanno insegnato 
dalla base l’italiano, intendo 

AMINAT > Nigeria



proprio dalla A alla Z e come 
pronunciare correttamente.
Ho scoperto tante parole 
italiane sorprendenti e belle, 
ma quelle che preferisco sono 
“bella” e “cara”. La cosa che mi 
piace di più di questa scuola 
è che sono accomodanti e 
pazienti e insegnano tante 
cose utili per la vita di tutti i 
giorni.
Quello che trovo più difficile 
della lingua italiana, invece, 

è che ci sono parole diverse 
per donne e uomini, singolare 
e plurale. Adesso però, 
continuando a imparare, 
sono diventata più brava a 
differenziare e anche a usare 
correttamente gli articoli.
Spero e desidero avere una 
bella vita qui, perché sto 
iniziando a crescere e ad amare 
di più il paese e la città stessa.
Grazie per l’attenzione.



La mia storia, insieme a quella 
della mia famiglia originaria 
della Colombia, nasce dentro il 
caos. 
Siamo cresciuti in un 
Paese segnato da povertà, 
violenza e oltre settant’anni 
di conflitto armato che non 
è solo memoria o racconto, 
ma presenza costante, vita 
quotidiana fatta di paura, 
incertezze e silenzi che pesano 
più delle parole e che, in forme 
diverse, continua ancora oggi.
Per questo siamo 
partiti. Partire non è stato 
un gesto di coraggio, ma 
una necessità inevitabile. 
Abbiamo lasciato affetti, 
casa, radici e una parte della 
nostra identità. Il viaggio è 
stato lungo, incerto e spesso 
doloroso, segnato dalla paura 
di essere fermati, respinti o di 
non farcela. 
Il caos era ovunque: nelle 
strade attraversate, nei confini 
da superare, ma anche dentro 
di noi, nei nostri pensieri e nelle 
nostre emozioni. 

Ogni passo era sospeso tra 
speranza e perdita, tra il 
desiderio di una vita diversa 
e il peso di ciò che stavamo 
lasciando.
Quando siamo arrivati in Italia, 
il caos non è scomparso, ha 
solo cambiato forma. 
Ci siamo trovati in un mondo 
che non capivamo e che, allo 
stesso tempo, non riusciva a 
capire noi. 
La lingua era un muro difficile 
da superare, la cultura 
sembrava distante, a tratti 
estranea. Anche la scuola di 
italiano, all’inizio, è stata una 
sfida. 
Ci sentivamo fuori posto, come 
se tutto dovesse ricominciare 
da zero, senza punti di 
riferimento, eppure, proprio lì, è 
iniziato qualcosa di nuovo. 
La scuola è diventata il nostro 
primo punto fermo, non solo 
un luogo dove imparare parole, 
ma uno spazio in cui iniziare a 
esistere davvero, a farci capire, 
a sentirci meno invisibili. 

FAMILIA GUERRERO 
MENDOZA  > Colombia



È stato un primo passo verso 
l’integrazione, ma anche verso 
la ricostruzione di noi stessi. 
In questo percorso, la comunità 
di volontariato di TEFA 
Colombia ha avuto un ruolo 
fondamentale, offrendoci 
sostegno concreto, ascolto e 
soprattutto umanità.
Oggi viviamo sospesi tra ciò 
che abbiamo perso e ciò che 
stiamo costruendo giorno 
dopo giorno. 

Il caos non ci ha abbandonato 
del tutto, ma ci ha trasformato 
profondamente. 
Portiamo con noi ferite che 
non si vedono, ma anche una 
forza nuova, una resilienza 
che nasce dall’esperienza 
vissuta perché a volte, proprio 
dal caos, può nascere una 
possibilità: quella di rinascere, 
di reinventarsi e di trovare un 
nuovo senso alla propria storia.



Mi chiamo Farid, ho 
cinquant’anni, sono sposato 
e ho tre figli. Loro sono la mia 
speranza. 

Amo l’Europa e soprattutto 
l’Italia perché è un posto pieno 
di cultura e umanità. Vengo 
dal Marocco dove ho studiato 
all’università laureandomi in 
Giurisprudenza e Relazioni 
Internazionali. 

Per tanti anni ho lavorato come 
notaio pubblico. Era un lavoro 
bellissimo perché potevo stare 
vicino alle persone, ascoltare 
le loro storie e aiutarle con i 
documenti ufficiali. Amo anche 
leggere, viaggiare e scoprire 
cose nuove. Il Marocco è la mia 
terra, dove sono cresciuto e 
dove ho le mie radici. Prima di 
venire In Italia, non avevo mai 
vissuto in un altro paese. 

Sono arrivato due anni fa. 
Volevo un futuro più stabile 
e una vita migliore per la mia 
famiglia. 

Ho scelto la città di Modena 
perché ha un’economia forte 

e tante culture diverse. È il 
posto perfetto per cominciare 
una nuova vita. L’inizio è stato 
molto difficile. Arrivare in un 
nuovo paese a cinquant’anni 
crea una grande confusione 
dentro e fuori di noi. 

La lingua, le regole diverse e la 
mancanza delle mie certezze 
mi hanno fatto sentire perso. 
Anche la burocrazia per il 
permesso di soggiorno è 
lenta e difficile, ma io voglio 
integrarmi presto in questa 
società. Il mio viaggio dal 
Marocco all’Italia non è stato 
solo un cambio di mappa, ma 
un forte terremoto nel mio 
cuore. In Marocco la vita è 
spontanea, calda e le persone 
si incontrano per strada. A 
Modena, invece, tutto è preciso, 
programmato e organizzato 
con regole rigide. All’inizio 
mi sentivo come un marinaio 
in mezzo al mare senza una 
bussola. 

La lingua era un grande muro. 
Quando non puoi esprimere i 
tuoi pensieri e le tue emozioni, 

FARID > Marocco



resti in silenzio. E questo 
silenzio fa paura. Ti chiedi 
sempre: “Chi sono io in questo 
posto nuovo?” 

Oggi, però, sto trovando il mio 
equilibrio. 

Ho capito che la mia laurea e il 
mio lavoro di notaio non sono 
passati, ma sono strumenti 
preziosi per capire il presente. 
Grazie all’aiuto della scuola, 
la confusione iniziale sta 
diventando forza. Le difficoltà 
non sono muri per chiudermi 
fuori, ma pezzi di un bellissimo 
mosaico. Imparare l’italiano e 
vivere a Modena è una sfida 
difficile, ma non è mai troppo 
tardi per cambiare la propria 
vita. 

Questo viaggio mi ha 
insegnato che incontrare gli 
altri apre la nostra anima. 



FATIMA  > Siria

Mi chiamo Fatima, sono siriana 
e sono arrivata in Italia quattro 
anni fa con la mia famiglia: mio 
marito e i miei tre figli.
In Siria lavoravo come maestra 
di lingua araba. 
Il 15 marzo 2011 è iniziata la 
guerra civile, la mia città Homs 
è stata bombardata. 
Prima della guerra vivevo in 
una grande comunità con 
parenti e amici in una casa 
molto bella. 
Una bomba l’ha distrutta. Nel 
2012 siamo scappati in Libano 
e abbiamo lasciato dietro di noi 
un grande caos: vittime, case e 
strade distrutte.
Ma il caos era anche dentro 
di noi, non sapevamo cosa ci 
aspettasse in Libano. Eravamo 
angosciati: dovevamo vivere in 
un altro paese, in un’altra casa, 
dovevamo conoscere altre 
persone. 
Avevamo perso il nostro lavoro 
e i miei figli avevano dovuto 
lasciare la loro scuola.
Piangevo tutti i giorni: non 

avevo notizie dei miei genitori, 
rimasti in Siria e non potevo 
comunicare con loro. 
Dopo alcuni mesi, qualcosa 
è scattato dentro di me: ho 
deciso che dovevo reagire.
Ho cominciato a lavorare 
con l’UNICEF e con l’UNHCR, 
l’agenzia dell’Onu per i rifugiati. 
Aiutavo i bambini siriani e 
libanesi a fare i compiti nel 
pomeriggio. 
Cercavo anche di aiutare le 
famiglie siriane, profughe 
come me, ad inserirsi in una 
realtà che non conoscevano. 
Ho visto che molti adulti, siriani 
e libanesi, non sapevano né 
leggere né scrivere perché non 
erano mai andati a scuola. 
Ho deciso che potevo aiutarli 
e ho cominciato ad insegnare 
loro come volontaria la lingua 
araba.  
La vita quotidiana non era 
facile, ma abbiamo cercato di 
adeguarci; i libanesi tolleravano 
a fatica noi profughi e 
cominciammo anche ad 



avvertire che il futuro per 
i nostri figli sarebbe stato 
problematico. 
Nel 2022, dopo dieci anni in 
Libano, un gruppo di persone 
di Operazione Colomba, Corpo 
Nonviolento di Pace della 
Associazione Comunità Papa 
Giovanni XXIII, ci ha aiutato a 
venire in Italia, a Modena. 
Ho frequentato il corso di 
italiano all’Officina Windsor, 
ho superato al CPIA l’esame di 
lingua B1. 

Io e mio marito lavoriamo e 
abbiamo preso la patente, due 
miei figli frequentano le scuole 
superiori e il terzo l’università. 
Qui a Modena ho trovato 
persone disponibili e 
accoglienti che ci hanno 
aiutato a superare il caos di 
questa vita lontana dal nostro 
paese, dai nostri parenti, dai 
nostri amici.



HOMAYON > Afganistan

Mi chiamo Homayon, sono 
Afgano, ho 18 anni. Il 15 agosto 
del 2021 i miei genitori sono 
riusciti a mettere me e mia 
sorella su un aereo. 
È stato il giorno della grande 
fuga da Kabul, quando 
tante persone sono andate 
all’aeroporto nella speranza di 
scappare dai talebani. Abbiamo 
avuto tanta paura e non 
capivamo cosa succedeva, ma 
mia madre ci ha detto di stare 
tranquilli che saremmo andati 
a stare meglio e che lei, nostro 
padre e gli altri miei fratelli ci 
avrebbero raggiunti. 
Sull’aereo molti piangevano, 
c’erano donne, uomini, vecchi, 
bambini e nessuno era riuscito 
a portare niente. Dopo un 
mese a Roma ci hanno portato 
a Modena: io in una Comunità 
per minori non accompagnati 
e mia sorella che oggi ha 19 
anni, in un’altra che ospita 
ragazze. 
Lì ho conosciuto ragazzi 
stranieri, ma anche italiani; 
gli operatori sono stati molto 

gentili, ma io pensavo sempre 
a casa ed ero preoccupato per 
la mia famiglia, soprattutto 
per mio padre, perché noi 
siamo dell’etnia Hazara 
da sempre perseguitata 
dai talebani. Un giorno mi 
hanno accompagnato in una 
Associazione e lì ho iniziato 
a studiare italiano con un 
volontario.  
In Afganistan sono andato 
a scuola per sette anni, ma 
dell’Italia non sapevo niente.
Mi hanno iscritto alla seconda 
media e i primi mesi sono 
stati molto difficili perché 
non capivo l’italiano anche 
se cominciavo a conoscere 
tante parole e ho continuato 
a studiarlo a un corso che 
si faceva a Scuola e con il 
maestro dell’associazione. 
Alla sera telefonavo sempre a 
mia sorella e ai miei genitori, 
ma anche a qualche mio 
compagno di scuola che 
mi raccontava cosa stava 
succedendo in Afganistan. 
Gli operatori della Comunità 



hanno iniziato a contattare 
una organizzazione che si 
occupa del ricongiungimento 
dei rifugiati politici per portare 
in Italia mia madre e i miei 
tre fratelli che nel frattempo 
erano riusciti ad andare in 
Iran perché lì c’è l’Ambasciata 
italiana.
Dopo la terza media sono 
andato alla Scuola Barozzi, 
ma facevo fatica così l’anno 
dopo mi hanno iscritto alla 
Scuola della Città dei Ragazzi. 
Finalmente un anno fa mia 
madre e i miei fratelli sono 
arrivati a Modena; è stato un 
giorno molto bello e ora spero 
che anche mio padre che è a 
Kabul riesca a raggiungerci. 
Mio fratello minore frequenta 
la prima media, mia sorella la 
terza, parlano già abbastanza 
bene, mio fratello che ha 26 
anni, fa più fatica a imparare 
l’italiano e frequenta il CPIA. 
Quest’anno mi sono qualificato 
come operaio specializzato in 
impianti elettrici industriali, 

voglio iniziare a lavorare, ma 
anche a continuare a studiare 
per diventare perito industriale.



KAMAL  > Punjab  India 

Mi chiamo Kaur Kamal, ho 19 
anni e sono arrivata in Italia 
dal Punjab India nel marzo del 
2022. 

La mia famiglia è composta da 
mio padre, che già si trovava 
in Italia da diversi anni e che 
lavora in un’azienda agricola, 
mia madre e mio fratello che 
frequenta il terzo anno alla 
Scuola della Città dei Ragazzi.

Frequento la quarta superiore, 
indirizzo Servizi per la sanità 
e l’assistenza sociale, ma sto 
anche seguendo il Corso per 
diventare Operatore Socio 
Sanitario. 

All’inizio le mie prime 
impressioni erano confuse, 
da una parte ero molto felice 
per il ricongiungimento della 
mia famiglia, dall’altra provavo 
paura, dubbi, incertezze e 
confusione. 

Pensavo soprattutto alla 
scuola: a una nuova lingua, 
a nuovi compagni, a un 

ambiente diverso nel quale mi 
sarei dovuta inserire, ma con 
l’apprendimento dell’italiano 
oggi mi sento più sicura e 
tranquilla.

Un mese dopo il mio arrivo 
ho iniziato un corso presso 
il Centro di ascolto della 
parrocchia di Corlo gestita da 
volontarie in pensione. 

Questo luogo per me è stato 
molto importante e ora 
anche io vi dedico tempo 
come volontaria per aiutare 
altre persone che sono 
appena arrivate in Italia e non 
conoscono la lingua. 

Per l’iscrizione a scuola ho 
avuto un grande aiuto da una 
volontaria che mi ha seguito 
parlando con gli insegnanti e 
collaborando con la scuola.

Ora sono autonoma e felice 
per i risultati molto buoni 
che ho raggiunto e sto anche 
prendendo la patente di guida.

Anche mio fratello è contento 



e si trova bene nella scuola che 
frequenta.

Una volta conseguito il diploma 
di Operatore Socio Sanitario 
vorrei trovare un lavoro sicuro, 
che mi dia soddisfazioni e 
voglio contribuire alle spese 
della famiglia perché oggi la 
vita è diventata molto cara.



LITON > Bangladesh

Mi chiamo Puista Liton. Il 
primo incontro con il caos 
è stato in mezzo alle strade 
del Bangladesh. Nonostante 
sia un paese piccolo ci sono 
tantissime persone. 
Le macchine sono numerose, 
le vie strette e si riesce a 
malapena a camminare. 
Tuttavia la mia più grande 
difficoltà è sempre stata 
rappresentata dalla religione. 
È difficile per un induista vivere 
in Bangladesh. La maggioranza 
musulmana non accetta 
persone con altre credenze. 
Le relazioni tra indù e 
musulmani sono state per 
anni un esempio di armonia. 
Negli ultimi tempi si sono 
però verificati episodi di 
tensione e conflitto a causa 
dell’incitamento all’odio 
religioso e alla diffusione di 
false informazioni.  Molte 
persone induiste si trovano 
davanti a due opzioni: 
rinunciare alla propria fede o 
scappare in India. Anche la mia 
famiglia desidera andarsene; 

nel 2024, infatti, i fanatici 
religiosi hanno bruciato la 
nostra casa. Un altro episodio 
molto spiacevole ha riguardato 
le mie sorelle. Nel mio paese 
molti pensano che le femmine 
non debbano lavorare né uscire 
di casa. Il loro ruolo deve essere 
quello di madre.  
Io penso che donne e uomini 
siano uguali e che meritino lo 
stesso rispetto. Un giorno ho 
deciso di insegnare alle mie 
sorelle ad andare in bicicletta 
affinché potessero uscire per 
raggiungere la scuola. 
Quando le altre persone le 
hanno viste per strada, hanno 
criticato questa decisione. Avrei 
anche voluto comprare loro 
uno scooter elettrico perché 
penso sia importante che loro 
possano andare a lavorare.  
Ho anche inviato dei soldi per 
far completare un corso da 
infermiera ad una delle mie 
sorelle e adesso lavora in un 
ospedale ed è indipendente.  
Non volendo più vivere in 
questa confusione, ho deciso 



di andare via dal Bangladesh. 
Prima sono andato in India 
e poi in Sri Lanka e dopo a 
Dubai e a Mishor. Avevo molta 
paura. In seguito sono arrivato 
in Libia e mi sono ancor più 
spaventato. 
La Libia, infatti, è un paese 
di mafia. Pensavo sempre: 
“Qualcuno mi potrebbe 
rapire e chiedere il riscatto”.  
Ho poi raggiunto la casa del 
trafficante che mi  ha portato 
in Italia dove sono finalmente 
arrivato il 15 aprile 2025. Adesso 
sono molto contento. All’inizio 
ho vissuto un altro momento 
caotico per la difficoltà a 
capire e imparare la lingua 

italiana. Poi gli operatori e gli 
insegnanti volontari di Porta 
Aperta sono riusciti ad aiutarmi 
molto. Io penso che Porta 
Aperta sia una famiglia.  Ora 
frequento il CPIA e riesco a 
capire bene ciò che mi dicono, 
anche se fatico ancora a parlare 
in modo sciolto. Ho subito 
capito che non conoscere la 
lingua è un grande problema 
per trovare lavoro. Mi trovavo a 
Modena da pochi mesi, quando 
io e il mio amico Nirmal ci 
siamo allontanati per cercare 
lavoro. La città era nuova, non 
conoscevamo bene le strade e 
ci siamo persi. Di quel giorno 
ricordo ancora che tutti ci 

chiedevano: 
“Parli italiano?” 
Una volta 
tornati abbiamo 
salvato la 
posizione della 
nostra casa su 
Google Maps.  
Adesso conosco 
meglio questa 
città.



MISBAH > Pakistan

Vivo in Italia da circa sei anni e 
questo tempo mi ha cambiato 
profondamente. Sono Misbah, 
vengo dal Pakistan. Sono nata 
e cresciuta lì, non mi sono mai 
spostata dalla mia citta. Andare 
in un paese nuovo mi portava 
gioia, ma in un angolo del 
cuore c’era la tristezza di essere 
lontana dalla mia famiglia. Così, 
siamo arrivati in un paese dove 
c’erano persone di tanti colori e 
nazionalità. 
Si parlava una lingua che 
per me era difficile. Quando 
sono arrivata a Modena, 
non conoscevo nessuno e 
avevo tante paure e dubbi. 
Quando vedevo le donne 
con velo, provavo un senso 
di appartenenza, anche se 
in Pakistan non lo avevo 
mai messo, qui ho iniziato a 
indossarlo.  
Mio marito era sorpreso 
perché lui stesso non riusciva 
a comprendere questo 
cambiamento, ma comunque 
cercava di spiegarmi che non 
bisogna diventare qualcuno 
che non si è, ma io temevo 
che i miei figli perdessero le 

proprie radici. Avevo un solo 
pensiero fisso: se voglio che 
loro mantengano la nostra 
cultura e religione, devo essere 
io la prima a dare l’esempio. In 
quel periodo la mia mente era 
prigioniera di questo pensiero. 
La barriera della lingua aveva 
costruito un muro tra me e gli 
altri; mi sentivo sola anche in 
mezzo alla gente perché non 
avevo nessuna connessione 
vera, solo osservazioni 
superficiali. Quando i miei 
figli hanno iniziato la scuola, 
non riuscivo a comunicare con 
nessuno e vivevo in silenzio, 
senza sentirmi una parte del 
mondo intorno a me. Dopo un 
anno mi sono iscritta al CPIA 
per imparare l’italiano, dove ho 
trovato amici di diversi paesi. 
Gli insegnanti erano 
accoglienti e non giudicavano 
mai nessuno per il colore della 
pelle o la nazionalità. Anche 
i miei figli hanno avuto tante 
esperienze positive sia a scuola 
che fuori e questo mi ha dato 
un grande sollievo. Piano 
piano, la paura di perdere le 
radici è svanita.  Ho capito 



che, anche se siamo diversi da 
religione o tradizioni, possiamo 
vivere bene insieme. 
Se mostri rispetto, ricevi 
rispetto. 
Con il tempo ho imparato che 
l’identità non si misura da un 
velo, ma da come viviamo e 
contribuiamo alla società. 
Oggi frequento il livello B2 al 
CPIA e la mia integrazione è 
diventata partecipazione attiva: 
faccio volontariato a scuola 
come tutor e collaboro con il 
FAI come guida in inglese.

Col tempo sono tornata a non 
indossare il velo, proprio come 
quando ero nel mio paese 
perché ho capito che non 
ho bisogno di distinguermi 
per l’aspetto, ma per come 
contribuisco alla società.  
Le mie radici e la mia vita 
italiana non sono in conflitto, 
ma si intrecciano nei miei valori 
e nell’educazione dei miei figli. 
Ho imparato che l’integrazione 
consiste nel trovare un 
equilibrio tra le nostre radici e 
la società che ci ospita.



MUHAMMAD > Pakistan

Mi chiamo Muhammad 
Anas. Vengo da un piccolo 
villaggio nel distretto di Mandi 
Bahauddin, nella provincia del 
Punjab, in Pakistan. Amavo 
molto leggere. 
Eravamo due fratelli e una 
sorella, andavo a scuola e 
aiutavo anche mio padre nei 
campi. Volevo fare qualcosa per 
me e per la mia famiglia. 
Pensavo che non potevamo 
guadagnarci da vivere 
lavorando nei campi per tutta 
la vita e così ho deciso di dire ai 
miei genitori che volevo andare 
all’estero, cioè in Italia. All’inizio 
mio padre ha detto di no, ma 
poi ho parlato a mia madre, 
che ha parlato con mio padre e 
lui ha detto di sì. 
Così ho iniziato una nuova vita. 
Ho lasciato casa e sono andato 
in Libia; lì mi è sembrato che 
si fossero aperte le porte 
dell’inferno. 
Sono rimasto in Libia per sette 
mesi, tre mesi in un rifugio 
dove a volte mi davano da 
mangiare, a volte no, e quattro 
mesi in prigione, a volte con 
la mafia, a volte con l’esercito, 

non so dove mi hanno 
mandato. 
Ogni volta che ero molto 
preoccupato, mi dicevo sempre 
la stessa cosa: dopo ogni 
difficoltà arriva la facilità. Poi 
quel giorno facile è arrivato 
e cioè quando sono uscito di 
prigione e sulla nave c’erano 
molti miei fratelli che come me 
partivano per l’Italia in cerca 
di un futuro. Quando sono 
arrivato a Milano ero così felice 
che non riesco a esprimere la 
mia gratitudine al governo e 
al popolo italiano. Avevo sedici 
anni e mi hanno mandato 
in una comunità per minori. 
Lì ho studiato, ho imparato 
l’italiano, ho seguito molti corsi 
e i miei insegnanti sono stati 
molto gentili con me. Mi hanno 
insegnato molto e mi hanno 
formato molto bene. Sono 
grato.  Quando ho compiuto 18 
anni, ho preso la patente e ora 
lavoro. Ho una macchina e la 
mia famiglia è molto contenta. 
Vi spiego qual è il caos che ho 
sentito. 
Qualche mese fa, hanno rubato 
dei pezzi dentro la mia fabbrica 



e il proprietario ha detto che 
hanno avuto un danno di 
700.000 euro e non ha pagato 
gli stipendi a metà degli operai. 
In più l’ASL è venuta a fare un 
controllo e hanno detto che la 
fabbrica non rispettava tutte 
le leggi sulla sicurezza perché 
non c’erano gli aspiratori: noi 
lavoravamo con il carbonio 
e hanno detto che senza 
aspiratori era molto pericoloso 
per la salute dei lavoratori. 
Quindi hanno messo i sigilli 
all’azienda e noi siamo rimasti 
senza lavoro.  

L’ultima busta che abbiamo 
ricevuto è stata quella di Aprile, 
ma noi abbiamo lavorato fino 
al 15 Maggio. 
Abbiamo protestato, ma il 
commercialista ha detto che 
non hanno i soldi per pagarci e 
ci hanno anche detto: vi diamo 
il licenziamento per giusta 
causa e voi così prendete la 
disoccupazione. Dopo averci 
pensato a lungo, sono giunto 
alla conclusione che tutte le 
leggi valgono solo per i poveri 
e che non esistono leggi per i 
ricchi in tutto il mondo.



MUNIRA > Etiopia

Mi chiamo Munira, vengo 
dall’Etiopia e vivo in Italia 
da 14 anni. Abito a Modena 
con mio marito, quattro figli 
(tre femmine un maschio) 
e mia suocera nel grande 
condominio che si chiama 
Windsor Park. Studio italiano 
presso la scuola di Officina 
Progetto Windsor. 
Sono arrivata in Italia 
raggiungendo mio marito che 
era venuto in Italia per cercare 
lavoro (in Etiopia non era facile 
trovare lavoro) e per migliorare 
la vita. 
Per quanto mi riguarda ero 
dispiaciuta di lasciare la mia 
terra, la mia città Adis Abeba, 
i miei familiari, le amiche, ma 
ero comunque contenta di 
raggiungere mio marito e di 
potere conoscere l’Italia e la 
sua lingua.   
La vita in Etiopia, in genere, 
non è per niente facile. Molte 
famiglie sono di contadini 
che vivono insieme in villaggi 
lontani dalle terre che devono 
coltivare. 

Gli uomini si occupano della 
cura della terra. Coltivano 
cereali tradizionali come teff la 
base per il pane enjera, mais e 
lenticchie. Per lavorare la terra 
usano animali come il toro e 
fanno i lavori a mano. 
Le donne invece lavorano 
a casa e badano i bambini. 
Compito delle donne è anche 
procurare l’acqua. La carenza 
di acqua è sempre stata un 
problema nei villaggi. 
Per andare a prenderla nei 
pozzi naturali o direttamente 
nel fiume, devono percorrere 
molti chilometri spesso anche 
di sera correndo molto rischi, 
come per esempio essere 
aggredite al buio dalle iene. 
La mancanza di acqua è 
un problema molto serio 
soprattutto per i bambini che 
si ammalano spesso perché 
l’acqua non è potabile. Dopo 
avere portato l’acqua a casa, 
devono preparare il pranzo per 
la famiglia e portarlo al sacco 
agli uomini che lavorano nei 
campi. 



Quando arrivano, anche dopo 
un’ora di cammino, si fermano 
e aiutano a coltivare la terra. 
Le donne fanno tanto lavoro 
e per questo non riescono ad 
andare a scuola. 
Vogliono migliorare 
la vita, ma non 
riescono perché c’è 
tanta povertà. 
Le donne 
vorrebbero 
ribellarsi a questa 
situazione di fatica 
e di sfruttamento 
e creare caos per 
cambiare le cose, 
ma la loro volontà 
non è ascoltata 
dagli uomini che 
non capiscono le 
loro esigenze e 
non riconoscono 
il valore del loro 
lavoro. 
Le donne dei 
villaggi finora 
sono rassegnate a 
questo destino, ma 
non è escluso che 

la loro rabbia e il loro impegno 
possa generare presto un 
salutare caos di cambiamento. 



NAVJOT > Punjab India

Mi chiamo Kaur Navjot, ho 19 
anni e vivo con la mia famiglia. 

Sono arrivata con mia madre 
dal Punjab India nel giugno 
2022 per raggiungere mio 
padre e mio fratello maggiore 
che si trovavano già in Italia.

Frequento l’ultimo anno della 
scuola superiore nel settore 
socio-sanitario e servizi. 

Confusione e paura sono state 
le mie prime sensazioni, perché 
non sapevo nulla della lingua e 
dell’Italia. 

All’inizio è stato molto difficile 
apprendere l’italiano perché 
nel mio Paese si studia e si 
parla l’inglese, ma grazie 
al Corso presso il Centro di 
ascolto parrocchia di Corlo ho 
superato pian piano le prime 
difficoltà. 

L’Associazione è composta 
da donne volontarie che 

non solo aiutano persone 
immigrate a imparare la lingua, 
ma le assistono anche per le 
domande e le compilazioni 
delle pratiche per ottenere i 
documenti.

Frequentare il Corso mi ha 
facilitato nell’iscrizione a 
scuola, anche se il primo 
anno è stato particolarmente 
difficile perché la conoscenza 
della lingua non era ancora 
sufficiente. 

Avevo paura di essere 
giudicata, di fare nuove 
amicizie e soprattutto ero 
molto timida nel parlare 
con i miei compagni, ma 
fortunatamente ho trovato dei 
buoni amici e insegnanti che 
mi hanno aiutato tanto. 

Piano piano sono migliorata 
e ringrazio ancora le maestre 
dell’Associazione perché anche 



con il loro contribuito sono 
riuscita a trovare una maggiore 
tranquillità.  

Durante questa esperienza 
ho incontrato diverse persone 
che hanno fatto il mio stesso 
percorso, ma anche rifugiati 
che affrontano grandi problemi 
per ottenere i documenti e a 
trovare un lavoro. 

La loro situazione è diversa e 
più difficile della nostra e per 
questo mi sento fortunata ed è 
un bene che ci siano persone 
che aiutano gli stranieri a 
trovare la loro strada e a 
migliorare la loro condizione 
nel nuovo paese.



SAAYDA > Marocco

Mi chiamo Saayda Ould Belaid, 
ho 28 anni, vengo da Agadir, 
una città sul mare del sud del 
Marocco. 
In famiglia, al mio Paese, 
eravamo in cinque: io, mia 
sorella, mio fratello, mia 
nonna e mia zia.  Dopo aver 
frequentato le  scuole superiori, 
ho studiato Giurisprudenza 
all’Università, specializzandomi 
in controllo della qualità. 
Avevo molti amici ed interessi, 
ma non avevo un lavoro stabile. 
Con gli amici cantavo spesso 
la canzone “Bella Ciao” e 
dicevo sempre: “un giorno 
andrò in ITALIA!”. Finalmente 
quel  giorno arrivò: era il 22 
luglio 2024. Quante sensazioni 
quel giorno! Tristezza perché 
lasciavo gli affetti, ma anche 
felicità perché realizzavo il 
sogno della mia vita. 
Sono arrivata in Italia a 
Modena, ospite di mio fratello, 
di sera. Già dal giorno dopo, la 
realtà si è dimostrata diversa 
dai miei sogni. 

Quel giorno ho conosciuto 
il “CAOS”. Tutto mi era 
estraneo: la lingua, le persone, 
la città, i negozi. Mi sentivo 
straniera in terra straniera. 
Vedevo il buio anche se c’era 
il sole. Non sapevo da dove 
ripartire. Dentro di me tutte le 
emozioni si mescolavano. Mi 
sembrava di essere dentro una 
CENTRIFUGA, ma proprio nel 
CAOS ho trovato una soluzione. 
Mia nipote di 17 anni mi ha 
parlato della scuola “PENNY 
WIRTON”; mi sono iscritta e 
subito ho iniziato a studiare 
la lingua italiana...e un po’ alla 
volta dal CAOS ho cominciato 
ad ordinare la mia vita. Ho 
incontrato nuovi amici e ho 
colto tutte le opportunità che 
la scuola Penny e la Caritas mi 
offrivano. 
A Parma, durante il ritrovo 
annuale delle scuole Penny 
della Regione Emilia Romagna, 
ho incontrato lo scrittore, 
insegnante e fondatore 
Eraldo Affinati. Ho inoltre 
partecipato ad eventi culturali, 



concerti e spettacoli ai teatri 
Comunale Pavarotti Freni e 
Storchi. Con altri studenti e 
volontari sono andata alle 
cene di “Cibo e Cultura”, al 
centro d’Accoglienza “Papa 
Francesco”. Diverse sono state 
anche le uscite per conoscere i 
luoghi significativi della città di 
Modena. 
Adesso ho un lavoro 
stabile come impiegata 
in un’importante acetaia 
modenese e come studentessa 
della ‘Penny diffusa’, frequento 
il Refettorio di Modena “Food 
for Soul” e la scuola del CPIA 
che prevede diversi corsi per 
l’apprendimento dell’Italiano. 
In giugno ho superato l’esame 
del livello A2.
Nonostante le difficoltà 
iniziali, ho capito che le nuove 
amicizie e i nuovi studi erano la 
chiave per andare avanti. Ogni 
persona che ho incontrato e 
ogni cosa che ho imparato mi 
hanno aiutato a trasformare la 
PAURA in CORAGGIO. La sfida 
è stata grande, ma la voglia di 

farcela lo è stata di più. Alla fine 
ho capito che il CAOS dell’inizio 
era solo il prezzo da pagare per 
costruire qualcosa di vero.
Il caos non sparisce perché i 
problemi finiscono, sparisce 
perché tu inizi a capire  le 
regole del gioco e quando inizi 
a capirle inizi anche a vivere 
davvero!



IL CAOS HA INCROCIATO 
IL MIO SGUARDO

La mostra “Il caos ha incrociato il mio sguardo” raccoglie 
diciotto ritratti e altrettanti racconti autobiografici di persone 
che frequentano i corsi di lingua italiana promossi dalle realtà del 
Tavolo Lingua.

La mostra si affianca all’evento “Metamorfosi nel caos”, inserito 
nel programma del festivalfilosofia 2026, condividendone il 
tema e l’attenzione alle esperienze di chi attraversa percorsi di 
cambiamento e trasformazione.

Ogni pannello restituisce un volto e una storia. I racconti sono nati 
attraverso un percorso di scrittura accompagnato da volontarie 
e volontari, operatrici e operatori, docenti e persone impegnate 
nei corsi di lingua italiana. Sono parole che intrecciano memorie 
familiari, percorsi migratori, momenti di difficoltà e speranze per 
il futuro.

Il caos, nelle storie raccolte, assume significati diversi. Può essere 
la guerra, la fuga, la perdita, la separazione, la precarietà. Può 
essere l’arrivo in un luogo sconosciuto, l’incontro con una lingua 
nuova, la necessità di ricominciare. Ma il caos può anche essere 
il momento in cui qualcosa si trasforma: una relazione che nasce, 
una comunità che accoglie, una parola finalmente compresa, un 
progetto che prende forma, la possibilità di immaginare un futuro 
diverso.

Accanto ai volti, le parole invitano a fermarsi sulle singole esperienze, 
restituendo complessità e unicità ai percorsi migratori. Non ci 
sono soltanto luoghi lasciati alle spalle e difficoltà attraversate, ma 
anche incontri, apprendimenti, legami e possibilità che si aprono.

In questo percorso, la lingua assume un significato che va oltre 
la comunicazione. Imparare una nuova lingua significa entrare 
in relazione, trovare parole per raccontarsi e comprendere quelle 



degli altri. Significa costruire uno spazio comune, nel quale storie 
e patrimoni culturali differenti possono incontrarsi.

I diciotto racconti sono quelli di Angie, Derrick, Faith, Gohar, 
Harrison, Hasibul, Ilyas, Iryna, Mehemet, Meltem, Mohammad, 
Moustafa, Natalia, Oksana, Omar, Ussmane, Vivian e Yasser.

La mostra nasce dal lavoro condiviso delle realtà del Tavolo Lingua e 
racconta, insieme alle esperienze individuali, il valore delle relazioni 
e delle reti territoriali. Un lavoro quotidiano fatto di insegnamento, 
volontariato, ascolto e accoglienza, che crea occasioni di incontro 
e nuove possibilità di partecipazione.

Il caos ha incrociato il loro sguardo. Queste pagine raccolgono le 
loro parole e invitano ad ascoltarle.



IL CAOS HA 
INCROCIATO 
IL MIO 
SGUARDO



Il caos non è solo disordine, è l’istante esatto 
in cui la vita esige una metamorfosi. A 35 anni 
ho camminato nel cuore di questa tempesta 
per due volte. 
Nata in Colombia, la mia terra, un primo vento 
mi ha strappata dalle radici, rendendomi 
rifugiata in Ecuador e costringendomi a 
ricostruire l’orizzonte da zero. Poi l’amore ha 
ridisegnato i miei passi verso l’Italia, dove ho 
dovuto accogliere un secondo, immenso caos, 
una lingua straniera, una cultura diversa e la 
paura silenziosa di non essere mai abbastanza. 

ANGIE

Ma proprio in quel buio, mia figlia è diventata 
il mio faro, la forza più profonda e vitale che 
mi ha salvata dal mollare. Per il suo futuro e 
per il mio, ho deciso di cavalcare la tempesta. 
Ho studiato al CPIA e mi sono dedicata con il 
cuore al volontariato. 
Accogliendo il dolore altrui, ho curato le 
mie ferite nascoste. In questo abbraccio di 
condivisione ho ritrovato la mia identità e il 
valore delle mie competenze. 
Dal disordine più profondo fiorisce la nostra 
versione più autentica.



Mi chiamo Derrick, vengo dal Ghana. Ho 20 anni. Vivo con mio padre e con mio fratello e sono a 
Modena dal 2021.
Quello che voglio dirvi è che per me è importante imparare l’italiano.
Sono deciso e mi impegno. Adesso che la scuola è chiusa, continuo a lavorare con il volontario 
che mi aiuta. 
Ci troviamo alla biblioteca Delfini e facciamo lezione.

DERRICK
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Sono la seconda di 4 figli. Abitavo con la mia 
famiglia a Benin City, in Nigeria. Ho smesso di 
andare a scuola per poter lavorare e aiutare 
la mia famiglia, ho iniziato vendendo acqua, 
ma in generale ho fatto qualsiasi lavoro mi 
capitasse sotto mano.
A un certo punto ho incontrato una signora, 
che diceva di essere una amica di famiglia 
che mi ha detto che ero giovane, che ero 
bellissima e che avrei fatto molti soldi in 
Europa lavorando come parrucchiera. Mi ha 
rassicurata che avrebbe pagato lei il viaggio 
e che c’era già un negozio di connazionali 
che mi aspettava in Europa per iniziare. Ho 
accettato con entusiasmo.

FAITH

Per arrivare in Italia, ci abbiamo messo 3 mesi, 
prima attraversando il deserto e poi in barca. 
Tanta gente in spazi piccolissimi e lasciati 
tutto il tempo al sole, ho visto miei compaesani 
morire. 
Non mi ricordo esattamente quando ho capito 
che in Europa non avrei fatto la parrucchiera, 
ma avrei dovuto vendere il mio corpo per 
ripagare il debito, credo quando sono arrivata 
in Libia. Non era questo che mi era stato 
chiesto. Io volevo solo aiutare la mamma e la 
mia famiglia.
A volte mi chiedo perché la mia vita vale meno 
di quella di una persona bianca e perché a 
nessuno importa di noi.



La mia storia inizia in Spagna, davanti alla 
Sagrada Família, quando ho chiesto a un 
italiano di scattarmi una foto. Due giorni 
dopo ci siamo re-incontrati, per caso, al Park 
Güell. Dopo un anno di relazione a distanza, 
ho lasciato la Russia per ricominciare in 
Italia, rinunciando a un lavoro stabile e alla 
prospettiva di una casa dopo dieci anni di 
servizio.
Non era la mia prima ripartenza: in Armenia 
lavoravo al Ministero dell’Agricoltura e dirigevo 
una ONG impegnata in progetti sociali.

GOHAR

L’arrivo in Italia è stato una sfida. Ho dovuto 
ricostruire da zero la mia vita, lontana da 
famiglia, amici e certezze professionali. Trovare 
lavoro non è stato semplice e ho attraversato 
momenti di incertezza e caos. Nonostante le 
difficoltà di inserimento, non ho mai vissuto 
episodi di razzismo né in Italia né in Russia 
perché mi sono sempre adattata ai luoghi 
che ho chiamato casa.
Oggi sono mamma, insegno inglese e credo 
che ogni cambiamento possa diventare 
un’opportunità di crescita.



Sono ucraina. Quel giorno mi sono svegliata 
per un rumore mai sentito prima, ma che ho 
riconosciuto subito. 

Le prime bombe sono cadute vicino a casa mia 
e il caos mi ha guardata negli occhi. Sapevo 
che esisteva nell’universo o da qualche parte, 
lontano. Ma vi assicuro che gli basta un solo 
istante per entrare nella nostra vita e diventare 
parte di te.

La prima cosa che ho pensato è stata scappare, 
così dopo qualche settimana, mi sono ritrovata 

IRYNA

in Italia con mio figlio, sapendo che mio marito 
era rimasto nell’esercito per proteggerci. 

Purtroppo, si può scappare dalla guerra, 
ma non dal caos. Rimane solo di affrontarlo 
prima dentro di te, poi quello dei tuoi cari, 
consapevoli che non lo si può vincere, si può 
imparare a resistere alle sue onde.

Dopo quattro anni, nonostante abbia trovato 
la mia strada in Italia, mentre la percorro sento 
ancora il caos gravare sulle mie spalle, perché 
da quel giorno non sono più tornata a casa.



Le cose peggioravano: in quarantena ho per-
so mio padre, senza potergli dare il mio addio. 
Poi l’avvocato mi ha comunicato che dovevo 
lasciare la Turchia prima del processo politico 
a mio carico. La dissidenza mi aveva già tolto 
lavoro e beni. Mi sentivo travolto dagli even-
ti, ma ho deciso di agire: quella stessa notte 
stessa sono fuggito.
A cinquant’anni abbandonavo tutto: figli, ma-
dre, amici e il vento del Bosforo sul viso.
Mi mettevo in viaggio verso l’ignoto, con un 
bagaglio misero e tutta la mia vita nella testa.
Ero un uomo senza meta, sopraffatto da di-
namiche che non si possono controllare.

MEHEMET

Sono arrivato a Modena, ospite nell’ufficio di 
un conoscente. Ho provato la brutale sensa-
zione di dover ricominciare da zero: dovevo 
regolarizzare la mia posizione e imparare la 
lingua.
Ottenuto l’asilo politico, sono entrato nel si-
stema SAI. All’inizio la solitudine era profonda 
ma, grazie al sostegno ricevuto, ho trovato la 
forza di reagire. 
Mi sono dato un piano: studiare l’italiano, cer-
care un lavoro, una casa e tessere nuovi lega-
mi.
Poi, finalmente, un nuovo equilibrio è soprag-
giunto.



La vita è un viaggio pieno di svolte inaspetta-
te. Sono Meltem e ho 38 anni. Il mio viaggio 
dalla Turchia all’Italia per un dottorato rap-
presentava il simbolo di nuovi inizi. 
Tuttavia, poco tempo dopo, perdere la vista ha 
portato la mia vita in una direzione diversa.
Questo percorso è stato segnato non solo 
da difficoltà fisiche, ma anche dalla lotta per 
adattarmi di nuovo e riscoprire me stessa. 
Cercando di trovare il mio posto in una nuova 
lingua e cultura in Italia, ho conosciuto la mia 
“nuova identità”. 

MELTEM

La mia disabilità visiva non mi ha fermata; al 
contrario, ha rafforzato la mia determinazio-
ne e la mia resilienza. 
Ogni ostacolo affrontato durante il dottorato 
mi ha resa una persona più forte. 
Oggi il successo che ho raggiunto non è solo 
accademico, ma anche il simbolo della per-
severanza e del coraggio di adattarsi al cam-
biamento.



Sono nato in Iran nel 1991 e nel 2019 ho scelto 
l’Italia. L’impatto è stato un vero caos: l’ansia 
di una burocrazia lenta e la paura costante 
per un permesso di soggiorno che sembrava 
scadere il giorno stesso in cui arrivava. 
Poi, finalmente, la svolta con il lavoro in una 
famosa pizzeria. 
Ma la pandemia ha spazzato via ogni certezza: 
senza un contratto regolare, sono rimasto solo 
con una promessa vuota. 
Sommerso da quel disordine, sono tornato in 
Iran.

MOHAMMAD

Eppure, la vita sorprende sempre. Un evento 
improvviso mi ha spinto a ritornare e a non 
arrendermi. Senza una casa - un vero miraggio 
a Modena - e nel caos di non saper ancora 
parlare la lingua, ho sfidato la sorte. All’ultimo 
secondo, quasi per miracolo, ho trovato un 
tetto e un impiego.
Oggi, a 35 anni, sono passati quattro anni. 
Frequentando i corsi e lavorando sodo, ho 
sconfitto la paura di esprimermi. Il mio italiano 
migliora ogni giorno e, ordinando quel caos 
iniziale, sono cresciuto anche io.



Sono egiziano e ho 24 anni. Sono in Italia da 
luglio 2025. La mia città si chiama Elmenia El 
Sayed. 
Sono cresciuto in una grande casa, dove 
vivevo con la mia famiglia e quella di mio zio. 
Mio padre e tutta la famiglia coltivano la terra: 
anche io ho iniziato ad aiutare nei campi a 
8 anni; sono il figlio maggiore e ho sempre 
avuto tante responsabilità. Purtroppo non 
potevo andare sempre a scuola, spesso dovevo 
aiutare la mia famiglia nei campi. 
Nel 2020 il caos è entrato nella mia vita: a causa 
di un litigio molto grave tra la mia famiglia 
e un’altra, a 19 anni sono dovuto scappare 
dall’Egitto e rifugiarmi in Libia. Sono rimasto 

MOUSTAFA

lì per 4 anni, lavoravo come panettiere. Però 
anche lì non ero al sicuro, perciò ho deciso di 
venire in Italia, cercando un posto dove poter 
vivere tranquillo. Sono arrivato a Lampedusa, 
poi a Bologna e infine a Modena, dove vivo ora.
Dopo i primi mesi di confusione, sono riuscito 
piano piano a trovare una vita tranquilla qui 
in Italia: lavoro come muratore, vado a scuola 
e imparo l’italiano. 
In Italia mi sto trovando bene e per ora ho 
incontrato molte persone che mi hanno fatto 
sentire accolto. La cosa più importante per 
me è impegnarmi, continuare a lavorare e a 
studiare per riuscire finalmente a costruire 
qui in Italia la pace che cercavo.



Ho 38 anni e vengo dall’Ucraina. Vivo a Modena con la mia famiglia. 
Sono sposata e ho tre figli. Quando abitavo in Ucraina, lavoravo come insegnante di pedagogia 
e insegnavo inglese in una scuola privata. 
Da poco ho iniziato a fare volontariato alla Casa delle Culture dove insegno inglese ai bambini.

OKSANA (a sinistra)
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Sono bielorussa. Studio insieme a Oksana 
perchè sappiamo tutte e due il russo e ci 
aiutiamo a imparare l’italiano. 
Sono arrivata in Italia dalla Polonia due anni 
fa per raggiungere mio marito che è italiano. 
Per imparare la lingua italiana ho iniziato a 
frequentare la scuola Penny Wirton perchè al 
CPIA non c’erano posti disponibili. 

NATALIA (a destra)

In seguito, quando si sono liberati alcuni posti, 
ho iniziato a seguire anche i corsi del CPIA. 
Oggi continuo il mio percorso di studi e sono 
passata al livello B2. 
L’Italia per me è diventata una nuova casa, 
un luogo dove sto costruendo il mio futuro, 
studiando la lingua e conoscendo una nuova 
cultura.
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Ho 18 anni e vengo da Benin City, Nigeria. Ho 
studiato meccanica, ma non ho terminato gli 
studi. Sono arrivato a Modena, in Italia, nel  lu-
glio del 2025 per vivere con mia madre, che 
vive in Italia da 12 anni. Io e mia sorella siamo 
arrivati   in aereo, mentre mia madre è arrivata 
in Italia in nave via Lampedusa. È difficile tro-
vare casa e lavoro perché non parlo italiano. 
Mi piace studiare italiano, mi piace andare a 
scuola, ma l’italiano, per grammatica e struttu-
ra, è molto difficile. Mi piace giocare a basket, 
leggere, cucinare piatti nigeriani e pasta e 
chiacchierare. È difficile fare amicizia qui. 
Vorrei lavorare nel settore automobilistico. 

HARRISON

Anche se per storie culturali, economiche e 
umane (oltre 220 milioni di abitanti, centinaia 
di lingue, una generazione di giovani cittadini 
ambiziosi, una musica che sta conquistando 
il mondo, un’industria cinematografica tra le 
più grandi al mondo) la Nigeria è una nazione 
in movimento, è anche un paese che affronta 
gravi sfide. I prezzi dei generi alimentari sem-
pre in aumento, l’inflazione, la disoccupazione 
e l’insicurezza colpiscono milioni di famiglie. Si 
parla molto di politica, di giustizia sociale e di 
riforme economiche e nei villaggi e nelle gran-
di città; i nigeriani continuano a chiedere una 
migliore istruzione, assistenza sanitaria, elet-
tricità, trasporti e sicurezza e così si emigra.



Sono della Guinea Bissau. Ho vissuto tanti 
momenti difficili senza sapere dove andare. 
La scuola di italiano Penny Wirton mi ha 
tenuto a galla e ho imparato l’italiano e ho 
preso la licenza media e poi sono stato ospite 
del Centro Papa Francesco, ho fatto un corso 
da idraulico. 
Adesso lavoro, abito per conto mio e tra poco 
avrò l’esame di guida. 
Nei test di teoria non ho fatto nessun errore. 

USSMANE

Appena potrò comprare il biglietto aereo 
andrò a rivedere la mia famiglia che non vedo 
da 7 anni. 
In questa foto sto leggendo un libro e faccio 
vedere le figure a una bambina, mentre la sua 
mamma sta imparando l’italiano. 
È stato un bel momento. 
Anche quando abbiamo giocato a tombola 
alla scuola e io ho letto i numeri è stato un 
momento felice: ho sentito un’armonia tra 
me e gli altri, tipo una serenità, un ordine nella 
mia vita!



Vengo dalla Nigeria. Vivo a Modena con mio padre e un fratello più piccolo di me. 
Sono arrivata da pochi mesi. L’arrivo in Italia mi ha creato grande confusione e momenti di difficoltà 
e anche di ansia, ma per fortuna ho avuto i miei famigliari vicino che mi hanno dato affetto, anche 
se la mamma purtroppo è rimasta in Nigeria. 
Devo dire una cosa importante: qui a Modena non mi sono mai sentita discriminata! 
Il mio sogno è quello di fare l’infermiera!

VIVIAN
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Sono tunisino e ho 15 anni. Sono arrivato in 
Italia da solo, 5 mesi fa. Il mio primo mese in 
Italia è stato un grande caos: non conoscevo 
nessuno, non avevo soldi, non conoscevo la 
lingua e non sapevo cosa fare. Per caso ho 
incontrato un ragazzo tunisino che mi ha 
aiutato, accompagnandomi in questura. Lì, 
dopo ore di attesa, un mediatore culturale 
mi ha fatto tante domande e poi mi hanno 
accompagnato in una comunità di prima 
accoglienza per minori. Al primo colloquio 
con gli assistenti sociali, ho detto loro che 
io sono venuto in Italia per un sogno: voglio 
continuare a fare il mio sport, il muay thai, e 
diventare un professionista.

YASSER

Dopo un mese sono stato trasferito in un’altra 
comunità, la San Filippo Neri, dove vivo adesso. 
Piano piano la vita si è stabilizzata: ho messo da 
parte dei soldi, ho comprato dei nuovi vestiti, 
ho conosciuto altri ragazzi in comunità e mi 
trovo bene con gli educatori. Anche se sto 
bene con gli altri, non voglio legarmi troppo 
ad altre persone, perché è meglio non fidarsi. 
La prima frase che ho imparato in italiano me 
l’ha insegnata mio padre: meglio da soli che 
in brutta compagnia.
Rispetto a quando sono arrivato in Italia, ora 
ho più certezze: voglio studiare, prendere un 
diploma e andare avanti con lo sport. Spero 
di riuscire a realizzare i miei sogni.



Sono nato quarant’anni fa a Tangeri, Maroc-
co. La mia famiglia era composta da Idris (pa-
dre), Hafida (madre), Nezha e Jihane (sorelle) 
e Mohamed (fratello).
Ho studiato fino a 15 anni. Poi ho svolto diversi 
lavori fino al 2006, quando sono stato assun-
to in una società del porto. 
Nel 2019 ho sposato Ikram, un’italiana discen-
dente da una famiglia marocchina emigrata 
a Modena, conosciuta durante le sue vacanze 
a Tangeri. 
Nel 2024, ho perso il lavoro e siamo emigrati 
in Italia. Mia moglie non si è mai adattata alla 
vita marocchina. 

OMAR

Siamo giunti a Modena dopo un viaggio in 
aereo. Nel frattempo è nato Jad, un bambino 
fantastico. 
Finora non ho trovato lavoro per la scarsa co-
noscenza dell’italiano e le lungaggini per il 
permesso di soggiorno.
Nel frattempo studio italiano con l’aiuto dei 
volontari dell’Associazione OPW Windsor 
Park, insieme ad altri migranti.
Anche se a volte penso a Tangeri, non tornerò 
in Marocco. 
Desidero stare con la mia famiglia, avere un 
lavoro e diventare un buon cittadino italiano, 
come mia moglie e Jad.



Mi chiamo Hasibul MD Islam. Ho 26 anni. Vengo dal Bangladesh. 
Abito a Modena in via Milano 115. Sono arrivato in Italia il 10 marzo del 2026. 
Sto studiando italiano nella scuola di via Milano. 
Vorrei portare in Italia la mia famiglia: mia mamma, mia moglie e mio figlio. 
Il mio sogno è trovare un buon lavoro in fabbrica. Mi piace l’Italia: mi piace il parco, mi piace il 
cibo, mi piace il mare, mi piace il centro di Modena, guidare la bicicletta e la strada. 
Mi piacciono gli operatori di via Milano. 
Via Milano è casa.

HASIBUL



ILYAS

Mi chiamo Ilyas Abdulmalik Adam, ho 25 anni. Vengo dalla Nigeria. 
Sono arrivato in Italia da sette mesi e abito a Modena. 
Ho bisogno di imparare l’italiano perché voglio iniziare un lavoro da magazziniere o autista. 
Adesso vado a scuola di italiano a Modena in via Milano 115. 
Mi piacciono molto le mie insegnanti Sara e Laura. 
Dell’Italia mi piace tutto, le persone ed i posti, mi piace l’Italia. 
C’è una cosa però che non mi piace dell’Italia: le zanzare.
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