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Il bambino del primo giorno. Il ritorno a scuola
Il Giornale dei Genitori, n.9, Settembre 1971, pagg. 6-9

“Se io ora, maestro di scuola del 1971, trovandomi davanti allo scolaro modello 1971 credessi di 
dovermi ricordare del bambino che sono stato, modello 1926, per poter parlagli, e pensassi di 
dovermi rifare ai miei ricordi dell'infanzia per stabilire un rapporto con questa infanzia, prenderei 
una “cantonata”, sarebbe come rivolgersi in tedesco a un francese che parla soltanto il francese. 
Per poi arrabbiarsi se non dà retta...”

Nella premessa di questo articolo Rodari racconta il suo primo giorno di scuola, non per farne una
autobiografia, ma soltanto per 'prendere le distanze', per capire che cosa ha a che fare quel bambino
modello1926 col bambino 1971 che va in prima elementare.
«Meno di niente» scrive Rodari.
L'insegnante si trova di fronte bambini che non parlano la stessa lingua, appartengono a mondi cul-
turali diversi, conoscono oggetti diversi e hanno già, nel loro piccolo, storie assolutamente diverse e
inconfrontabili.
“Se io ora, maestro di scuola del 1971” continua Rodari “trovandomi davanti allo scolaro modello
1971 credessi di dovermi ricordare del bambino che sono stato, modello 1926, per poter parlagli, e
pensassi di dovermi rifare ai miei ricordi dell'infanzia per stabilire un rapporto con questa infan-
zia, prenderei una “cantonata”, sarebbe come rivolgersi in tedesco a un francese che parla soltan-
to il francese. Per poi arrabbiarsi se non dà retta...”
La scuola nel suo insieme (l'istituzione, non le persone) fa proprio questo, vive di tradizioni, di ri-
cordi immaginari, vive del suo passato, parla di una lingua morta, fissata sui libri in gran parte mor-
ti. Riceve il bambino «modello 1971» pensando di conoscerlo da sempre, di sapere esattamente da
che parte prenderlo e fin dove portarlo, illudendosi di poterlo guidare in base a regolamenti, abitudi-
ni, espedienti, tecniche stabilite tanto tempo fa, o magari l'altro ieri. 
Queste esperienze però non fanno parte di quel bambino d'oggi; esisterà quindi sempre una sfasatu-
ra, un calendario sbagliato, una specie di astigmatismo linguistico, tra il presente della scuola e
quello del bambino che porterà quindi a incomprensione tra i due interlocutori, perché è proprio qui,
adesso, tra i banchi del primo giorno, che la forbice si apre, destinata ad allargarsi fino alla totale in-
comunicabilità del liceo.
Il dialogo può diventare produttivo se la scuola considera il bambino del primo giorno per quello
che è: un essere nuovo, sconosciuto, diverso da tutti quelli che sono passati in quel banco prima di
lui. Per cui diventa necessario ricominciare con lui, rifare tutto a misura per lui, correggere gli stru-
menti di cui si dispone perché si adattino a lui. E per fare questo non bisogna avere ricordi, non bi-
sogna fidarsi della propria scienza, pedagogica, didattica, psicologica, se non nella misura in cui si è
disposti ad aggiornarla sulla vita, che è più mutevole delle realtà.
Rodari a tal proposito cita il maestro Mario Lodi, e altri maestri che come lui preparati e totalmente
mancanti di presunzione, sanno dove andare e come ci possono andare. E la scuola è al loro servi-
zio, oppure non è scuola, non è niente. 
La scuola per imparare deve cancellarsi come istituzione, deve diventare vita, confondersi con la
vita, imparare le regole della vita. Facendo un elenco delle cose che il bambino impara semplice-
mente vivendo senza andare a scuola, delle cose che ha imparato prima del primo giorno di scuola
senza un programma, senza voti, senza pagelle, senza direttori didattici...
Rodari sottolinea che non bisogna però trascurare che “non tutto quello che ha imparato il bambino

Comune di Modena – Settore Servizi Educativi 
Memo Multicentro Educativo Sergio Neri 
www.comune.modena.it/memo 

http://www.comune.modena.it/memo


Abstract a cura della Biblioteca di Memo (Multicentro Educativo Sergio Neri)

è buono”. Continuando l'elenco più sistematicamente, aumenterà lo stupore per tutto ciò che il bam-
bino ha imparato prima dei sei anni. Se si mette sull'altro piatto della bilancia quello che il bambino
imparerà in otto anni di scuola “non è un granché” afferma Rodari.
Dal momento in cui è diventato un «alunno», il bambino ha dovuto spendere la maggior parte delle
sue energie per recitare la parte dell'«alunno»: per esempio, per imparare molte cose che non lo in-
teressano, ma che si ritiene necessario che un «alunno» debba sapere.
Rodari, continuando a parlare del primo giorno di scuola, invita a ricordare che non è uguale per
tutti, per diversi motivi legati alle differenze di classe, alle differenze geologiche, al quartiere, alla
famiglia.
La scuola, sottolinea Rodari, non fa che registrare quelle differenze. I bambini sono diversi: la scuo-
la li classifica, punto e basta. Ogni bambino ha i suoi problemi, ma la scuola vede il proprio proble -
ma.
Ogni bambino ha la propria lingua, ma la scuola parla solo la propria: peggio per chi non vi si adat-
ta. Ogni bambino ha il suo rendimento, ma la scuola ha una propria norma di rendimento. Altrimen-
ti non si sentirebbe parlare, fin dalla seconda, o terza settimana della prima classe, di bambini che
«restano indietro». Indietro rispetto a che cosa? A chi?
Una scuola uguale per tutti esisterà solo quando si potrà creare una società di uguali.
Gli insegnanti che rifiutano oggi, adesso, di essere strumenti di un'istituzione che rispecchia le in-
giustizie sociali, sarebbero soltanto creatori di “isole felici”, quanto illusorie. 
I genitori, i sindacati, i partiti che chiedono una piena realizzazione del diritto allo studio e una ri-
forma radicale dell'insegnamento, sarebbero soltanto dei riformisti che allontanano le masse da una
lotta rivoluzionaria.
Si può cambiare...
L'articolo affronta anche quelli che sono gli aspetti politici e sociali. “La scuola di classe, scrive, si
abbatte solo se si riesce a cambiarla. E cambiarla è possibile solo con una lotta giusta ogni gior-
no”.
Per Rodari il verbalismo non cambia nulla, non abbatte niente. Il movimento popolare si trova trop-
po poco a parlare con i giovani, si ha fretta di dar loro ragione per non essere sorpassati, o di dar
loro torto, per presunzione. Nei giovani la presunzione è un difetto quasi necessario: nei meno gio-
vani è solo un difetto. Rinunciare a discutere con i giovani non è un errore, è una colpa.
Come discutere: bisogna cominciare dalle cose, dalle persone, se si comincia a discutere dalle paro-
le non si arriva a niente. Il bambino che arriva la prima volta a scuola che cosa ha diritto di trovarci?
Il punto allora diventa questo: “Che cosa possiamo fare perché ce lo trovi?” Tale discussione è da
fare con tutti: insegnanti, giovani, sindacati, partiti, genitori.
Purtroppo ancora non esiste il partito dei genitori. Ma il maestro che chiama al primo giorno di
scuola i genitori sa quel che fa, e fa bene. Conosciamo chi lo fa. E non lo fa solo per conoscere at -
traverso i genitori i bambini, ma per stabilire un rapporto di collaborazione. Lo fa perché crede che
anche i genitori possano diventare una forza, se si riesce a renderli consapevoli dei diritti dei loro
bambini. Perché crede che il gruppo trasformi i singoli, e li rieduchi.
Purtroppo i genitori possono entrare solo come sudditi, non come cittadini. Se ci entrassero come
cittadini, non avrebbero nessun bisogno di entrarci come genitori. 
Non è un paradosso. Se la scuola fosse un mondo aperto alla vita del quartiere, della città, della so-
cietà, conclude Rodari , “forse tutti gli adulti riuscirebbero a sentirsi genitori di tutti i bambini: non
si parlerebbe per chiedere che il proprio bambino sia messo al primo banco, ma per cercare tutti
insieme il modo migliore di servire i bambini”.

Comune di Modena – Settore Servizi Educativi 
Memo Multicentro Educativo Sergio Neri 
www.comune.modena.it/memo 

http://www.comune.modena.it/memo

