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Prefazione

li avvenimenti qui riportati abbracciano principalmente un arco di tempo che

va dall’11 aprile 1946 al 12 novembre 1967, periodo durante il quale la mia vita
¢ trascorsa nella terra di Riolo e precisamente dalla nascita fino al matrimonio con
relativo trasferimento nel Capoluogo (Castelfranco Emilia) in Via Dalla Vacca. Ven-
gono riportati anche fatti relativi a momenti precedenti la mia nascita e che mi sono
state riportate da persone anche anziane che ho conosciuto, ed anche relative a periodi
successivi, dal momento che non ho mai abbandonato la mia terra d'origine, sia per
gli amici che ho conservato in quel territorio che per i parenti rimasti nella casa della
mia infanzia e fanciullezza ed infine per i miei defunti che sono quasi tutti sepolti nel
cimitero locale.
In questo modesto libro che mi accingo a scrivere (¢ il primo e credo anche 'ultimo),
riportero fatti di cui sono stato partecipe ed aneddoti che, come detto, mi sono stati
riferiti da persone a me vicine e che in piu di una occasione hanno attratto la mia at-
tenzione, prima di bambino, e poi di attento osservatore dei fatti della vita quotidiana.
Questo piccolo contributo ¢ stato pensato affinché rimanga traccia di quella che era
la vita a Riolo in quei tempi e porti i giovani della vita odierna almeno a pensare a
cio che i loro nonni e i loro padri hanno dovuto sopportare ed alla tenacia che hanno
messo nelle loro azioni per poter migliorare la nostra vita futura.
Di alcuni personaggi mi sfugge il nome e mi scuso da subito di questa mia dimenti-
canza, ma penso sia utile comunque riportare i fatti, pitt che le persone, proprio per
testimoniare quanto avvenuto.
Anticipo che il susseguirsi dei racconti, divisi a volte anche da paragrafi di poche ri-
ghe, avverra in ordine non cronologico, proprio perché sono ricordi che mi ritornano
alla mente in ordine sparso e ritengo importanti, a prescindere dal tempo in cui questi
avvenimenti sono accaduti, per meglio comprendere quel periodo storico.
Ringrazio tutti coloro che a loro insaputa sono stati partecipi di questa stesura, pro-
prio per il fatto che in tempi anche molto lontani mi sono stati depositari di racconti
che mai avrebbero in quel momento forse pensato che sarebbero rimasti in modo
indelebile nella mia memoria tanto da poterli poi oggi narrare in questo libro.
Dedico questo libro agli abitanti di Riolo in qualsiasi epoca siano vissuti, perché riten-
go che tutti abbiano dato vitalita a questa nostra terra da me tanto amata e che spero
mi accolga per sempre quando sara il momento di lasciare questo mondo.
Un ricordo particolare va a mio nonno Vincenzo che alla mia eta di sette anni decise
che mi aveva giﬁ raccontato tutto quanto dovevo sapere € senza pensare che avrei vo-
luto sapere da lui ancora tante cose. Per essere sicuro di non farsi dimenticare scelse
il giorno piu bello dell’anno, il giorno di Natale per chiudere la sua vita terrena. Mi
tratteneva tanto tempo, oramai impossibilitato a camminare, seduto su una sedia im-
pagliata, raccontandomi fatti e personaggi che nella mia mente di bambino hanno
trovato una tale collocazione che mi sembra ancora viva.
Un grazie anche al mio papa Giovanni che mi ha lasciato troppo presto e che mi ha



dato lopportunita, a spese di grandi sacrifici anche della mia mamma, di poter studia-
re e quindi di non fare la vita, diceva, di tribolamenti e fatiche che sono proprie del
contadino.

Ho lasciato per ultimi la mia mamma Albertina, ancora vigile alla veneranda eta di
novantadue anni, quando ho cominciato a scrivere queste note e che poi, dopo la
morte di mia sorella, ha voluto raggiungerla subito e a mia sorella Graziella, che na-
scendo quattro anni prima di me, non ebbe l'opportunita di studiare dopo la quinta
elementare proprio per la mancanza di risorse finanziarie, ma devo dire, senza ombra
di dubbio, che a scuola era molto piu brava di me e che mi ha lasciato troppo presto,
proprio mentre scrivevo queste mie prime note.

Ritornero piu avanti sui miei parenti, raccontando pit diffusamente fatti accaduti in
cui loro sono gli attori ed io mi limito a riportare gli avvenimenti.

Questo libro, di cui mi accingo a scrivere le prime righe oggi 8 settembre 2008, dovra
essere terminato per I'8 novembre 2014. Quel giorno saranno appunto cento anni che
la mia famiglia risiede ininterrottamente nel podere Ca Vecchia” in Via per Riolo 8.



Il macero

ntorno a questa pozza d’acqua di limitate dimensioni si ¢ svolta molta parte della

mia vita di bambino. La sua pericolosita, segnalatami a piu riprese da mamma, da
nonna e da tutti gli altri familiari, era ben conosciuta e quindi stavo oltremodo attento
a non causare il benché minimo danno al sottoscritto.
Incominciamo con il fare la storia di questa poco pit che una pozzanghera ma che per
parecchio tempo ¢ stato un punto fermo della vita della mia famiglia. Fino ad alcuni
decenni prima della mia nascita, non vi era traccia di questo bacino d’acqua, tanto che
per fare macerare la canapa bisognava chiedere ospitalita ad altre famiglie che posse-
devano un macero (a/ mésar). Nonno Vincenzo era amico di una famiglia che abitava
nei pressi delle Sei Vie. Questo punto si trova (& meglio dire si trovava) in corrispon-
denza di Via Larga, nel tratto in cui confluisce la strada che arriva da Manzolino ovest
e da quella che da qui parte in direzione della ferrovia, cio¢ via Buco. Quel punto si
chiama Sei Vie per il fatto che in quel contesto abbiamo: la Via Larga in arrivo e par-
tenza (2), la strada di via Buco (1), la strada che arriva da Manzolino (1), un portone
che immette in una casa colonica ora abitata dalla famiglia Sitta (1) e uno stradello
(1) che porta ad una casa colonica molto piu interna. Se si fa la somma ecco che sono
Sei Vie di transito e pertanto quel punto ¢ sempre stato denominato in quel modo.
Ora lo stradello che abbiamo citato € attraversato dalla ferrovia ad alta velocita: la
cosiddetta TAV, che a torto o a ragione, & considerata a volte benedetta e a volta un'i-
nutile infrastruttura. Prima della costruzione di TAV quello stradello, un rettilineo di
qualche centinaio di metri, portava ad una curva a gomito a destra per poi proseguire
per ancora qualche centinaio di metri fino ad arrivare ad una casa colonica. In quella
curva, sul lato destro, esisteva un macero gestito dalla famiglia che abitava alla fine di
quello stradello. Questo era il macero al quale faceva riferimento la mia famiglia per
poter macerare la canapa. A fianco di questo macero, sul lato ovest, scorre il canale di
Riolo che in quel punto dista poche centinaia di metri dalla sua sorgente. Mediante
alcune chiuse si poteva portare 'acqua di quel canale fino al macero, attraversando in
sotterraneo lo stradello a fondo ghiaioso, mediante un tubo di collegamento. Pertan-
to, oltre alla raccolta di acqua piovana e grazie ad alcuni piccoli canali (7 fos) che vi
scolavano direttamente, era possibile avere un quantitativo di acqua sempre presente
e utilizzabile anche per la macerazione della canapa. Nonno Vincenzo si accordava
con l'altro utilizzatore del macero stabilendo opportunamente in anticipo i periodi
di utilizzo dell'invaso per non sovrapporsi e al momento concordato portava il suo
prodotto in quel luogo. Ma la cosa era oltremodo molto faticosa: bisognava trasporta-
re il prodotto da immergere nel macero mediante un carro, poi bisognava riportarlo,
dopo il lavaggio, per I'asciugatura presso il nostro podere e la cosa ad un certo punto
divenne insostenibile e pertanto si decise, in accordo con la proprieta, di costruire in
loco un macero capace di soddistare le esigenze della famiglia. Siamo verosimilmente
attorno agli anni 30 e i braccianti agricoli furono cooptati per i lavori di scavo e di
trasporto del materiale conseguente. Fu delimitata una superficie di circa 15 metri per
20 e iniziarono i lavori. La terra di riporto fu posizionata nelle immediate vicinanze



sul lato sud e il trasporto fu effettuato mediante carriole a braccia che erano caricate
in modo molto accentuato per fare meno giri. Si diceva che avevano la parte superiore
che sporgeva dal contesto dei margini superiori della carriola stessa cio¢ avevano la
colma (/a caulma). Intanto la buca comincid a prendere forma e furono posizionate
delle assi di legno che fungevano da piano inclinato, dal fondo appoggiate alla spon-
da, per poter poi risalire, con le carriole, la china del macero in costruzione. Come si
puo intuire, pitt la profondita aumentava e piui la fatica nel trasporto del materiale di
scavo era maggiore. Nonostante cio nonna Maria fu testimone che la moglie del pro-
prietario, un giorno in visita ai lavori, (era una certa Zambonini che aveva portato in
dote il podere al marito Anceschi) suggeriva di caricare per bene la carriola visto che
comungque il conduttore doveva fare il tragitto. Bonta sua! Non teneva in nessun con-
to la grande fatica che gli operatori addetti al trasporto della terra di scavo facevano
in quei frangenti. La buca aumentava di dimensioni e la montagna di terra sul prato
adiacente anche. A lavori terminati, quando la profondita raggiunse circa 1,5 metri,
sui quattro lati dell'invaso furono sistemati molti pali in legno infissi con una mazza di
legno e furono sistemati delle fascine di rami d’albero fra un palo e I'altro in modo che,
una volta legati fra di loro, formassero una barriera utile a non fare franare le sponde
del macero cosi costruito. Intanto la montagna di terra fu risistemata in quel tratto di
prato adiacente che cosi elevo di quasi un metro il suo dislivello rispetto alla situazione
precedente. Di questo fatto si approfittd creando ad arte un ripostiglio sotterraneo,
raggiungibile tramite una porticina dal lato opposto al macero sul lato nord della
stalla. Quello divenne un ottimo frigorifero naturale dove sistemare alcune vivande
che altrimenti non si sarebbero potute conservare. Ma oltre che frigorifero naturale, se
vogliamo, si poteva considerare anche l'embrione del congelatore. Infatti, nel periodo
invernale quando nevicava, era trasportata in questo vano della neve che accumulata e
ben stipata formava una parete di ghiaccio che durava anche per mesi. Si era cosi ot-
tenuto un ottimo luogo (/a giazéra) dove alcuni cibi si potevano conservare per parec-
chio tempo. Durante la seconda guerra mondiale venne in mente di adibire tale vano
anche a rifugio antiaereo durante probabili bombardamenti. Mi risulta che non fu mai
utilizzato in tal senso, dato che 'unico bombardamento avvenuto nella nostra zona
fu quello, per fortuna tragicomico, dell'obbiettivo dei mucchi di fasci di granoturco (i
malgheér) nella tenuta Beccadelli in Via Isonzo, erroneamente confusi dalla ricognizio-
ne aerea come probabili siti di munizioni. Di questo fatto abbiamo gia riferito in altra
parte. Per correttezza devo dire che questo vano si distrusse, subito dopo la guerra, a
seguito di un suo collasso strutturale e il sottoscritto ne ha sentito parlare, ma non ha
avuto il tempo di prenderne visione. Il macero quindi ad un certo punto era pronto e
fu effettuato il suo riempimento tramite un fosso di scolo con I'acqua che fuoriusciva
dalla fontana sistemata a lato della stalla. Vi era anche un emissario, tramite il qua-
le 'acqua, se da una parte entrava nel macero, da questo poi usciva mantenendo un
certo livello a seguito della regola fisica dei vasi comunicanti. Un trasporto con carri,
trainati da buoi, di varie centinaia di grandi sassi prelevati probabilmente nella zona
di Spilamberto, dove la presenza del fiume Panaro permetteva lesistenza delle cave
di ghiaia, defini la funzione per la quale il macero era stato costruito: la macerazione
della canapa. La mia famiglia quindi da quel momento si rese autonoma in questa fase
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della lavorazione della canapa che in quel periodo andava, al pari del frumento, per la
maggiore. Di certo si approfitto della presenza di acqua per tutto 'anno in quell'invaso
per immettere un quantitativo di pesci che sarebbe divenuto utile dal punto di vista
culinario. L'invaso entro subito in funzione e nonno Vincenzo era oltremodo contento
perché, diceva, nella malaugurata ipotesi che un incendio si generasse per qualunque
causa nel fienile, vi era la possibilita di attingere acqua per il suo spegnimento diret-
tamente in loco. I miei primi approcci con il macero furono quelli, insieme ad alcuni
amici pit grandi, di cercare inutilmente di catturare qualche pesce.

Piu grandicello il macero fu utilizzato anche per farvi il bagno nei mesi estivi. L'ac-
qua pura proveniente dalla fontana ne faceva una piscina formidabile. Io non sapevo
nuotare e pertanto mi calavo dalla sponda e mi tenevo aggrappato ad uno dei pali
che delimitavano I'argine guardando gli altri miei amici, pitt grandi che nuotavano da
una riva all’altra divertendosi moltissimo. Posizionammo anche unasse sul bordo e la
fissammo per bene al terreno, legandola con fili di ferro a paletti appositamente con-
ficcati. Da qui, chi sapeva nuotare, poteva eseguire dei tufh splendidi per poi risalire e
ripetere loperazione. Ma il sottoscritto che non sapeva nuotare doveva per forza solo
guardare i pitt grandicelli che eseguivano le loro evoluzioni.

A quei tempi non vi erano istruttori di nuoto, ma ognuno si doveva arrangiare da
solo per imparare. lo un giorno imparai immediatamente a nuotare senza alcun pre-
parativo propedeutico. I miei, si fa per dire, amici, giudicarono che avevo gia assistito
abbastanza alle loro evoluzioni e decisero che anch’io dovevo partecipare ai giochi na-
tatori. Detto e fatto. Mi presero in due, mi sollevarono incuranti delle mie rimostran-
ze, perché avevo capito le loro intenzioni, e mi gettarono in acqua. Mi vidi perduto.
Scesi sott’acqua e trattenni il respiro per non incamerare liquido e poi mi ritrovai in
superficie per la nota legge di Archimede e lo spirito di sopravvivenza mi convinse che
dovevo muovere le gambe e le braccia come avevo visto fare ai miei compagni tante
volte. Mli accorsi che rimanevo a galla e intanto procedevo verso la riva che raggiunsi
brillantemente. Scoppid un applauso, ma del quale avrei fatto volentieri a meno e
risalii sul terreno. Avevo ottenuto, mio malgrado, il battesimo del nuoto e da quel mo-
mento mi aggregai al gruppo cercando ogni volta di migliorare il mio stile natatorio.
Passai poi anch’io ai tufh e da quel momento fui integrato a tutti gli effetti nel gruppo.
In quel periodo i maceri erano molto numerosi nella nostra frazione e noi, oramai
ragazzi, li conoscevamo tutti. Nei giorni di grande calura andavamo alla ricerca di un
po’ di refrigerio e visitavamo quei punti in modo sistematico.

Elenco i maceri che mi vengono in mente e probabilmente ne tralascio altri, che fre-
quentavamo di pit. Oltre al nostro, si visitava quello appena appresso della famiglia
Cuzzani, per poi passare a quello che si trovava nella tenuta Zambonini dove ora si
trova il nuovo Consorzio Agrario Provinciale di Bologna e Modena in Via Larga.
Ancora, si andava nel macero dove prima mio nonno Vincenzo andava a macerare la
canapa e in quello della famiglia Guerra che si trovava lungo lo stradello che portava
alla casa dei Cantaroni proprio di fronte al caseificio dei Romagnoli e in quello abba-
stanza vicino della famiglia Prata. Un altro macero che frequentavamo era quello dei
Brini di fronte alla “morra” del canale di Riolo, dietro alla cabina della luce e in quello
dirimpettaio della famiglia Righi (poi Sollato). Un altro molto frequentato era quello
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della famiglia di Gildo Simoni (il primo taxista di Riolo) che si trovava subito dopo
aver svoltato a destra da Via Savioli per andare verso la Valle di Riolo. Un altro spesso
frequentato era quello della famiglia Bottazzi, a lato di Via Savioli e in prossimita del-
la casa degli Iseppi. Ve ne era uno anche nel podere della famiglia Ferri in Via Riolo,
ma questi erano pitt contenti se li non andavamo. Vicino vi era quello della famiglia di
Gaetano Martignoni (1895 — 1976), uno dei pochissimi che era fornito di una mura-
tura come alveo e pertanto era uno dei piu utilizzati. Questo succinto elenco conferma
comunque che il numero di maceri presenti in quel tempo nella nostra frazione era
veramente molto numeroso e questo proprio per la necessita della macerazione della
canapa. Ma oltre alle nuotate a volte si passava alla pesca vera e propria e questa attivi-
ta non era ovviamente ben tollerata dai proprietari. La cosa funzionava cosi: si faceva
un bel po’di rumore e i pesci, terrorizzati, trovavano scampo negli anfratti delle rive. A
questo punto chi era piu bravo cercava con le mani questi anfratti occupati dalla preda
e con rapido scatto bloccava il malcapitato. La capacita del catturatore si vedeva da
quel punto in poi, in quanto il pesce non aveva nessuna voglia di lasciare quel macero
in cui era vissuto tanto bene e cercava, con guizzi e strattoni, di uscire dalla presa di
quelle due mani. A volte ci riusciva e qualche volta risultava vincitore 'umano. Io non
mi sono mai cimentato in questo tipo di attivita, ne ero negato: non avrei preso un
pesce nemmeno se fosse stato... moribondo.

Uno invece che ci sapeva fare era Rino Roatti; non ho mai visto nessuno catturare
pesci con la facilita e la maestria che le erano propri in modo naturale. Qualunque tipo
di pesce non aveva scampo fra le sue mani e anche le anguille che sono per definizione
le piu scivolose di tutte le specie ittiche, dovevano arrendersi alle sue formidabili mani
che erano meglio di una rete da pesca. Rino Roatti e i suoi amici erano praticamente
una generazione prima della mia e noi li seguivamo per vedere le loro scorribande
sia natatorie che di pescatori. Come dicevo i proprietari non erano molto contenti di
vedere scorrazzare nei loro maceri questi giovanotti e cominciarono a brontolare. E
allora la cattura del pesce passo a metodi pit elaborati.

Mi risulta, sempre per sentito dire, che alcuni si coalizzarono e di notte, armati di reti,
bilancine e simili, andavano per maceri a prelevare tutto il pesce possibile. Anche il
nostro macero fu a piu riprese visitato e il colmo era che quando lo vuotavamo per
catturare il pesce che pensavamo li cresciuto, trovavamo sempre, con stupore, lo stesso
quantitativo di pesce immesso 'anno precedente e della medesima taglia! Veniva cioe
praticata una selezione mirata: i pesci grossi erano prelevati e quelli di taglia inferiori
rimessi in acqua per I'anno successivo! Un giorno, babbo e zio, stanchi di questo an-
dazzo decisero le contromisure: durante uno svuotamento del macero furono posizio-
nati quattro pali all'interno del macero a formare un grande quadrato e furono stesi ai
suoi lati una serie di giri di filo spinato. Uimpianto era stato posizionato in modo che
il pelo dell’'acqua ricoprisse il tutto e quindi rendesse invisibile tale tipo di trappola. Se
qualcuno avesse provato a pescare con reti o bilancino o canna da pesca, prima o poi
queste si sarebbero impigliate nel filo spinato e addio pesca da asporto.

Per un po’ funziono. Si trovarono pezzi di reti impigliate nel filo spinato, sintomo dei
tentativi di pesca di frodo finiti male. Probabilmente la cosa non fu digerita da coloro
che si dedicavano con tanta passione a quel tipo di pesca e probabilmente riuscirono
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in qualche maniera a ricostruire la mappa della trappola e quindi, stando ben alla larga
riuscirono ancora a prelevare, forse con bilancini (i balanzéin), i nostri pesci. Si escogi-
tarono altri tentativi di trappole fra le quali ne ricordo una in particolare, perché fun-
ziono in modo eclatante. Il macero distava dalla nostra casa meno di un centinaio di
metri. Ad uno di quei famosi paletti immersi fu collegato un filo di ferro, residuo della
legatura delle balle di paglia durante la trebbiatura. Tanti di questi fili collegati tra loro
raggiunsero la casa e il terminale di questo lungo filo fu agganciato ad un grosso chio-
do appena sotto la finestra della camera da letto del mio papa. Allo stesso terminale
fu legato un catino di ferro, uno di quelli oramai in disuso, che prima si utilizzavano
per lavarsi il viso e le mani utilizzando I'acqua contenuta in una brocca che si poteva
tenere anche in camera. L'aggancio al chiodo della parete in alto sotto la finestra era
posizionato in modo che, se qualcuno, non riuscendo a vedere la presenza del sottile
filo nella notte scura, fosse venuto a contatto con il lungo filo che partiva dal fondo
del macero e arrivava fino alla casa, avrebbe di sicuro provocato la caduta del catino di
terro causando un rumore tale che anche i dormienti si sarebbero accorti che qualcuno
era intento a pescare in riva al macero. Intanto papa teneva a portata di mano, in quel-
le notti, una vecchia doppietta “Damas Bernard”, chissa come finita in possesso della
nostra famiglia, con canne corte, forse mozzate, regolarmente denunciata all’Autorita
competente. Cio che si era preventivato capitdo qualche notte successiva. Qualcuno,
intento a girare attorno al macero, inciampo nel filo di ferro che indubbiamente, date
le sue piccole dimensioni, di notte si rendeva invisibile. Il catino cadde con un rumore
nettamente percepibile e papa fulmineamente, imbraccio la doppietta e scarico in aria
i due colpi disponibili. Si avverti un vociare sommesso e passi in fuga veloce da quella
trappola, seppur artigianale, funzionante alla perfezione. Quando si dice “contadino
con cervello fino” non si esagera affatto. Le incursioni cessarono per un po’ e poi, forse
proprio per dispetto, iniziarono di nuovo.

Non si riusciva a pescare un pesce del peso maggiore di due etti! Sembrava che avessero
la bilancia: catturavano i grossi esemplari e lasciavano sistematicamente quelli di taglia
minore, ripromettendosi di prelevarli in altra occasione, quando avessero raggiunto il
peso giusto. Siccome la cosa andava avanti in modo sistematico, papa e zio decisero che
bisognava prendere provvedimenti e loccasione fu quella di dare in uso il macero ad un
signore che allevava pesci rossi. Si chiamava Ambrosini e gestiva gia da qualche tempo
il macero dei Cuzzani, nostri confinanti, appunto con un allevamento di meravigliosi
pesci rossi. Un certo quantitativo di questi pesci di piccole dimensioni fu immesso nel
nostro macero e qualche pesce come carpe e gobbi fu lasciato nel macero per crescere
con questi suoi simili. Iallevatore di pesci rossi portava il cibo ai suoi pesci e intanto
anche 1 nostri usufruivano di tale abbondanza e crescevano molto celermente.

Mi ricordo che Ambrosini ci obbligo a non immettere alcun esemplare di pesce gatto,
in quanto questo tipo di pesce, molto vorace, avrebbe sicuramente ingoiato i nascituri
dei pesci rossi. Ovviamente ora per i catturatori notturni di pesce la cosa si complico
maledettamente, in quanto i pesci rossi schermavano la cattura di quelli ai quali loro
miravano, tanto che questa attivita cesso quasi del tutto.

Dopo alcuni anni Ambrosini cesso la sua attivita e pertanto si ripresento il caso di
come gestire il macero dal punto di vista dei pesci ivi contenuti. Fu scelta una soluzio-
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ne intermedia: quando non puoi eliminare un problema, cerchi di gestire la situazio-
ne accordandoti con qualcuno che di tale problema ¢ profondo conoscitore. Bisogna
anche dire che noi eravamo a conoscenza di quali potevano essere i personaggi, tutti
della zona, che di notte praticavano questo tipo di pesca. Infatti la gente mormorava,
ma non essendo sicuri non si poteva intervenire. Pertanto ci athdammo ad un perso-
naggio che si diceva che in tempi precedenti anche lui avesse partecipato a tali scorre-
rie. Come dire, se ti metti nelle mani di uno che conosce tutta la storia, alla fine forse
ne hai un beneficio. Augusto Cavalieri subentrd quindi alla conduzione, al 50%, del
macero dal punto di vista dell’allevamento di pesci. Si concordo che si pescava ogni
tanto e si divideva a meta cio6 che si catturava. Ovviamente le scorrerie notturne non
ebbero pil luogo e per un certo tempo la cosa funziono. Io intanto diventavo sempre
pit grande e un bel giorno dissi chiaro e tondo ai miei che era assolutamente assurdo
dividere una cosa a meta, quando ¢ del tutto naturale che si poteva avere il 100%.

La societa fu quindi sciolta e riprendemmo cosi, a pieno titolo la conduzione di cio
che era gia nostro. Intanto i tempi erano passati e si torno alla normalita anche per
quanto riguardava le scorribande notturne. Finalmente i nostri pesci poterono stare
tranquilli ed essere pescati in santa pace dal sottoscritto.

In prossimita del Natale si svuotava il macero e si catturavano gli esemplari pit grandi
e si lasciavano quelli di taglia minore. Con il motore Ruggerini di nostra proprieta
si toglieva 'acqua dall'invaso per riversarla nel fossato a lato che poi, tramite lo scolo
a fianco della strada, finiva nel canale di Riolo. Si cominciava per tempo al mattino
presto e verso il primo pomeriggio 'acqua era scesa molto di livello. A quel punto bi-
sognava scendere in acqua, muniti di alti stivali e con un forcone a denti ricurvi che di
solito si utilizzava per scaricare il fieno dai carri, si toglievano le piante acquatiche che
ricoprivano tutta la superficie del macero. Si tiravano verso la riva e poi con un forcone
normale, si buttavano sul ciglio del macero stesso.

Alla fine di questa pulizia rimaneva lo specchio d’acqua pulito e si potevano gia in-
travedere 1 pesci pitt grossi che cercavano, guizzando, di nascondersi inutilmente in
acque piu profonde. Il tubo di presa della pompa era stato sistemato in un buco pre-
cedentemente localizzato in modo che I'acqua del macero fosse quasi completamente
risucchiata dalla pompa. Verso la meta del pomeriggio la cattura del pesce poteva ini-
ziare. Rino Roatti dava una mano e con una rete a manico si raccoglieva il pesce e lo
si immetteva in capienti secchi per poi trasferirlo nel capace (/'2ibi) contenitore della
stalla nel quale, in tempi passati, le mucche si abbeveravano. Non si lasciava nessun
esemplare e la melma ogni tanto si muoveva, sintomo che un'anguilla aveva trovato
rifugio in quel punto. Era allora un vero spettacolo: Rino Roatti si avvicinava e poi con
le mani cominciava una vera opera di palpazione della melma. Si fermava un attimo
nel momento che la preda era stata localizzata e poi, con scatto felino delle mani la
imprigionava e la buttava letteralmente sulla sponda del macero dove uno di noi la
catturava in modo definitivo introducendola in un contenitore con coperchio, per-
ché altrimenti 'anguilla, torcendosi e dimenandosi riusciva ad uscire facilmente dal
contenitore per poi cercare la fuga nell'erba. A macero praticamente secco, bisognava
ogni tanto ritornare a controllare il fondo, perché altre anguille e pesci gatto potevano
ancora essere nascosti nella melma, ma con il passare del tempo dovevano giocoforza
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uscire dalle loro tane per cercare ossigeno da respirare e allora si ritornava sul fondo
del macero per la loro cattura. Era una vera festa alla quale, in un modo o nell’altro,
tutti quanti partecipavano. Si faceva poi la scelta dei pesci da mangiare e di quelli da
reimmettere nel macero. Questi ultimi si ponevano in acqua pura della fontana e si
aspettava il tempo sufficiente perché la fontana stessa riuscisse a immettere un quan-
titativo di acqua nel macero sufficiente per i pesci da introdurre.

La cattura del pesce nei tempi che si faceva macerare la canapa avveniva con le mo-
dalita che abbiamo gia descritto in altra parte. I pesci dopo un giorno di macerazione
della canapa erano costretti a risalire in superficie in quanto mancava l'ossigeno nell’ac-
qua imputridita dai miasmi della canapa in macerazione. Quel giorno arrivavano in
bicicletta da Castagnolo, frazione di San Giovanni in Persiceto, distante circa otto
chilometri dalla nostra casa, mio cugino Gianni Tabellini, figlio di un fratello (Ivo)
della mia mamma e un suo amico (Franco) che abitava nello stesso caseggiato. Erano
stati informati per tempo che quel giorno sarebbe stato propizio per la pesca. Io ero
ancora molto piccolo e assistevo alla cattura del pesce che, boccheggiando, cercava un
po’ di ossigeno nell’aria anziché nell’acqua. Uno dei due si poneva a cavalcioni su un
fascio di canapa utilizzato come zattera percorrendo in lungo e in largo la superficie
del macero e con una rete munita di manico, catturava via via i poveri pesci in debito
di ossigeno che si lasciavano prelevare senza alcuna resistenza. L'altro partecipante alla
pesca raccoglieva il pescato che il primo ogni tanto porgeva e poi lo poneva nel fosso
laterale del macero, immissario dello stesso, dove trovava finalmente l'elemento a cui
era abituato: acqua pura proveniente dalla fontana di casa e in pochissimo tempo riac-
quisiva le forze che nel macero aveva perduto. Si raccoglieva tutto il pesce e poi anche
in questa occasione si sceglieva quello da trattenere, di solito di taglia piu grossa, e
Paltro si lasciava in quel fossato fino a quando la canapa non fosse stata rimossa. Una
volta che il fossato immissario avesse provveduto ad un ricambio immettendo nel ma-
cero acqua pura, si rimetteva il pesce non utile ai fini culinari nel suo ambiente natu-
rale. Alla sera i due aiutanti pescatori ritornavano a casa con una parte del pescato ed
erano molto felici di aver trascorso una giornata in quella maniera. Un frequentatore
abituale del nostro macero era certamente il mio amico Sergio Righi (Sargéin) con il
quale ho intrattenuto innumerevoli pescate con canna e lenza e nuotate pomeridiane
memorabili. Ricordo ancora le pescate con mio cugino Damiano Giunta, (figlio di zia
Pina, sorella di mamma, e di zio Pietro), che da San Giovanni in Persiceto ogni tanto
faceva una gita in quel di Riolo in bicicletta e in quei frangenti ci si cimentava nel rito
della pesca. Quanti ricordi si possono associare al macero.

Un giorno zio Altero mi disse che il rifiorire di tante piante acquatiche gli creava dei
problemi, sia perché i pesci non trovavano piu I'habitat a loro piu favorevole, sia per
il fatto che durante le irrigazioni queste piante finivano per otturare la parte risuc-
chiante del tubo collegato alla pompa di aspirazione. Che fare? Avevo avuto modo di
conoscere, da un mio amico pescatore e tecnico del Liceo Tassoni di Modena, Rolan-
do Zanetti, che una specie di pesci aveva il potere di smaltire grosse quantita di erba
presente nel luogo dove vivevano, in quanto erano anche erbivori. Erano gli amur, una
carpa erbivora che possedeva il requisito di mangiare tutta l'erba che gli fosse messa a
disposizione. In quel tempo io ero socio con il mio amico Zanetti e altri, di un laghet-

12



to che avevamo preso in affitto in quel di Levizzano dove immettevamo appunto pesci
per poi catturarli tramite 'utilizzo della canna da pesca.

Un giorno Zanetti mi porto nella Bassa Modenese presso il vivaio dove di solito
noi acquistavamo il pesce per il nostro lago e quella fu Ioccasione per acquistare una
ventina di piccoli amur che il proprietario del vivaio ebbe cura di riporre in un sac-
chetto di plastica trasparente, nel quale mise un certo quantitativo di acqua e ossigeno
prelevato da una bombola. Con questi pesci corsi alla casa dello zio Altero e dopo
averlo informato, riversai quella ventina di avannotti di amur nel macero. Sparirono
immediatamente alla nostra vista in mezzo a tutte quelle piante acquatiche che ave-
vano preso possesso dello specchio d’acqua. Passarono mesi e ogni tanto andavo sul
ciglio del macero per controllare la situazione, ma mi sembrava sempre la stessa. Che
gli amur non fossero sopravvissuti? Che altri pesci e in special modo i pesci gatto ne
avessero fatto scempio?

Dopo circa un anno zio Altero un giorno mi chiamoé e disse che forse qualche cosa
stava effettivamente cambiando. Notammo, infatti, alcune chiazze dove lerba acqua-
tica stava quasi scomparendo. Che fossero le nostre “mucche” d’acqua come chiama-
vamo quegli strani pesci? Dopo altri mesi la coltre che ricopriva tutta la superficie
del macero era ridotta a poche chiazze e tutto il resto era perfettamente pulito. Con
la canna da pesca un giorno catturai uno di quegli esemplari che aveva gia raggiunto
un peso discreto. Ma allora era vero. Quei pesci erano delle vere e proprie draghe per
Terba e infatti 'anno dopo il macero era completamente libero da ogni erba invasiva.
Nel tempo furono poi catturati una quindicina di esemplari via via sempre pill grossi
di mole, tanto che 'ultimo, catturato a seguito dello svuotamento totale dell'invaso
raggiunse il peso di un paio di chilogrammi. Della ventina di esemplari immessi a suo
tempo, ne furono catturati ben diciotto, un record.

Qualche cosa perd nel macero cambio negli anni successivi. La mia vecchia fontana,
compagna della mia fanciullezza, con cui avevo avuto modo di giocare, dissetarmi
e bere con solo I'aiuto del palmo della mano, esauri del tutto la sua capacita di fare
uscire acqua in modo spontaneo e quindi il riempimento del macero fu deputato ad
una sommersa elettrica che nel frattempo fu posizionata in una nuova fontana. La
perforazione di un nuovo pozzo artesiano (dovrei dire modenese per quanto detto in
altra parte) si rese necessario a seguito dell’abbassamento delle falde acquifere inter-
venuto negli anni 70 e 80 anche a seguito dellenorme utilizzo di acque sotterranee
per lirrigazione agricola e dell’uso, a volte sconsiderato, che se ne fece nell'industria.
Quindi 'immissario naturale del macero era presente solo nel momento che la som-
mersa entrava in funzione. Si ebbe pertanto un progressivo abbassamento del livello di
acqua presente comunemente nel macero e si cominciarono a vedere degli strani ospiti
sgraditi. Un numero sempre crescente di serpentelli d’acqua (a/ bési) prese possesso
del macero e sommato al fatto che I'acqua non era pit limpida come in tempi passati,
non rese piu balneabile quel magnifico specchio d’acqua che mi aveva visto crescere.
Nel frattempo canne palustri e alghe varie trovarono facile dimora in quel buco ora-
mai in disuso e un giorno notai un'anatra selvatica femmina del tipo Germano Reale,
che scappo via in volo da erbacce alte che si erano accumulate sulla sponda nord del
macero stesso. Andai curioso in quel posto e notai un meraviglioso nido contenente
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una decina di uova. Quell'anatra selvatica aveva trovato un posto ideale per nidificare
e, infatti, alla nascita dei piccoli I'anatra li porto subito nelle acque ferme del macero
dove si potevano nascondere nel folto delle canne. Piu di una volta ebbi modo di sor-
prendere la famigliola a spasso per il macero, ma appena mi notavano, sparivano tutti
alla mia vista. Rimasero in quel luogo il tempo sufficiente per crescere e poi presero il
volo per siti pill convenienti.

L’anno dopo nello stesso periodo primaverile, 'anatra selvatica ritorno nello stesso
luogo e si ripeté il rito uguale della cova e della crescita della famigliola. Il dubbio era
se I'anatra selvatica poteva sopravvivere al periodo della caccia agli acquatici che va da
settembre alla fine di gennaio dell’anno successivo. Per tre anni questo avvenne e poi
lo stato di fatto del macero peggiord di molto negli anni seguenti, fino al punto di tra-
sformarsi in una buca dove, oltre ai serpentelli, trovarono sistematica presenza grossi
topi da fogna, forse provenienti dai rigagnoli limitrofi, oramai fogne a cielo aperto.
L’anatra non ritorno pit a nidificare in quel punto, forse abbattuta durante la caccia o
forse per il fatto che i serpenti e i topi erano nemici dei piccoli selvatici. Mio cugino
Angelo decise che era troppo pericoloso mantenere quel buco in quelle condizioni e
temendo guai peggiori decise, invero in modo un po’ frettoloso, di chiudere il macero
con terra di riporto ed esaurire cosi in modo traumatico lesistenza di quel cucchiaio
d’acqua, nel quale la mia fanciullezza si era espressa in vari modi.

Il metodo spiccio di esecuzione dei lavori, perd trovod un serio ostacolo nel modo
di agire di alcuni protezionisti del verde che, probabilmente informati da qualcuno,
cominciarono ad inviare una serie di esposti agli uffici competenti del Comune di
Castelfranco Emilia. Furono eseguite ricognizioni in loco e, nonostante le giuste ra-
gioni di mio cugino, scattarono i provvedimenti burocratici conseguenti. Un accordo
di compromesso fu infine raggiunto nel momento che fu creata una nuova postazione
comprendente una specie di piccola piscina attorniata da una serie di alberature che
sostituivano, di fatto, la presenza del macero e dopo il pagamento di una serie di am-
mende relative al reato commesso.

In questa sede mi permetto di esprimere anche una mia personale riflessione: se si va
a controllare quanti dei maceri che io ho elencato all'inizio di questo capitoletto esi-
stono ancora, avremmo la certezza che sono spariti quasi tutti; anzi sard pil preciso; ce
ne sono solo tre, di cui uno completamente vuoto d’acqua e completamente invaso da
alberature che nel frattempo li sono cresciute. Anche gli altri proprietari hanno subito
lo stesso metro di giudizio che ha dovuto sopportare, suo malgrado, mio cugino? Sarei
proprio curioso di saperlo.
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Gli animali del cortile

Vivendo in quel periodo, per fortuna, in campagna (stiamo parlando degli anni
dell'immediato dopoguerra) per i contadini la vera fame non si & vissuta, ma nono-
stante si potessero utilizzare frutta, verdura e carni prodotte in loco, non si abbondava
di certo comunque nel cibo. Infatti si doveva pesare l'utilizzo in proprio di questi pro-
dotti con la possibilita di riservare parte di essi alla vendita, per ricavare qualche soldo
da destinare ad altri usi o ad acquisti di cibi che in ogni caso non era possibile ottenere
in proprio. Cosi per esempio venivano allevati polli e conigli sia per uso proprio che
per la vendita ed altrettanto avveniva per i maiali, alcuni dei quali venivano allevati per
essere ceduti all’atto della macellazione ad altri privati.

Ma andiamo per ordine. L'allevamento principe era quello degli animali da cortile e
mi riferisco alle galline, alle oche, alle anatre, alle faraone. Queste venivano allevate
allo stato libero. Di notte trovavano rifugio all'interno del pollaio (a/ pulér) tranne
le faraone che avevano uno stile di vita da randagi e anche la notte per loro era un
momento di liberta. Di giorno tutte queste specie vivevano in comunita nell’aia, raz-
zolando, chi pit chi meno, alla ricerca di vermi o altri cibi naturali. L’alimentazione
naturale veniva integrata con pastone di farina gialla e crusca e anche con granaglie
di vario tipo. L'acqua per bere la trovavano a ciclo continuo in un fossato di scolo
che partiva dalla fontana zampillante sul frontale della stalla e sfociava nel macero di
cui diremo in altra parte. Questo fossato era il paradiso delle anatre, quelle normali
e quelle mute (agli anadri moti) che si distinguevano dalle altre, ciarliere, per la loro
afonia quasi completa nel periodo adulto. Le faraone se ne andavano pit lontano nei
campi quasi a volersi staccare dal contesto, formando una casta altezzosa e petulan-
te nel loro modo di comunicare anche mentre dormivano. I conigli erano tenuti in
gabbie predisposte, anche se devo dire che saltuariamente qualche esemplare veniva
lasciato libero per 'aia fino a completa maturazione per poi finire la propria esistenza
in un tegame di nonna Maria. Vi erano le coniglie fattrici e il maschio, che al mo-
mento opportuno, veniva convogliato presso le femmine e in un batter docchio le
rendeva pronte alla gestazione. Ero un ragazzo, ma quel rapido incontro d’amore me
lo ricordo ancora: bastavano pochissimi secondi e tutto era terminato con buona pace
del corteggiamento che molti altri animali devono utilizzare per I'accoppiamento. Per
i conigli questo non avveniva: appena introdotto in presenza della fattrice, il maschio
faceva un giro attorno alla femmina e subito partiva all’attacco concludendo il tutto in
pochissimo tempo con una specie di grugnito e uno scivolamento della parte poste-
riore del corpo caratteristico di questi animali in quei frangenti. Trascorso un periodo
di circa quattro settimane nasceva una nidiata di conigli dopo che la mamma aveva
per loro predisposto un morbidissimo cantuccio formato dal suo pelo che aveva prov-
veduto a levarsi con piccoli morsi. Questo era il segnale: se la femmina oramai gravida,
si toglieva il pelo per formare il nido, state pur certi che dopo breve tempo metteva
alla luce una nidiata di coniglietti piccolissimi il cui numero poteva variare di molto.
Si andava da alcuni esemplari fino ad un massimo di sette/otto nascituri. Ovviamente
questo dipendeva, diceva papa, dalle qualita sia della femmina che del maschio (ai no-
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stri giorni diremmo dal loro DNA); sta di fatto che se il parto portava ad un numero
poco numeroso di nascituri per un paio di volte e se questo si ripeteva a pilt di una
fattrice, il colpevole veniva individuato nel maschio e pertanto questo veniva sostitu-
ito da altro esemplare che avesse gia raggiunto la maturita sessuale. Se invece la poca
natalitd si riscontrava nella fattrice, mentre le altre davano alla luce nidiate numerose
di coniglietti, allora era questa ad essere sostituita. I coniglietti avevano tutti gli occhi
chiusi per un tempo di circa dieci/quindici giorni dopo la nascita e venivano allattati
pit volte al giorno dalla mamma che era anche molto gelosa della sua prole. Se qual-
cuno si avvicinava alla gabbia per controllare il nido questa, il piti delle volte, reagiva e
bisognava stare molto attenti a non incorrere in qualche morso o graffio da parte delle
sue zampe posteriori.

Dopo un paio di settimane i coniglietti lasciavano il comodo nido di pelo e comin-
ciavano a scorrazzare per la gabbia e qui rimanevano fino a quando erano in grado di
mangiare erba o altri cibi in modo autonomo. Mi ricordo ancora che nel momento
della separazione dalla mamma, questa per alcuni giorni sembrava impazzire e poi si
rassegnava a preparare la nascita di una nuova covata. Intanto i coniglietti precedenti
crescevano e quando raggiungevano la fatidica soglia dei 2,5 chilogrammi, il loro de-
stino era praticamente segnato: alcuni venivano venduti e altri venivano trattenuti, ma
solo per essere dedicati al consumo familiare.

Le galline erano pit fortunate: infatti, producendo le uova, avevano una vita diciamo
pitt lunga e venivano sostituite solo quando l'occhio professionale di nonna Maria
constatava che alcune di esse non producevano pit le uova e pertanto finivano la
loro storia nella pentola per fare il brodo. In primavera alcune di queste galline im-
provvisamente cominciavano a comportarsi in modo particolare. Producevano uno
strano suono ritmico grave e tendevano a non uscire dal nido dopo la posa dell'uovo
quotidiano. Questo era il sintomo che erano diventate chiocce, cio¢ avevano assunto
la potenzialita di covare uova per la nascita di pulcini. Nonna Maria non aspettava
altro: prendeva una ventina di uova che aveva conservato e le poneva in un cesto con
paglia e vi poneva sopra la chioccia, la quale, molto diligentemente, prendeva possesso
della postazione e cominciava la cova. Molto spesso vi erano in contemporanea altre
chiocce e allora si riservava loro una parte del porcile solo per questa funzione. Erano
veramente brave, non uscivano dal nido se non per mangiare un attimo e bere e poi
ritornavano al loro posto, avendo cura di ricoprire per bene tutte le uova loro asse-
gnate e con il becco spingevano sotto al loro corpo piumato anche quelle che erano ai
bordi. Non sbagliavano di certo nido, ma ognuna riprendeva il proprio posto nel sito
assegnato alla cova. La cova durava circa tre settimane e poi una mattina si vedevano
i primi pulcini uscire dalle uova mediante la beccatura del guscio.

L'intero procedimento durava qualche ora e alla fine il nascituro era fuori dal guscio.
La chioccia pero aspettava la nascita dell'intera covata e pretendeva che i primi aspet-
tassero gli ultimi.

Quando tutti erano nati (qualche volta dall'uovo non usciva il pulcino, ma mamma
chioccia era in grado di stabilire che era inutile aspettare ancora), la chioccia lasciava
il nido e i pulcini la seguivano per ogni dove. Lei, con un caratteristico vocio li voleva
sempre nel suo raggio d’azione e appena uno di questi si allontanava, il richiamo si
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faceva piu pressante e lo richiamava in zona. Era uno spettacolo vedere con quanto
amore accudiva a tutti quei discoli, non appena trovava un insetto o qualche seme,
chiamava a raccolta con un segnale ben diverso da tutti gli altri e i piccoli accorrevano
e il pitt lesto di loro aveva in dono la prelibata preda. Era molto attenta agli intrusi,
qualsivoglia essi fossero, dalle altre galline agli altri animali quali i gatti o il cane che
seppur di mole nettamente superiore, dovevano allontanarsi dalla vicinanza della ni-
diata, in quanto la chioccia allargava le ali e si metteva a rincorrere I'intruso per qual-
che metro fino a ristabilire le dovute distanze. Appena vi era un accenno di pioggia, si
vedevano i pulcini correre al riparo sotto le ali della loro mamma e magari tenevano
tuori la testolina per controllare gli eventi. Lo stesso sistema veniva adottato nella cova
delle uova di anatra, ma molto spesso erano ancora le galline che facevano la cova sia
di queste che delle uova di faraona e la cosa bufta era che i nascituri, incuranti del fatto
che non assomigliavano per niente alla loro tutrice, la seguivano egualmente e questa
poneva le sue amorose cure a quegli esserini tanto diversi dalla sua specie.

Una menzione particolare la devo al gallo. Questi era il vero re dell’aia e le galline
ruotavano attorno a lui che poi a turno provvedeva ad inseminare affinché le uova
fossero poi fertili e quindi potessero produrre i pulcini. Ne esisteva uno per volta;
infatti la compresenza di due esemplari portava inevitabilmente a lotte infinite per la
supremazia sul branco e allora per evitare inutili baruffe si sceglieva la via dell'uno per
volta. Bisognava stare comunque allerta, perché nei confronti di noi bimbi aveva un
carattere molto irascibile e qualche volta ci attaccava. Mamma, in accordo con nonna,
se vedeva che la cosa si ripeteva spesso nel tempo, decideva che era giunto il momento
della sostituzione di quellesemplare un po’ troppo facinoroso e il tutto aveva termine,
purtroppo per il gallo, con un arrosto prelibato in una domenica a pranzo. Nonna
Maria provvedeva al recupero delle uova dai vari nidi che le galline sceglievano in giro
per 'aia e nei posti a volte impensabili del fienile. Stava attenta al canto delle galline
che queste intonavano dopo che avevano prodotto I'uovo quotidiano e allora magari
scopriva un nuovo nido che conteneva un certo numero di uova. Di norma infatti il
recupero delle uova veniva effettuato ogni mattina sul tardi, avendo cura di lasciarne
solo uno nel nido che era il segnale di riferimento per la gallina per il giorno seguente.
Lo stesso nido poteva essere utilizzato anche da piu di una gallina e cosi il recupero
era meno difficoltoso.

Le faraone avevano 'abitudine di crearsi il nido sempre in aperta campagna e per-
tanto era molto piu difficile individuarne il sito. Capitava cosi che a volte si trovavano
dei veri e propri cumuli di uova anche di alcune decine di unita per volta e allora era
una festa fare il recupero e noi bimbi eravamo chiamati a parteciparvi. Si partiva con
una paniera (/a panira) che era un grande cestello di vimini e si andava sul posto al
recupero e poi nonna Maria controllava lo stato di freschezza delle uova per evitare
di utilizzarne qualcuna in stato di avanzata putrefazione. Infatti se veniva aperta una
di queste, un odore insopportabile si spandeva tutto intorno e nel caso che venisse a
contatto con altri cibi era purtroppo tutto da buttare.

Una cosa mi ¢ sempre rimasta impressa: nel momento che nell’aia veniva posto il
granoturco appena sgranato perché asciugasse completamente, le galline andavano in
questo sito e pur essendo circondate da una marea di chicchi, razzolavano ugualmente
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come se fossero su terreno normale alla ricerca appunto di granaglie o quant’altro.
Quando si dice la forza dell’abitudine! Molto spesso a quei tempi le galline si poteva-
no osservare ai cigli della strada intente nel loro beccare. Infatti il traffico era talmente
scarso che non avevano affatto timore di essere investite. Pero nel momento che po-
teva transitare qualche veicolo e in special modo biciclette, state pur certi che queste,
all'ultimo istante, attraversavano la strada, creando qualche imbarazzo nei conducenti
dei velocipedi. La gallina molto spesso veniva individuata come emblema di poca
intelligenza e in dialetto si diceva: Ed ghe propri al zarvel d’na galéina (hai proprio il
cervello di una gallina) quando si voleva dire ad una persona che capiva poco.

I cani e i gatti

Come in altre parti gia accennato, io ho sempre convissuto con almeno un cane
e un certo numero di gatti. Il primo era assolutamente necessario ai fini della
guardia diurna e notturna e i secondi lo erano altrettanto, vista la presenza continua e
assidua dei roditori (7 po'ndig).

Ma andiamo per ordine. Il cane era per noi bimbi un amico con cui giocare e pertanto
veniva scelto di buon carattere e devo dire di aver avuto come amico una sequenza
di cani di razza pastore tedesco meravigliosi. Ne ricordo uno in particolare, a cui era
appunto stato assegnato il none di Lupo a cui io potevo fare qualsiasi cosa senza av-
vertire in lui il minimo risentimento. Mi voleva bene e pertanto mi sopportava anche
quando forse sarebbe stato il caso di avvertirmi in mille modi di smetterla. Stava lega-
to e sciolto a seconda dei casi e nonostante cid non ¢ mai stato causa di problematiche.
Giocavo con lui in ogni momento possibile e anche se gli tiravo la coda non mi ha mai
causato il benché minimo danno. Gli montavo in groppa e lo utilizzavo come fosse un
cavallino e lui, ubbidiente, mi portava per ogni dove. Era di colore grigio proprio come
un vero lupo e appena mi vedeva, correva festoso se era libero o abbaiava contento
affinché io lo andassi a slegare. Era stato sistemato un lungo filo metallico dietro alla
casa e alla stalla i cui terminali erano, da un lato il porcile, e dall’altro un albero proprio
alla fine del cortile sul lato opposto. In questo filo era stata inserita una carrucola a cui
pendeva una catena che si collegava al collare del cane. Questi pertanto aveva un rag-
gio d’azione molto vasto e poteva percorrere tutto il lato nord del cortile avendo cosi
una visuale ottimale anche di notte per avvertirci, abbaiando in modo continuativo,
nel momento che avesse notato qualche persona aggirarsi nei pressi della casa.
Quante notti venivamo svegliati dal suo abbaiare frenetico e allora babbo prendeva la
doppietta e, aperta con cautela la finestra della camera, esplodeva un colpo in aria per
avvertire i malintenzionati che ci si era accorti della loro presenza. Da quel momento
tutto ritornava tranquillo e al mattino si andava da Lupo ad accarezzarlo per lopera
svolta. Durante la sua permanenza non si ¢ mai verificato alcun tentativo di furto,
grazie alla sua abilita di avvertire per tempo il pericolo incombente. Poi, come tutte le
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belle favole anche la vita di Lupo ebbe termine e una mattina lo trovammo gia mor-
to accanto alla sua cuccia. Se ne ando senza un lamento e io piansi per molti giorni
la scomparsa di un amico fedele. Altri cani, sempre di razza pastore tedesco, furono
presenti nella nostra casa, ma devo dire che Lupo rimase per sempre nel mio cuore. I
gatti erano i padroni del cortile e della casa. Infatti avevano libero accesso ai vari locali
e anche durante i pasti si ponevano sotto la tavola strofinandosi alle gambe per avere
una parte del cibo sovrastante. Vi erano maschi e femmine e questo miscuglio portava
inevitabilmente alla nascita di nidiate di gattini che poi dovevano essere sistemati in
qualche modo presso altre famiglie visto il numero dei nascituri.

Di norma erano due i periodi dell’anno nei quali ogni gatta, sessualmente matura,
metteva al mondo i gattini: all'inizio della primavera e all'inizio dell'estate. Ci si ac-
corgeva del parto che sarebbe avvenuto in quanto la loro pancia si ingrossava sempre
pit e ad un certo punto sparivano per un giorno o due dalla circolazione. Alla loro
ricomparsa si notava l'assenza del pancione e il comparire di due lunghe fila di mam-
melle rigonfie sul ventre, sintomo del latte che queste producevano per I'allattamento
dei piccoli gattini. A quel punto noi bimbi eravamo curiosi di conoscere il posto dove
queste gatte avevano partorito e le seguivamo senza dare nellocchio, quando dopo
aver mangiato si portavano al nascondiglio dove si trovavano i gattini appena nati.
Bisognava fare molta attenzione a non farsi notare, perché le gatte erano molto gelose
della loro prole e cercavano, con giri viziosi e larghi di non andare subito nel luogo
del nascondiglio. Di solito questi si trovava nel fienile dove, fra un mucchio di fieno
e uno di paglia, magari era rimasto un anfratto entro il quale mamma gatta aveva
trovato il nascondiglio perfetto. Una volta trovato il luogo si controllava il numero
dei nati che avevano sempre gli occhi chiusi per almeno una quindicina di giorni, ma
nonostante ci6 erano in grado di aggrapparsi alle mammelle della gatta prelevando il
latte necessario alla crescita che avveniva molto in fretta. Mentre succhiavano il latte
massaggiavano alternativamente il ventre della mamma con le loro zampine anteriori,
stimolandone la fuoriuscita. Mamma gatta stava immobile su di un fianco e allattava
la prole leccando sistematicamente i suoi cuccioli. Se noi bimbi andavamo troppo di
frequente a far visita alla covata, mamma gatta decideva di cambiare nascondiglio
e presi i gattini uno alla volta per la collottola senza fare il benché minimo male al
gattino, li trasportava nel nuovo nascondiglio che comunque noi bimbi avremmo poi
ritrovato. Appena erano in grado di muoversi in modo autonomo, cercavano di uscire
dal nascondiglio, ma mamma gatta li riportava sistematicamente di nuovo al sicuro.
Poi, piti grandicelli, cominciavano ad allenarsi per la vita futura, giocando a rincorrersi
e ad azzuffarsi ed era veramente meraviglioso assistere a quelle loro piccole battaglie,
ma che 1i forgiava per il futuro. Anche qui potrei raccontare una miriade di avveni-
menti, ma mi soffermero6 su quelli avvenuti nell’arco di tempo riguardante un gatto
maschio meraviglioso, tigrato in rosso, che un certo giorno capito nel nostro cortile
e non se ne ando piu. Era gia adulto e penso fosse capitato li da noi in concomitanza
con il periodo fertile di qualche nostra gatta. Si diceva infatti che i gatti maschi erano
in grado di percepire il profumo emanato da una gatta in calore anche ad una distanza
di un chilometro. Ne ebbi la certezza qualche tempo dopo il suo arrivo presso di noi.
Divento a tutti gli effetti residente e si comportd come gli altri gatti, partecipando
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attivamente alla vita sociale del gruppo sia per quanto riguardava 'alimentazione che
per la caccia ai topi dei quali era veramente un campione. Un giorno era nel fienile
in quanto babbo e zio stavano spostando un certo quantitativo di fieno da una parte
all’altra dello stesso. I gatti sapevano che al fondo del fienile era abbastanza facile che
ci fossero nascosti dei topi e pertanto in quelle fasi si avvicinavano restando allerta per
ogni evenienza. Quel giorno il gatto, che intanto avevo denominato “Rosso” per via
del suo mantello, era in attesa di eventi probabili. Ad un certo punto, togliendo ancora
del fieno, spuntarono improvvisamente due topi di grandi dimensioni che cercarono
scampo nella fuga. Ma “Rosso” era in agguato e penso gia stimolato dall'odore che
presumibilmente questi emanavano, parti subito all’attacco. Ne prese subito uno in
bocca, ma questi, essendo di dimensioni notevol, si rivolto e vidi distintamente che gli
mordeva un labbro cercando in tal modo di fargli allentare la presa. Questi, incurante
della ferita che il primo topo gli procurava non lascio affatto la presa e nel frattempo
con un balzo fermo la fuga del secondo utilizzando i poderosi artigli delle sue zampe
anteriori. Pertanto catturd entrambe le prede, che si badi bene, erano veramente di
mole superiore alla media. Non sapeva come fare e dopo qualche istante, strinse molto
forte la preda che aveva fra i denti fino a causarne la morte e poi si dedico alla seconda
e sempre utilizzando la bocca, morse a morte anche la seconda. Rimasi sbalordito da
tale potenza e arguzia: era veramente un gatto cacciatore di ottima qualita. Una volta
lo vidi ai margini del macero intento e immobile a guardare I'acqua della quale mi
risultava che i gatti fossero allergici. Ne seguii le mosse, perché volevo vedere che cosa
stava combinando.

Nel macero a quel tempo vi erano molti pesci rossi perché un signore, di cognome
Ambrosini, ci aveva chiesto di utilizzarlo come sito di allevamento. Questi pesci nuo-
tavano nell’acqua anche a pelo della stessa e si potevano tranquillamente ammirare nei
loro sgargianti colori dal rosso al giallo. Ma il gatto di cui sopra certo non si preoccu-
pava di ammirarne le colorazioni, ma aspettava, con la ben conosciuta pazienza di tali
telini, che qualche sprovveduto virasse vicino alla sponda sulla quale lui era in paziente
attesa. Ad un tratto scatto la trappola: vidi il gatto che allungo con mossa fulminea
una zampetta introducendola nell’acqua e ritirandola subito dopo con un pesciolino
rosso fra le unghie che si dibatteva ma che nelle grinfie di quella macchina da caccia
non aveva assoluta possibilita di svincolarsi.

Un giorno passo per casa nostra la sarta, alla quale qualche volta venivano consegnati
vestiti femminili da confezionare. Vide il “Rosso” ed esclamo: “Quello ¢ il mio gatto
che ¢ scomparso da casa nostra da qualche mese”. Laura, era il nome della sarta e an-
che mia madrina di battesimo, abitava in via Bisentolo, proprio sulla strada di fronte
al cimitero e distante un chilometro in linea d’aria dalla nostra casa. Ecco che “Rosso”,
avvertendo nell’aria il profumo di una nostra gatta in calore, ne aveva seguito la traccia
e poi, trovandosi bene a casa nostra, aveva deciso di cambiare la sua residenza. Laura
disse che a quel punto potevamo tenere “Rosso” perché anche lei convenne che lui
aveva scelto di sua spontanea volonta dove risiedere. E cosi fu. Rimase con noi per un
altro lungo periodo di tempo. Veniva a letto con me e si infilava anche sotto le len-
zuola nelle lunghe e fredde notti invernali. Faceva le fusa con un rumore molto forte
e io mi addormentavo a quel suono piacevole. Se studiavo a letto, si metteva in fondo
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e continuava a dormire, anche se qualche volta apriva un occhio per osservarmi. Se mi
alzavo anche lui compiva lo stesso gesto e poi si stiracchiava per bene per rimettere
in moto la sua formidabile muscolatura per ulteriori battaglie da intraprendere con i
ratti. A quei tempi questi erano in ogni dove e anche sulle travi scoperte nelle camere
da letto si potevano sentire il loro rincorrersi nella quiete notturna. La presenza di
“Rosso” mi tranquillizzava e notavo che al minimo rumore, subito si metteva in posi-
zione di attacco e pazientemente aspettava la manovra errata di qualche sprovveduto
inquilino delle parti alte della casa. Un giorno mori e potete immaginarvi il mio do-
lore. Presi la vanga e andai dietro alla stalla dove creai una larga buca per adagiarvi il
mio amico “Rosso”. Ero piccolo ma conoscevo gia le preghiere e pregai di rivederlo
un giorno in cielo. Una volta ricoperta la buca con tanto terriccio, andai nel giardino,
presi una rosa e la deposi sulla tomba di quel mio caro amico scomparso. Per parecchi
giorni ritornai sulla sua tomba e in quei momenti ricordavo tutti i momenti pit belli
trascorsi insieme. La medicina migliore per far lenire il dolore in simili frangenti ¢ il
tempo, perd quella volta ce ne volle molto di pil e solo la nascita di una nuova nidiata
di altri frugoletti, mi distolse da quel dolore tanto grande per un bambino.

In un certo periodo capitod che le galline diminuivano di numero ma non per il pre-
lievo alimentare. Si trovava qualche piuma e qualche resto, ma non si riusciva a capire
chi fosse il colpevole. Anche i vicini avevano subito tale prelievo forzoso, ma a quei
tempi non vi era ancora traccia dell’esistenza di volpi. Le donnole erano troppo picco-
le per causare una strage di tali dimensioni e pertanto doveva esserci un colpevole di
dimensioni opportune. Venne avvistato uno strano essere, si disse, di colore sfumato
sul verde scuro che subito spari nel folto dell'erba e tutti dissero che doveva trattarsi di
un gatto selvatico (a/ gat spozzal).

Durante i lavori di risistemazione delle balle di paglia, dalla parte bassa alla parte alta
del fienile, un giorno babbo e zio videro uno strano animale che cerco rifugio nell’'ulti-
mo lembo disponibile del fienile stesso. Al volo intuirono che poteva trattarsi di quello
strano animale che da un po’di tempo si nutriva del pollame della zona. Chiamarono
rinforzi e tutti si adoperarono per leventuale cattura. Armati di spranghe e forconi
circondarono l'ultimo lembo del fienile ancora ricoperto da alcune balle di paglia e
cautamente si incomincio il loro spostamento. Alla fine la bestiola venne allo scoperto
e un assestato colpo di forcone mise termine alla sua vita. Si sparse la voce e i vicini
accorsero per vedere quello strano animale che non si era mai visto prima nei dintorni
e del quale non si seppe mai la provenienza. Era sicuramente lui il colpevole, perché
dopo di allora le galline non ebbero piu attacchi cosi virulenti. Subito dopo la seconda
guerra mondiale il popolo era veramente stremato e la fame, in special modo per co-
loro che vivevano come braccianti agricoli o semplici operai era molto sentita. Io ero
molto piccolo, ma sentivo raccontare che anche i gatti venivano catturati e cucinati, in
quanto la fame non perdona e non offre rispetto nei confronti anche di bestiole che,
di norma, non fanno parte della catena alimentare dell'uvomo. Effettivamente vi erano
persone che circolavano in bicicletta e avevano sempre un sacco di iuta legato alla
canna del velocipede. Se si prestava l'occasione, quel sacco serviva per contenere una
povera bestiola che capitasse a tiro.

Nella frazione vi era uno di questi personaggi che andava per strada e aveva come
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obiettivo proprio la cattura dei felini. Abitava dopo la chiesa in direzione di Rastellino
e si chiamava Umberto Bavieri (1905 — 1963). Pare che per le sue mani siano passati
decine e decine di poveri felini che, ignari di tutto, venivano avvicinati, presi e posti
nel sacco. Il mio amico Lino Mazzanti mi diceva che anche lui in quei tempi aveva
dovuto, per necessita, mangiare qualche gatto e mi diceva che una volta cucinati non
avevano nulla da invidiare alla carne del coniglio, ma il solo pensare che fosse carne di
gatto mi faceva rivoltare lo stomaco, visto anche il mio grande amore per questi doci-
lissimi animali. Cosi, anche se molti altri nella frazione utilizzavano la carne di gatto
per alimentare la loro famiglia, una volta trovato il capro espiatorio in Bavieri, davano
a lui colpe che forse non erano solo sue.

Ma torniamo allo strano personaggio che catturava i gatti. Pare che fosse anche al-
lenato alla cattura delle talpe. Ora come ben saprete queste vivono costantemente
sotto terra ed ¢ difficilissimo notarne un esemplare fuori da quel loro mondo. La loro
presenza pero si nota immediatamente dalle gallerie sotterranee che continuamente
scavano, provocando in superficie un rigonfiamento del terreno. Questo ¢ un grave
problema in special modo per gli agricoltori, in quanto queste benedette talpe scavan-
do, mandano all’aria quanto si ¢ seminato o messo a dimora in quei percorsi. Quando
questo avveniva nel nostro campo, si vedevano babbo e zio partire all’alba con una
vanga e andare sul luogo senza fare il benché minimo rumore, aspettare di vedere il
terreno che si rigonfiasse per via dello scavo in atto, avvicinarsi e infilare la vanga nel
terreno subito dietro all'avanzare del rigonfiamento. A quel punto la “scavatrice” era
in trappola in quanto con un colpo secco si alzava il terreno in quel punto e la talpa
compariva allo scoperto. Essendo per natura cieca non poteva scappare piu di tanto
e un colpo ben assestato con la parte piatta della vanga, poneva fine al vandalismo
di quello strano animaletto nero. Aveva una morbida pelliccia e dal fondo di questa
si potevano notare quattro piccole zampette con le quali riusciva a creare dei tunnel
impensabili e a creare cosi tanti danni in agricoltura. Bene, il Bavieri era specializzato
anche nella cattura di questi esemplari. Arrivava sul posto, magari invitato dagli stessi
agricoltori e poneva delle piccole trappole all'interno delle gallerie di pit fresca co-
struzione. Richiudeva per bene e poneva un riferimento esterno (un bastoncino) per
poter facilmente individuare il punto esatto dove aveva localizzato le trappole. Infatti
ne poneva un certo numero e la mattina seguente ritornava per il recupero. Le povere
bestiole, transitando in quei punti, facevano scattare un meccanismo tale che le in-
trappolava inesorabilmente. Bavieri toglieva le prede e le riponeva in un sacchetto e
riposizionava le trappole in altro luogo. Nel nostro podere, uno dei posti dove le talpe
erano pill numerose era proprio il prato di fronte alla casa e qui il Bavieri posizionava
le micidiali trappole. Pare che scuoiasse le talpe catturate e le pellicce, una volta asciu-
gate e raggiunto un certo numero, venissero vendute a grossisti che le utilizzavano per
tare pellicce ad ornamento delle signore del tempo. Non si conosce per certo come
venisse utilizzata la carne delle bestiole e si vociferava che anche questo prodotto non
venisse buttato ma utilizzato come risorsa alimentare! Aggiungo che anche la pelle
dei gatti come quella dei conigli veniva utilizzata per confezionare pellicce. Vi era una
vera e propria quotazioni delle pelli di gatto: cosi una pelle completamente di colore
nero o tigrata era valutata sulle cinquecento lire, mentre le altre pezzate o di colore
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bianco erano stimate sulle trecento lire cadauna.

Passava poi un paio di volte a settimana il pollaiolo (a/ pulardl) che oltre a trattare
lacquisto di animali da cortile acquisiva anche le pelli che poi rivendeva a grossisti
di pellami. Per quanto riguarda la pelle di coniglio veniva impiegata anche, alla rove-
scia, nella costruzione di due manopole applicate alle due parti terminali del manu-
brio della bicicletta con la quale andavo da Riolo a Castelfranco Emilia e viceversa
durante il periodo invernale nel corso dei miei studi in quel di Modena. Erano due
perfetti guanti e li sostituivano in modo egregio. Gia in un periodo successivo alla
mia permanenza a Riolo, esercitavo con i miei amici la caccia e un giorno, con Rino
Roatti si decise, visto che lui era titolare insieme ad altri cacciatori di un abbonamen-
to settimanale in un laghetto per la caccia alle anatre, di allevare alcuni esemplari di
germano reale che sarebbero poi stati utilizzati come richiami vivi ai bordi delle botti
dell'appostamento fisso. Avute le uova, queste furono poste a cova sotto ad una chioc-
cia e poi, dopo un certo tempo finalmente uscirono dai gusci una decina di anatroccoli
gialli e vispi ai quali la chioccia presto amorevoli cure. Questi crescevano e per la notte
avevamo trovato che una gabbia poteva essere un posto sicuro per mamma chioccia e
anatroccoli. Tutto sembrava andare per il meglio, ma quando un giorno decidemmo
che mamma chioccia era oramai superflua e la togliemmo dalla famigliola, successe
un guaio irreparabile. Una mattina trovammo dentro alla gabbia tutti gli anatroccoli
morti. Chi aveva una profonda ferita alla testa chi in altre parti del corpo e anzi ne
mancavano proprio del tutto un paio. Rino Roatti fu chiamato (aveva l'attivita di se-
gheria proprio di fronte a casa nostra) e rimase di stucco. Penso che la cosa piu proba-
bile fosse da addebitarsi all'intrusione di qualche grosso topo da fogna (ai bordi della
via scorreva infatti un canale di medie dimensioni). Si recd dal nostro amico Gino
Cantaroni e prese in prestito una gabbia con struttura in legno e tutta rivestita di ro-
busta rete metallica. Solo il frontale non era di rete, ma una porta di legno scorrevole
verso I'alto permetteva di entrare nella gabbia. Un sistema a leva poteva alzare questa
porta che poi poteva abbassarsi di colpo nel momento che un sistema di ritenzione
tosse liberato quando un piccolo peso vi fosse passato sopra. Venne posta unesca sulla
parte retrostante affinché l'eventuale intruso fosse costretto, per prelevarla, a transitare
proprio su quel sistema e la trappola sarebbe scattata e chi si fosse introdotto si sareb-
be praticamente preclusa la possibilita di fuggire verso lesterno.

Aspettammo il mattino seguente e trovammo nella trappola un grosso topo di fogna
che sembrava impazzito nella sua posizione di recluso. Vi lascio immaginare la fine
alla quale fu sottoposto. Ripetemmo la posizionatura della trappola ma non catturam-
mo nessun nuovo esemplare nelle notti a venire. Come un solo, seppur grande topo,
avesse potuto fare quello strazio nel breve svolgere di una sola notte resta un mistero
ma il risultato fu che non riuscimmo ad avere i richiami per 'appostamento di caccia.
In un’altra occasione, sempre con un sistema a trappola di quel tipo, vennero catturati
contemporaneamente due grossi esemplari sempre di topi da fogna. Papa mi disse di
provvedere alla loro eliminazione utilizzando il fucile da caccia visto che ero gia in
possesso della relativa licenza. Portai la gabbia in mezzo al prato abbastanza distante
dalle abitazioni e, pronto all'uso del fucile, cercai di alzare la porta della gabbia per
far uscire i grossi topi e cosi giustiziarli. Nel momento che li liberai, forse resisi conto
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di cio che stava per succedere, invece di andare nella stessa direzione corsero veloci
in due direzioni opposte, quasi a cercare di salvarsi la pelle o comunque di salvarne
almeno una. E un po’ come quando i tiratori nella pedana di tiro chiamano l'uscita
contemporanea dei due piattelli da due garitte poste ai due lati della pedana. Al primo
colpo centrai subito uno dei due grossi ratti e poi mi dovetti concentrare sul secondo
che intanto cercava riparo verso il fienile, in direzione opposta. Dovevo assolutamente
colpirlo al primo colpo per non sparare in direzione di un punto cosi delicato.

Il risultato fu positivo e poi pensai come anche gli animali che noi crediamo non siano
affatto intelligenti, si organizzino anche loro nei momenti piu difficili.

I1 cavallo

quei tempi la forza trainante era solo di tipo animale: o si usavano i buoi (dei quali

abbiamo gia largamente parlato in altra parte) oppure si utilizzava il cavallo. Nel
nostro podere, che io mi ricordi, vi erano gli uni e I'altro. Ho sempre convissuto con
la presenza del cavallo che era sempre di sesso femminile. Infatti oltre alla forza trai-
nante, si utilizzava anche come fattrice e nei tempi stabiliti questa metteva al mondo
un puledrino che era la gioia di noi bimbi. La cavalla trovava sistemazione in un box a
lei riservato nel luogo dove vi era anche il porcile e il forno. In quest’ampio locale era
lasciata, per quanto possibile, libera di muoversi. Zio Altero era la persona incaricata
della sua cura e anche del suo utilizzo. Provvedeva a fornire il bere e il mangiare, fosse
questo fieno, erba o mangime e provvedeva alla sua perfetta pulizia, strigliandola e
spazzolandola per bene. Era un piacere vedere questa enorme montagna di muscoli e
il suo aspetto, senza irriverenza per gli altri animali, era veramente al di sopra di tutti.
Ho sempre avuto la sensazione che il cavallo fosse consapevole di questo suo meravi-
glioso aspetto e non facesse nulla per nasconderlo. Quel suo avanzare a testa alta con
passo elegante e con quel suo sguardo fiero che sembrava volesse dirti: “Io sono vera-
mente il meglio che la natura animale abbia mai generato”. Se si utilizzava come forza
trainante, anche in questo frangente, rimaneva fiero del suo stato e partecipava allo
sforzo del duro lavoro nei campi, assoggettandosi docilmente ai comandi impartiti.
Non mi ricordo di un esemplare di animo cattivo, anzi la docilita di questi animali era
una costante. o piccolo, ricordo una cavalla con il mantello bianco e zone piu scure.
Era di statura piu piccola della norma e papa mi poneva in groppa chiedendomi di
tenermi stretto alla sua folta criniera e poi, tenendola con un corto canapo, mi faceva
tare il giro attorno alla casa e io ne ero profondamente felice.
La cavalla veniva utilizzata per il traino del carro o del biroccio (/z broza), ma veniva
anche utilizzata per gli spostamenti per e da Castelfranco Emilia quando si andava al
mercato del martedi o alla domenica, o quando si andava a trovare qualche parente.
Quindi circolava sia per campagna che per strade che in quel periodo erano per la
quasi totalitd ancora non asfaltate. Pertanto gli zoccoli erano protetti da robusti ferri
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(i cosiddetti ferri di cavallo) che erano vincolati allo zoccolo mediante robusti chiodi
che il maniscalco di professione provvedeva a tenere sempre in perfetta efficienza.
Il maniscalco veniva presso di noi, a chiamata, e in quel frangente si provvedeva al
ripristino dei quatto ferri del cavallo. Questo veniva legato, corto, ad una colonna del
porcile e poi il maniscalco, coadiuvato o da un suo aiutante o da zio, provvedeva alla
manutenzione degli zoccoli. Veniva alzata una zampa per volta facendo in modo che
la zampa si ponesse ad L e cosi facendo il ferro fosse alla portata dell'esperto. Si toglie-
va il ferro vecchio, si provvedeva mediante una raspa a ripristinare quella che possiamo
considerare 'unghia dell’animale e poi il maniscalco prendeva, da una lunga serie di
terri che portava con sé, quelli che erano di perfetta misura per I'animale da ferrare.
Sovrapponeva il ferro nuovo alla sede creata e poi con chiodi della giusta misura e
colpi di martello ben assestati, terminava per ogni singola zampa la ferratura. L'ani-
male non si scomponeva affatto e pazientemente aspettava la fine delle operazioni che
potevano durare anche piu di unora.

Alla fine si faceva fare un giro all'animale tenendolo sempre alla corda, per controllare
il buon esito della ferratura. Il maniscalco veniva pagato in contanti, magari aggiun-
gendo anche qualche prodotto della terra o degli animali del cortile, a dimostrazione
che la sua opera era stata molto apprezzata. Quando si decideva che era giunto il
momento per ingravidare la cavalla, visto il suo stato di animale in calore, babbo ap-
prontava il calesse (/a dumadaura) e di buon mattino partiva per Bazzano dove vi era
uno stallone che avrebbe provveduto alla bisogna. Ritornava nel pomeriggio inoltrato,
perché oltre al tempo dedicato alla monta, bisognava calcolare che il tragitto di andata
e ritorno non era poi cosi corto. Il tratto, passando per Castelfranco Emilia e Piumaz-
z0, ¢ di circa quindici chilometri che ora, in auto, possono essere percorsi tranquilla-
mente in circa venti minuti, ma allora in calesse, occorreva ben piu tempo, perché con
il cavallo si andava al trotto per qualche tratto e per altri a passo normale.

L'unica consolazione era quella dell'improbabilita di incontrare mezzi di locomozione
a motore e pertanto il tragitto era agevole e sicuro. Bisognava fare anche molta at-
tenzione allo stato psichico dell’animale, in quanto in calore. In quei frangenti poteva
comportarsi in modo strano e nel momento che avesse incontrato lungo il tragitto o
ai bordi della strada un esemplare maschio, poteva assumere atteggiamenti irascibili.
Pertanto il conducente del calesse doveva fare molta attenzione all'uso delle redini
e del frustino (/a frosta) da utilizzarsi quest’ultimo come ultima ratio e solo in casi
opportuni. Dopo qualche giorno da questa spedizione, ritornava la calma e la cavalla
compiva il suo iter di gestante continuando per quanto possibile a svolgere le normali
operazioni di traino necessarie nella vita dei campi. La pancia intanto ingrossava sem-
pre pit, tanto che al termine del periodo, la cavalla non veniva pit utilizzata in attesa
che il nascituro vedesse la luce. Il periodo di gestazione durava un po’meno di un anno
solare, all'incirca 340 giorni, al termine dei quali nasceva uno stupendo puledrino che
nelle prime fasi non riusciva a rimanere in piedi sulle sue quattro zampe.

Dopo qualche ora e innumerevoli tentativi, sempre sotto 'amorevole sguardo della
madre che provvedeva a leccarlo in ogni momento e per tutta la lunghezza del corpo,
il tentativo di restare ritto sulle quattro zampe riusciva e subito andava a cercare il
punto dove, senza che nessuno gli avesse insegnato nulla, sapeva che avrebbe trovato

25



il latte. Per un certo periodo di tempo dopo la nascita del puledrino, mamma cavalla
non veniva utilizzata per il traino e poi, pian piano si cercava di riutilizzarla facendo
in modo che il cavallino la seguisse scorrazzando da tutte le parti. Lei lo guardava e
lo richiamava con un particolare nitrito e il piccolo ritornava docile verso la madre.
La convivenza durava parecchi mesi e poi purtroppo il cavallino veniva regolarmente
venduto per incrementare, per quanto possibile, le magre entrate familiari.

Erano giorni tristi, sia per noi bimbi che per la mamma del cavallino. Non vedendolo
pitt lo cercava per ogni dove continuando a chiamarlo con uno struggente lamen-
to. Poi pian piano si rassegnava, ma rimaneva triste per un lungo periodo di tempo.
Nei momenti che non veniva utilizzata, passava molte ore legata ad un lungo cana-
po fissato al terreno proprio nel mezzo del prato. Questo comportava che 'animale,
mangiando, girava sempre in tondo e alla fine si poteva vedere la sua opera in quanto
Terba in quel cerchio era praticamente rasata, mentre fuori da quel cerchio, era molto
pit lunga. Avevo raggiunto leta di circa cinque anni e per quanto possibile, cercavo di
rendermi utile nello sbrigare piccoli lavori che mi venissero ordinati.

Un pomeriggio babbo mi disse di portare la cavalla a bere nell’abbeveratoio (/’2i&i)
della stalla che era situato appena dentro la grande porta principale, sulla sinistra. Una
diramazione della fontana che zampillava all'esterno, portava acqua anche all'interno
proprio in questo abbeveratoio che serviva anche alle mucche. Questo particolare la-
voretto era per me una cosa di routine: lo avevo gia fatto altre volte. Bisognava andare
a slegare il canapo che teneva legata la cavalla al palo al centro del prato, poi afferrata
la parte corta del canapo, accompagnare la cavalla fino all'ingresso della porta della
stalla e farla cosi entrare. Lei docile, sarebbe andata all’abbeveratoio tranquillamente.
Cost feci anche quel pomeriggio, ma arrivati all'ingresso, visto che una delle due parti
della porta era chiusa, decisi di starmene fuori e far passare per 'altra meta solo la
cavalla. Lei entro e subito scivold sul selciato in mattoni umidi della stalla. Con un
movimento incondizionato allargo le zampe posteriori per non cadere e nel fare que-
sto movimento mi pesto un piede. Un dolore lancinante mi colpi e cominciai ad urlare
con quanto fiato avevo in gola. Ero scalzo come usava a quel tempo per noi bimbi e
osservando il piede sinistro vidi che un dito, il quarto, era spappolato dato il grande
peso dell'animale che mi aveva colpito per pura fortuna solo con la parte ricurva del
ferro del suo zoccolo.

Diversamente da quanto avviene per le dita della mano, le dita dei piedi non possiedono
una nomenclatura comune documentata. Fa eccezione il solo alluce, omologo del pollice.
Nonostante cio esiste anche una nomenclatura, non utilizzata in ambito accademico o
clinico né riconosciuta da alcun dizionario della lingua italiana, secondo la quale, in
senso medio-laterale, i nomi delle cinque dita sarebbero alluce, illice (o melluce), trillice,

pondolo (o pondulo) e minolo (o mellino).

Usciva da quella ferita abbondante sangue e una paura indicibile mi prese. Accorse
subito papa che, vista la gravita della situazione, invito zio Altero a recarsi in bicicletta
presso Arnaldo Ferri che abitava in via Riolo con la moglie Luigia Ronchetti (1914
—1999), lungo il rettilineo che dal mulino porta alla chiesa, per invitarlo, lui che era
uno dei pochissimi possessori di unauto a quei tempi (siamo nel 1951), a portarmi
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al pronto soccorso dellospedale civile “Regina Margheria” di Castelfranco Emilia.
Mentre zio si precipitava da Ferri, mamma aveva provveduto a lavarmi la ferita con
acqua pulita e a fasciarmi per bene in modo che uscisse meno sangue possibile. Arrivo
in un battibaleno Arnaldo Ferri con una fiammante Fiat modello “giardiniera” (con le
finiture in legno) che mi carico e con mamma andammo, a clacson spiegato, verso il
pronto soccorso. Qui arrivammo e subito fui preso in braccio da due infermieri che
mi portarono in una stanza situata a sinistra entrando. Mi fecero sedere e mi misero
il piede a bagno in un recipiente contenente un liquido che subito mi procuro dolori
abbastanza forti. Arrivarono alcuni medici e quello che mi sembrava il capo (se non
ricordo male era il dottor Campioli) spiegava agli altri che era impossibile salvare il
dito schiacciato, vista la gravita della ferita. Non capivo, ma seguivo attentamente l'e-
volversi della situazione e ad un tratto capii che mi avrebbero amputato il mio quarto
dito del piede sinistro. Cominciai a piangere in modo molto accentuato e mamma
cercava di consolarmi, ma era altrettanto preoccupata e lo vedevo dal suo modo di
comportarsi di solito alquanto riservato e sempre sorridente. Venni portato in una
stanza con una grande luce al centro che si rifletteva su un tavolo su cui venni adagiato.
Ricordo che una specie di mascherina mi fu posta sul viso e su questa venne versato
un liquido che aveva uno strano odore. Sentivo le voci pian piano allontanarsi e mi
addormentai. Mi svegliai qualche tempo dopo e subito notai di non essere nel mio
letto di casa ma in una stanza che non conoscevo. Lunica cosa bella che vidi era la
mia mamma che al fianco del letto mi teneva una manina. Dalla finestra notai che era
buio e quindi dovevo aver dormito un po’visto che l'entrata in ospedale era avvenuta
a meta del pomeriggio.

Improvvisamente ricordai tutto: il cavallo che scivolava sul selciato, il dolore lanci-
nante al piede, la corsa in automobile allospedale, i dottori che decidevano cosa fare,
il liquido dallo strano odore che mi veniva versato sul viso attraverso una strana ma-
scherina. Cercai di muovere il piede, ma mamma mi blocco dicendomi di stare fer-
mo perché una fasciatura mi avrebbe comunque impedito di vedere cio che i medici
avevano fatto. Mi concentrai su un rumore che proveniva dallesterno, come un suono
di piccole campane e mamma mi disse che erano le sbarre del passaggio a livello in
prossimita di quello che veniva chiamato il “Ponte della Morte” sulla strada che da
Castelfranco Emilia porta a Panzano. A quel tempo vi era il passaggio a raso e ogni
volta che un treno si approssimava sia da Modena che da Bologna, il passaggio a
livello veniva chiuso da sbarre che di norma erano in posizione verticale, ma che al
passaggio del treno venivano abbassate interrompendo la circolazione su quella strada.
Dopo qualche minuto si sentiva il treno che transitava e qualche volta fischiava per
avvertire del suo arrivo in quanto quel punto della ferrovia ¢ in curva. Questo avverti-
mento sonoro veniva lanciato perché i ciclisti e i pedoni avevano la brutta abitudine di
abbassarsi sotto le sbarre, guardare a destra e a sinistra e poi attraversare velocemen-
te i binari per non dover aspettare anche solo qualche minuto. Questa manovra era
assolutamente vietata, ma molti a quei tempi non ottemperavano a questa regola e i
carabinieri (a quei tempi il corpo dei vigili urbani di Castelfranco era formato credo
da un solo vigile) a volte si appostavano per fare qualche contravvenzione. Non riuscii
a dormire anche per il fatto che il vomito mi perseguitava in continuazione a causa
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dell’anestesia totale (/a dormia) che avevo dovuto subire.

La notte passo e il giorno seguente il piede mi fece molto male. Ogni tanto passava un
infermiere e i dottori a visitarmi. Ero stato ricoverato in una stanza singola, forse per
delicatezza della mia eta e forse perché cosi mamma mi poteva accudire in ogni mo-
mento. La degenza si prolungo per tre/quattro giorni durante i quali venni medicato
ripetutamente. Mi ricordo ancora la prima medicazione dopo 'amputazione del dito
del piede. Vennero tolte le bende con molta cautela e alla fine I'ultimo giro di bende
risultd praticamente incollato alla parte operata.

Ora voi direte e allora? Bisognava comunque togliere quella benda intrisa di sangue
oramali seccato e per questo attaccata alla ferita, ma nel fare questa operazione avvertii
un male pari a quello sopportato all’atto dello schiacciamento. Fu veramente terribile
e anche qui parti un pianto molto prolungato. Dopo i giorni programmati di degenza,
i medici avvertirono mamma che dovevano dimettermi, salvo rientrare qualche tempo
dopo per togliere i punti di sutura. Non vi erano i telefoni e pertanto mamma dovette
aspettare che papa venisse allospedale sul far del mezzogiorno per avvertirlo che do-
vevamo trovare una soluzione per ritornare a casa. Andare in bicicletta sulla canna no
di certo, chiamare di nuovo Arnaldo Ferri poteva essere una soluzione, ma io dissi che
preferivo ritornare a casa in calesse trainato dalla cavalla che senza alcuna sua colpa
aveva procurato il danno. Cosi fu. Zio Altero arrivo nel pomeriggio con il calesse ed
entro nel parco dellospedale proprio come ora si fa con le autovetture o con le auto-
ambulanze. Salutammo tutti i medici, gli infermieri e gli altri degenti che mi avevano
nel frattempo adottato e mi venivano a turno a visitare chiedendomi come stavo.

A tutti rispondevo che stavo bene e li ringraziavo con un sorriso. Salimmo, zio mam-
ma e io, sul calesse e al piccolo trotto ritornammo a casa. Nonna Maria mi abbraccio
subito e anche nonno Vincenzo, gia malato si alzo dalla sua sedia impagliata e mi
dette un lungo bacio. Mia sorella Graziella volle che raccontassi tutto cid che avevo
fatto e visto allospedale e per alcuni giorni ricevetti le visite dei vicini che mi vennero
a salutare. Ritornammo all'ospedale, sempre in calesse, qualche tempo dopo e qui mi
turono tolti i punti di sutura. I dottore incaricato prese una strana forbice e taglio la
parte dei punti che si potevano vedere allesterno e fin qui nulla da dire. A quel punto
pero prese una specie di pinza e, preso un capo di uno dei punti, tiro sfilando il resto
della cucitura che si trovava invece all'interno. Al grande dolore che insorse segui il
solito pianto e mamma ebbe molto da fare per cercare di tenermi buono, perché io
pensavo gia ai restanti punti da togliere (credo fossero quattro). Fu infatti un susse-
guirsi di dolore e pianto oramai continuo, ma alla fine tutto fini e si ritorno con il
calesse finalmente a casa, ma con un dito in meno nel mio piede sinistro.

Tutti gli amici dell’asilo vollero poi vedere il mio piede e tutti espressero il loro com-
mento: uno pitt sveglio degli altri disse che ero stato fortunato, perché nel momento
che avessi dovuto tagliarmi le unghie dei piedi io avrei fatto primal!

La cavalla rimase ovviamente ancora per molto tempo presso di noi, perché non ave-
va nessuna colpa dell’accaduto, anzi era molto mansueta e continuo ad aiutare i miei
tamiliari nel lavoro quotidiano dei campi.

I calesse in dotazione della mia famiglia erano due. Uno era pilt vecchio e aveva le
ruote ancora in ferro. Era di colore nero e non veniva piu utilizzato da tempo e per-
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tanto era stato appeso al tetto della cantina. Io lo vedevo e avevo paura che si staccasse
precipitando a terra, ma ¢ rimasto al suo posto per parecchio tempo. L'altro invece
era molto pilt moderno, in legno lucido marrone con i raggi delle ruote pure in legno
e con il cerchione esterno delle ruote in ferro ricoperto di gomma dura che faceva
avanzare il calesse sulla strada senza rumore. Era dotato di ottime sospensioni a ba-
lestra sia in senso longitudinale che trasversale che attutiva di molto I'impatto con
le numerose buche che si incontravano lungo la strada ghiaiosa. Il sedile sul quale
trovavano posto il guidatore e i passeggeri si poteva rialzare e il vano ricavato poteva
essere utilizzato per i pacchi e le borse dopo gli acquisti, proprio come il bagagliaio
delle moderne autovetture. Un freno a mano serviva per bloccare le ruote in regime
di stazionamento, mentre durante il percorso 'unico freno disponibile era I'animale
trattenuto dalle redini del guidatore, proprio come il freno motore di oggi. Ma non era
il cavallo il motore del calesse? E quindi i conti tornano. Se la prospettiva del rientro o
la partenza anticipata al mattino prevedeva di percorrere un tratto di strada in assenza
di luce solare, ecco che ci si forniva di una lampada che poteva essere a carburo o a
petrolio e che veniva appesa, ben visibile, al lato esterno del calesse sul lato sinistro,
non tanto per vedere ma per essere visti dagli altri. Le lunghe redini erano il volante
del calesse, mentre un frustino ne era I'acceleratore. Questo frustino era, in piccolo,
una vera opera d’arte. Costituito da un lungo fustello di legno intagliato terminava
con una corta corda annodata artisticamente e terminante in modo sfilacciato. In quel
tempo la foggia del frustino, il calesse e le bordature di cui era fornito il cavallo, erano
sinonimo di benessere: chi sfoggiava un insieme fastoso, dimostrava di avere un livello
di esistenza al di sopra della media.

Come vedete non ¢ cambiato nulla! Oggi chi vuole emergere dalla media, sfoggia un
Suv o macchine comunque di livello superiore alla media. Mi ricordo ancora le bri-
glie e l'attacco (i finiméint) del cavallo, la sottopancia e tutte le altre bordature piu o
meno necessarie di cui il cavallo era fornito, erano studiate e lucidate come fossero dei
veri tesori d’arte. Gli zoccoli del cavallo venivano lucidati con grasso e il manto dello
stesso era perfetto come se fosse stato dal parrucchiere. Il calesse era sempre pulito e
lucido come una vera reliquia e alla domenica si potevano vedere queste file di calesse
procedere lungo la strada in direzione di Castelfranco Emilia e a volte si poteva as-
sistere anche a qualche gara di velocita fra gli stessi. Quando uno di questi riusciva a
superare quello che lo precedeva era come un vanto e la frusta schioccava in segno di
vittoria. Anche qui come potete ben vedere non ¢ cambiato proprio nulla. Arrivati a
Castelfranco Emilia bisognava parcheggiare il calesse e il cavallo e cera, proprio die-
tro a quello che sarebbe poi diventato il cinema Varieta all'inizio dei portici di destra
venendo dalla direzione di Bologna, uno di questi parcheggi (a/ szaladig). Qui i cavalli
riposavano, mangiando un po’ di fieno in attesa del ritorno. Intanto gli uomini si rag-
gruppavano in centro in prossimita del Caffe Grande o del Caffe Piccolo e trattavano
affari riguardanti il loro lavoro, che potevano andare dalla compravendita di animali
alla compravendita di attrezzature agricole o prodotti della terra o all'acquisto di gra-
naglie e concimi. Si operavano gli acquisti necessari o si imbastivano trattative che
sarebbero poi proseguite in altra sede, magari con la presenza del mediatore (a/ sinsél)
e poi sul far del mezzogiorno ognuno ritornava al proprio casolare dove raccontava
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agli altri familiari tutto ci6 che era avvenuto quel giorno nel Capoluogo.

Il mediatore era una figura molto presente in quel periodo. Nessuna transazione ve-
niva effettuata senza la presenza di questo personaggio che fungeva da garante alla
trattativa e in un primo tempo poneva a contatto chi doveva acquistare e chi voleva
vendere qualche cosa, da un animale della stalla o del porcile fino alla acquisizione di
un podere. Alla fine percepiva una provvigione in base all'importanza del contratto
stipulato. Memorabili erano le trattative che si prolungavano nel tempo e il mediatore
taceva la spola fra le due parti per avvicinare il momento del compromesso. La tratta-
tiva finale veniva sancita mediante una stretta di mano a tre: il venditore, il compratore
e il mediatore ed era uno spasso vedere queste sei mani che si stringevano contempo-
raneamente e oscillanti varie volte dall’alto verso il basso. Non esisteva alcun “pezzo
di carta”, ma quella stretta di mano era considerata come un documento valido a tutti
gli effetti. Se qualche persona dopo questo rito avesse avuto la maledetta idea di non
ottemperare al patto verbale sottoscritto, state pur certi che non avrebbe pill avuto la
stima degli altri e per lui sarebbe stato molto difficile riottenere la fiducia persa. Quan-
do si dice che il tempo cambia le cose e le persone. Ora bisogna sottoscrivere qualsiasi
transazione magari in presenza di testimoni validi e bisogna registrare il tutto e nono-
stante cio qualche volta si impugna il deliberato cercando qualche vizio di forma pur
di cancellare il pregresso.

A quei tempi ho visto passare di mano capitali anche di qualche rilevanza sempre con
la sola stretta di mano perché la parola data era considerata sacra. I mediatori erano
la vera anima del commercio e giravano fra i presenti nella piazza o sotto i portici
cercando abilmente di mettere le due parti a contatto. Erano talmente scaltri che
mentre parlavano con una persona ascoltavano quello che altre persone dicevano nei
dintorni, pronti ad intervenire nel caso qualcuno avesse avuto qualche cosa da vendere
o da comprare. Erano proprio delle vere agenzie di compravendita a cielo aperto. Ogni
tamiglia aveva il suo mediatore al quale si rivolgeva nel momento che avesse magari
una mucca da vendere o qualche animale da comperare e qui incominciava la giostra;
non essendoci telefoni questi partiva in bicicletta e poi in tempi pill recenti in moto e
in macchina e contattava di persona l'altra parte e poi fissava un incontro che di norma
non era mai quello risolutivo. Bisognava limare la richiesta e poi si trovava un punto
di incontro fra mille sofferenze di chi vendeva e altrettante da parte di chi comprava.
Era un rito che terminava poi con una bevuta di buon vino, con la raccomandazione
al compratore di portare i contanti nel momento del trasterimento del bene, senza i
quali, state pur certi, che il bene rimaneva al proprio posto. Al ritorno da Castelfran-
co Emilia il cavallo veniva subito portato nella sua stalla, una volta liberato di tutte
le bordature, e qui non mancava mai 'acqua per bere e il fieno per mangiare. Se era
sudato, si ripuliva la schiuma sul suo dorso con un panno e poi finalmente era libero
di riposare. Il calesse trovava posto all'ingresso della cantina, dopo essere stato ripulito
da eventuale polvere o schizzi di fango. Doveva essere sempre pulito e in ordine per
T'uscita successiva.
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Le mucche

rande importanza era dedicata alla stalla, fonte di guadagno alternativa a quella

delle colture nel campo, ma da questo dipendente in tutto e per tutto. La capien-
za massima era di quattordici mucche (a/ vac) fattrici e del toro per 'inseminazione
delle fattrici stesse. Vi era poi la possibilita di ricavare un altro spazio da quello che di
solito veniva utilizzato come locale per il fieno in diretta comunicazione con la parte
alta del fienile. Questo ripostiglio (a/ szanziol) nel periodo durante il quale nascevano
i vitellini, veniva infatti riservato a nido per questi frugoletti, mentre durante l'altra
parte dell'anno era a disposizione del fieno o dellerba medica per I'alimentazione dei
bovini adulti. La nascita era programmata per la fine dell'inverno cosi che, a svezza-
mento dei nascituri, incominciava poi la vera campagna annuale di consegna del latte
al caseificio. Considerato che il periodo di gestazione di una mucca ¢ di circa 284
giorni, ne consegue che la gestazione doveva incominciare, quando la mucca era nel
cosiddetto periodo del calore, all'incirca nove mesi e mezzo prima. In quel periodo la
mucca cominciava a dare segni di nervosismo e si metteva a muggire senza alcun mo-
tivo legato alla presenza o meno di cibo. Quello era il segnale aspettato e, al momento
ritenuto ottimale, babbo e zio slegavano la mucca e la portavano sul retro della stalla
dove era stato ricavato un vero sito per la monta. Vi era un albero di olmo al quale
erano stati legati due pali che fungevano praticamente da corridoio. La mucca entrava
dall'unica parte aperta retrostante e poi veniva legata all’albero. All'inizio della corsia
cosi costruita, veniva scavato un piccolo buco in cui andavano a posizionarsi le zampe
posteriori della mucca, cosi che questa veniva a trovarsi ad altezza minore dal terreno
nella sua parte posteriore. Si prelevava dalla stalla il toro che intanto aveva gia preso
coscienza del problema, in quanto con l'olfatto si era reso conto che qualche femmina
era nella fase giusta per la riproduzione. Con passo svelto il toro veniva portato in
prossimita della mucca legata allolmo e appena la raggiungeva passava subito a vie di
fatto: si inarcava e saliva letteralmente sulla mucca fino a far combaciare la sua parte
riproduttiva con quella della mucca. Qualche movimento alternato precedeva l'uscita
del seme dall'organo maschile e I'introduzione nellorgano femminile e poi il toro,
quietamente scendeva da quella strana posizione, avendo compiuto il suo dovere di
maschio riproduttore. A questo punto veniva effettuato una specie di lavaggio della
mucca con abbondante acqua fredda, avendo cura di bagnarla lungo la schiena: non ho
mai saputo per quale ragione. Entrambi gli animali riprendevano poi la loro posizione
nella stalla e una lavagnetta posta di fronte alla mucca segnalava il giorno dell'insemi-
nazione e di conseguenza il giorno presumibile della nascita del vitellino oltre al nome
della mucca stessa.
Zio Altero era il vero responsabile della stalla. La sua passione per questi animali
era risaputa e quindi ne era diventato il vero curatore anche se gli altri familiari lo
affiancavano nei lavori che la conduzione di una simile attivita ovviamente compor-
tava. Quindi si alternavano papa, il nostro coadiutore Ernesto Malferrari, mamma
e anche zia Marcellina veniva coinvolta nei lavori meno gravosi. Nel periodo estivo
e autunnale si provvedeva a raccogliere il mangime nei campi. Si andava a prendere
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lerba medica, la canna da zucchero (i malghét) che venivano tagliati a mano con un
arnese simile alla falce a mano con il quale si tagliava il fieno, ma con un manico pit
corto e un ferro da taglio molto piu piccolo, che in dialetto chiamavamo a/ fraiat.
Con il biroccio (Za broza) trainato dal cavallo si caricava quel prodotto e si portava in
vicinanza della stalla, mentre nei periodi invernale e primaverile, si prelevava il fieno
secco dal fienile. Questo fieno proveniva dallo sfalcio di interi appezzamenti di erba
medica che venivano tagliati dalla meta di maggio fino a settembre inoltrato. Vi era
cosi il cosiddetto “primo taglio” che era il vero e proprio fieno che era anche il primo
sfalcio effettuato e poi veniva il secondo, il terzo e qualche volta anche il quarto taglio
o sfalcio che dir si voglia.

A quei tempi non vi era alcuna possibilita di sapere quale sarebbe stato l'evolversi della
situazione meteorologica per alcuni giorni a venire, ma si tagliava l'erba da essiccare
al sole fidando nella buona sorte, sperando che per qualche giorno non piovesse. Ci
volevano un paio di buone giornate di sole per seccare in modo adeguato il fieno che
poi veniva accumulato in lunghi serpenti (a/ griz) secondo la lunghezza dell'appezza-
mento falciato. Mediante il carro allestito in modo allargato con un sistema quadrato
che ingrandiva le misure canoniche del carro (i bércual) che erano muniti nei quattro
angoli e anche a meta dei lati maggiori da legni appuntiti che chiamavamo cavéc, e poi
si procedeva a trasportare il fieno dal campo al fienile. Queste propaggini aggiuntive
venivano riposte, quando non utilizzate, appese a due sostegni di legno infissi nel
muro della casa sul lato rivolto ad est. Due operatori mediante forconi prendevano
grandi quantita di fieno da terra e lo ponevano sul carro dove un altro operatore prov-
vedeva alla sua sistemazione fino a raggiungere anche altezze abbastanza consistenti.
Era necessario sistemare per bene sul carro il prodotto, perché durante il tragitto
campo-fienile si poteva ribaltare il tutto e cosi la fatica sarebbe stata doppia dovendo
rimettere di nuovo il fieno sul carro. Devo dire che qualche volta cio ¢ accaduto e in
special modo poteva capitare quando dall’appezzamento si usciva sulla carreggiata,
perché in quei punti il terreno era sempre non proprio livellato. Un altro punto dove
cio poteva succedere era nei punti di svolta da una carreggiata all’altra: il carro a volte
ondeggiava e poi poteva capitare che il prodotto cadesse dal carro.

Questo inconveniente era piu facile capitasse quando si caricavano le balle di paglia
dopo l'avvento della mietitrebbia e conseguente imballo sul terreno della paglia, re-
siduo della trebbiatura del grano oppure quando venne in uso I'imballatrice del fieno
stesso, ma questo significa che stiamo gia parlando di anni oramai lontani dalla nostra
giovinezza. Il fieno quindi veniva riposto nel fienile delimitato dagli spazi delle alte
colonne che sorreggevano il tetto della stalla, ma anche sulla parte alta della stalla
stessa, cio¢ al di sopra del locale adibito al ricovero delle mucche.

In inverno il fieno passava dal fienile a quel locale (a/ stanziol) di piccole dimensioni
che in altra parte dell'anno era adibito a nido per i vitellini. La comunicazione fra il
fienile in alto e questo piccolo spazio era ottenuto mediante un buco (/a framba) nel
pavimento della parte alta dal quale si faceva cadere il fieno. Da qui passava tutto il
foraggio secco che alimentava il bestiame. Siccome a quei tempi non si buttava via
niente, veniva conservato anche il cimale del granoturco (a/ vaz) che in un determi-
nato periodo dell’anno e precisamente quando il granoturco cominciava ad ingiallire,
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veniva troncato da ogni gambo all’altezza dell'ultima pannocchia. Si portavano fuori
dall’appezzamento queste cime e poi si provvedeva a legarle in fasci che venivano
portati anchessi nel fienile.

Per “allungare” un po’il fieno si faceva poi un miscuglio fra il fieno e queste cime e poi
non si disdegnava anche I'aggiunta di un po’ di paglia. Capirete che il mangime risul-
tava non proprio appetitoso, ma si era nel periodo che le mucche avevano quasi smes-
so di dare latte e pertanto si poteva allungare un po’il foraggio nel modo che abbiamo
descritto. Ai vitelloni da ingrasso o alle vitelle da portare a maturazione non veniva di
certo lesinato tale tipo di foraggio meno sostanzioso. In quei tempi zio e babbo passa-
vano intere mezze giornate a preparare questo miscuglio e perché il tutto avvenisse in
modo adeguato, si utilizzava uno strano arnese, la trinciatrice a mano (/a #rinzadaura)
che tagliava questo miscuglio miscelandolo nel contempo. Era una specie di conte-
nitore aperto nella parte alta che terminava con una specie di ferro tagliente alla sua
imboccatura che, essendo posizionato in verticale e a 900 gradi rispetto I'avanzamento
del mangime, ne operava il taglio man mano loperatore facesse avanzare il foraggio
nel contenitore. Ovviamente il tutto era azionato dallo stesso operatore che con una
mano provvedeva a far avanzare il foraggio e con l'altra azionava il sistema di taglio.
Mi ricordo della presenza di grande polvere nello svolgere questo tipo di operazione,
ma questo era forse il male minore. Il miscuglio cosi ottenuto veniva fatto scendere
dalla botola nello stanzino sottostante dal quale sarebbe poi stato prelevato al bisogno.
All'inizio del pasto si portava un primo boccone (a/ prem pcaun) alle mucche, ciog si
passava con il forcone e si prendeva una parte del foraggio e lo si portava nella grep-
pia (/a grappia) di due mucche che erano abbinate per ogni singolo spazio chiamato
“la posta”. Ognuna era legata mediante una robusta catena ad un fianco della posta
e pertanto una mangiava girando la testa verso la sua sinistra e I'altra, contrapposta,
mangiava girando la testa verso la sua destra. Avveniva cosi che entrambe prelevava-
no il fieno, o il miscuglio di cui sopra, dalla stessa greppia e poteva nascere qualche
inconveniente. Una delle due, magari piu golosa, cercava di accaparrarsi il maggior
quantitativo di fieno possibile e lo portava dalla sua parte in attesa di consumarlo, ma
a colui che sovraintendeva le operazioni nella stalla non sfuggiva tale tipo di compor-
tamento e provvedeva a ridistribuire il mal tolto. Di norma le due mucche trovavano il
modo di convivere pacificamente in cosi poco spazio, ma qualche volta si rendeva ne-
cessario dividere due soggetti e scambiarne una con un’altra che magari veniva meglio
accettata da quella rimasta al suo posto. Nascevano quindi anche negli animali quelle
antipatie che purtroppo per il genere umano sono molto pit frequenti.

A quel tempo la fase del bere delle mucche avveniva di norma circa a meta di ognuno
dei tre pasti giornalieri e consisteva nel fare raggiungere ad ogni coppia di mucche
I'abbeveratoio (/’aibi) che si trovava sul lato ovest all’inizio della stalla che era ali-
mentato direttamente dalla fontana di cui abbiamo gia parlato. Un tubo collegava l'e-
sterno all'interno e bastava chiudere con un tappo la fuoriuscita dell’acqua all'esterno
che automaticamente questa si riversava all'interno nell’abbeveratoio. Veniva chiuso
il pertugio in basso di uscita dell'acqua da questo serbatoio mediante un tappo di su-
ghero avvolto in una pezzuola di cotone. In pochi minuti I'abbeveratoio era pieno e
cominciava la passeggiata di due mucche per volta che dalla posta, una volta slegate
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andavano da sole a bere quella limpidissima acqua per poi diligentemente ritornare
al loro posto e lasciare cosi che un’altra coppia di mucche si recassero a bere. Solo in
un momento successivo venne predisposto 'abbeveratoio automatico che consisteva
in un grande recipiente posizionato in alto nel fienile che veniva riempito in modo
automatico con un motore elettrico che funzionava ogni volta che un galleggiante del
serbatoio si abbassava oltre un limite minimo di acqua presente. Ogni mucca aveva la
sua tazza sul davanti nella greppia che riceveva I'acqua dal serbatoio in cima al fienile
per gravita e bevendo, faceva uscire altra acqua sempre regolata con galleggiante di
livello posizionato nella tazza stessa. Era come ben capirete un salto nella moder-
nitd mostruoso, ma credo che le mucche odiassero tale strumento, perché da quel
momento non ebbero piu la possibilita di fare il giretto dalla posta all’abbeveratoio
e il vantaggio non era per gli animali ma per I'uomo anche se in verita devo dire che
anche le mucche ne trovarono sicuro giovamento, potendo bere quando ne sentissero
la necessita e non a orario prefissato.

Difficilmente le mucche si ritorcevano contro i loro padroni, e se questo capitava
poteva trattarsi dell'uso improprio delle corna, ma qualche volta, e in situazioni par-
ticolari, bisognava stare allerta. Se il comportamento abnorme continuava nel tempo,
si adottava una soluzione estrema: il taglio delle corna fino a ridurle di molto in lun-
ghezza. Mi ricordo di aver visto questa strana situazione e a mia domanda precisa mi
si rispose che era molto meglio prevenire che non doversene dolere a cose avvenute.
Non era bello vedere la mucca con due moncherini tagliati di netto (credo venisse
utilizzato un filo di acciaio quasi incandescente), ma poi con il tempo crescevano di
nuovo proprio come quando noi ci tagliamo le unghie con le forbici. Sta di fatto che
nella nostra stalla non ¢ mai capitato niente di grave e nemmeno mi risulta che le
vacche (a/ vac, altra denominazione delle mucche in dialetto), avessero colpito alcuno.
Solo nella fase della mungitura, a quel tempo eseguita rigorosamente a mano, poteva
scapparci qualche piccolo tentativo di scalcio, ma piu dovuto al fatto che la mucca
aveva magari qualche problema almeno in uno dei quattro capezzoli. Se avvertiva un
po’ di dolore al contatto con la mano per la mungitura, reagiva segnalando il fatto. Al-
lora zio Altero ispezionava a fondo i capezzoli e se riscontrava qualche alterazione, si
provvedeva subito al controllo del latte munto, perché poteva danneggiare tutto il latte
conferito in quei giorni al caseificio con grave danno nella lavorazione per ottenere
il formaggio Parmigiano/Reggiano, vero oro alimentare prodotto anche nella nostra
zona. La malattia (mastite) a quel punto veniva curata con pomate antinflammatorie
sia interne che esterne al capezzolo e solo dopo che si era riscontrata la guarigione,
quel latte poteva essere immesso nei contenitori comuni per essere portato al caseifi-
cio (al caseifézi).

La mastite é una delle principali patologie nell’allevamento della vacca da latte, sia
considerando la frequenza con cui si presenta, sia per lelevata incidenza dal pun-
to di vista produttivo ed economico. La mammella é ['organo pii sottoposto a “stress”
funzionale nella vacca da latte, deve infatti sintetizzare il latte e tutti i suoi com-
ponenti a partire dalla circolazione sanguigna e inoltre subisce una manipolazione
meccanica quotidiana in seguito alla mungitura, specialmente in quegli animali con

34



elevata capacita produttiva che oramai abbiamo selezionato nei nostri allevamenti.
1 fattori predisponenti e scatenanti delle mastiti possono essere considerati quasi infiniti,
ma si manifestano in un'unica espressione che ¢ la presenza di agenti patogeni all’in-
terno del tessuto ghiandolare mammario che porta alla alterazione delle componenti del
latte: presenza di coaguli (‘stoppini”), aumento della conta cellulare, gonfiore del quarto,
dolorabilita, risentimento generale dell’animale. La presenza di infiammazione, a li-
vello della ghiandola mammaria come in qualsiasi altro organo, provoca una riduzione
della funzionalita che si traduce in una produzione ridotta o azzerata. La gravita dello
stato infiammatorio del quarto e generalmente correlato alla perdita di capacita produt-
tiva per alterazione o distruzione delle strutture cellulari.

Tale definizione in dialetto definisce il luogo dove si conferiva il latte, mentre lopera-
tore che eseguiva loperazione relativa alla fabbricazione del formaggio veniva deno-
minato in dialetto a/ casér (il casaro).

Nella nostra zona di caseifici ne esistevano a quei tempi ben due. Uno era di proprieta
di Medardo Gaetano Pedrini e si trovava in via Riolo 42, vicino alla chiesa e I'altro era
di proprieta di Giuseppe Romagnoli (1894 — 1961) e si trovava all’inizio di via Ison-
zo in direzione di Panzano, all'incrocio con via Riolo. Era proprio in questo secondo
caseificio che veniva portato il nostro latte, due volte al giorno dopo la mungitura del
mattino e della sera. A questa incombenza era deputata mia zia Marcellina che mu-
nita di un carretto a mano (a/ carat dal laz), trasferiva un paio di bidoni (i bidaun) da
50 litri cadauno, pitt uno da 25 litri nel periodo di piu alta produzione, al caseificio.
Esisteva un doppio libretto per la registrazione della quantita conferita, uno rimaneva
al casaro che era il contabile per conto del padrone Romagnoli e uno veniva restituito
a zia che di ritorno lo poneva in un anfratto proprio appena dentro all'uscio della stalla
(/o5 dla stala).

Ogni quindicina e poi ogni fine mese veniva conteggiato il totale conferito e a fine
anno, che non coincideva con 'anno solare, ma da questi era sfasato di qualche mese
si facevano poi i conti per I'incasso del dovuto, anche se veniva elargito a meta anno
un anticipo necessario per le spese della famiglia. All'inizio del nuovo anno di conferi-
mento del latte, zio e babbo avevano un incontro con Romagnoli per definire il prezzo
di conferimento che mi pare fosse formato da due quote: una che veniva stipulata
della Camera di Commercio Industria e Agricoltura e I'altra che derivava da una serie
di fattori quali la qualita del prodotto conferito, la resa nella vendita del formaggio
stagionato in quell’anno e cosi via. Era chiaro che i produttori del latte cercassero il
miglior contratto possibile, mentre il produttore del formaggio cercava il suo gua-
dagno piu alto. Era una lotta vera e propria alla fine della quale si riusciva a trovare
un punto di incontro che poi veniva accettato e rispettato per tutto 'anno di confe-
rimento. Venivano effettuati controlli a sorpresa all’atto del conferimento, utili sia a
certificare la qualita del prodotto per quanto riguardava i grassi presenti che avrebbero
poi comportato un prezzo migliore, sia per valutare la presenza di nocivita (la mastite
di cui abbiamo piu sopra parlato) o la presenza di liquidi estranei. Appunto si era
verificato che qualche conferitore, poco onesto, allungasse il latte introducendovi un
certo quantitativo di acqua. All'apparenza non cambiava niente, ma all’atto della pro-
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duzione del formaggio, vi erano complicazioni e il prodotto non era quello desiderato.
Non veniva riportata nessuna voce, ma gli indiziati pitt probabili venivano controllati
in modo assiduo e finalmente il lestofante” veniva individuato e punito mi sembra con
la sottrazione di una parte del ricavato del conferimento. Ovviamente cio non ¢ mai
capitato nella mia famiglia. Si teneva moltissimo allonore acquisito nel tempo e mai
e poi mai sarebbero incorsi in problematiche di questo tipo.

La pulizia nella fase della mungitura era ritenuta fondamentale e tutti gli addetti si
lavavano le mani prima di iniziare la mungitura e prima di passare ad una nuova mun-
gitura. I bidoni venivano lavati e rilavati dopo ogni conferimento e lasciati sgocciolare
infilati capovolti in pali di legno appositamente approntati nel cortile. Ogni addetto
alla mungitura operava su un paio di mucche e sempre, di norma, le stesse o al massi-
mo vi era chi ne mungeva anche tre nel momento di massima produzione. Le mucche
conoscevano il loro mungitore e accettavano meglio la stessa persona perché il tatto
era sempre uguale.

Dattrezzatura per la mungitura consisteva in un seggiolino di legno (a/ scranéin) con
piedi molto bassi in modo che chi vi sedeva si trovava con il viso abbastanza vicino alle
mammelle da mungere. Vi era poi un secchio in metallo entro il quale finiva il liquido
durante la mungitura. Doperatore prendeva due delle quattro mammelle e le stringeva
alternativamente tirando contemporaneamente verso il basso. Con questo movimento
procurava l'uscita del latte dal capezzolo che andava a cadere, per gravita, nel secchio
posto proprio al disotto delle mammelle stesse. Bisognava fare molta attenzione, per-
ché un rapido movimento di una zampa della mucca poteva provocare il ribaltamento
totale o parziale del secchio, con la grave perdita del prodotto. Il mungitore quindi era
sempre allerta e se riscontrava qualche accenno di nervosismo da parte dell’animale,
sospendeva la mungitura e contemporaneamente estraeva il secchio dalla posizione
di raccolta. Quando I'animale si era quietato, si riprendeva la mungitura e si passava
magari alla seconda coppia di capezzoli. Lesperienza portava a capire quando era il
momento di smettere la mungitura e questa era una fase molto importante in quanto
il residuo di latte rimasto all'interno dell’apparato lattifero poteva contribuire alla
nascita della mastite che era una delle piti temute malattie che gli allevatori paventas-
sero. Alla fine il secchio veniva vuotato nei bidoni predisposti non prima pero di aver
filtrato il prodotto mediante un colino a maglie molto fitte che toglieva la possibilita
a corpi estranei di entrare nel contenitore. Una schiuma galleggiava sul bianco liquido
versato e si faceva in modo di riempire completamente almeno uno dei bidoni, cosi
che al conferimento non vi era la necessita di controllarne il quantitativo in quanto di
capacita gia piu volte controllata. Alla fine si pesava solo quello non pieno e poi si fa-
ceva la somma che veniva annotata sui quaderni. Babbo era deputato a fare le somme
e quando io fui in grado di aiutare, feci da controllore.

Zia Marcellina compiva quindi due volte al giorno il tragitto da casa al caseificio per
portare il latte e alla mattina, quando disponibile, riportava i ritagli (a/ fusaun) delle
forme di formaggio fatte il giorno prima, dei quali noi bimbi eravamo veramente
ghiotti. Aveva un sapore particolare fra I'amarognolo e l'acido e si mangiava questa
parte di formaggio ancora tenero che era la rifilatura delle enormi forme che il giorno
prima il casaro era riuscito ad ottenere dal conferimento del latte. Qualche volta ri-
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portava il pacchetto di burro che nonna Maria aveva richiesto e anche questo andava
annotato sul libretto di conferimento e alla fine, quando si facevano i conteggi, sareb-
be poi stato tolto 'ammontare corrispondente.

Prima dell'inverno veniva acquistato un grande quantitativo di formaggio Parmigia-
no/Reggiano, che poteva raggiungere anche il quantitativo pari ad una intera forma
che, se non ricordo male, poteva raggiungere i 35 chilogrammi di peso e anche questo
importo si toglieva da quello maturato nel conferimento del latte. La “forma” veniva
tagliata a meta a casa mediante 'utilizzo di un sottile filo di acciaio. Una delle due par-
ti si divideva ancora in tanti spicchi di dimensioni ridotte, mentre I'altra meta subiva
un trattamento indispensabile per la sua conservazione, in assenza di locali refrigerati.
Si poneva la parte dove si era operato il taglio a contatto con una sorgente di calore
che poteva essere il fuoco del camino e si lasciava scaldare per bene, poi si toglieva da
quella posizione e si lasciava raffreddare fino a temperatura ambiente. In tal modo si
riformava una specie di crosta che proteggeva la meta della forma fino al suo nuovo
utilizzo. Alla nascita dei vitellini (dei quali parleremo piu avanti) per circa una deci-
na di giorni il latte delle puerpere non si poteva conferire al caseificio e veniva tutto
dedicato all’alimentazione del nascituro. Ne rimaneva e allora si dava da bere ai vitelli
un po’ pitt grandicelli. Ma dopo una settimana, anche se il latte di queste mucche non
era ancora adatto al conferimento, una parte si teneva per fare i formaggini in casa. La
cosa funzionava cosi: si prendeva il latte intero e si metteva in un paiolo di dimensioni
ridotte (/a stagnéda) tali da poter essere appeso alla catena del focolare del camino. Si
badi bene che ogni qualvolta si utilizzava o il paiolo grande o quelli di dimensioni
ridotte, essendo entrambi di rame, dovevano essere ripuliti da eventuali formazioni di
ossidi che in modo naturale rivestivano con il tempo la parte interna dei contenitori.
Per eseguire questa operazione si utilizzava aceto di vino fatto in casa e poi si strofi-
nava con uno straccio, magari aggiungendo un pizzico di sabbia che, in modo abra-
sivo, rendeva l'interno del contenitore di un colore rosa fiammante. Sciacquato con
abbondante acqua il contenitore era pronto per l'utilizzo alimentare. Era molto im-
portante eseguire questa pulizia, in quanto quegli ossidi, derivati dal rame, potevano
essere potenzialmente nocivi alla salute e si diceva che potevano essere velenosi. Ma
torniamo al nostro latte che si stava scaldando sul fuoco del focolare. Intanto nonna
Maria aveva preparato un certo quantitativo di siero che aveva conservato dalla volta
precedente e al momento giusto quando il latte stava per bollire, lo versava nel latte
caldo. Immediatamente si notava la comparsa di un agglomerato bianco che saliva e
scendeva nel liquido. Allora nonna prendeva un colino a maglia molto fitta e prelevava
questo agglomerato e lo poneva in un contenitore tutto bucherellato posizionato in
un contenitore stagno pitt grande. Fuoriusciva il liquido da questi buchi e rimaneva
il prodotto denso all'interno del contenitore con i buchi. La stranezza era che dopo
aver prelevato dal paiolo tutto I'agglomerato, il liquido (a/ sariol) rimanente era di
uno strano colore verdolino, niente a che vedere con il latte iniziale. Non si buttava
e serviva per il pasto dei maiali, amalgamato alla farina di granoturco o alla crusca.
Serviva anche come medicamento. Infatti chi aveva avuto traumi ai piedi o alle mani,
si recava presso il caseificio e quando il siero era tolto dalla vasca ancora caldo, dopo
che il formaggio si era coagulato, se ne metteva un certo quantitativo in una catinella
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(la cadinéla) e siimmergeva la parte traumatizzata e la si lasciava a bagno fino a che la
temperatura del siero non fosse diventata tiepida.

I contenitori con 'agglomerato denso ottenuto dallebollizione del latte con I'aggiunta
di siero venivano posti poi su un'asse e si metteva sulla superficie libera in alto parec-
chio sale grosso. Al mattino dopo si poteva togliere 'agglomerato, divenuto solido, dal
contenitore bucherellato e per fare ci6 bastava capovolgerlo: essendo di forma legger-
mente conica, il prodotto usciva facilmente dal contenitore. Altro sale veniva posto sul
lato opposto a quello del giorno precedente e dopo qualche giorno si aveva un ottimo
formaggino tenero da gustare come pietanza. Era ottimo e nonna Maria era molto
orgogliosa del risultato che ogni volta otteneva. Se invece del siero si versava nel latte
intero dell’aceto di vino si aveva la ricotta fatta in casa che si utilizzava o per fare i
tortelloni oppure per fare delle fantastiche frittelle che venivano fritte in padella. Si
preparava un impasto con ricotta, sale, rosmarino, prezzemolo e poi si creavano delle
palline che venivano schiacciate nel momento che si friggevano con strutto o olio.
Dopo la cottura si ponevano sulla solita carta gialla che assorbiva in grande quantita
I'unto o lolio e poi si mangiavano come secondo ed erano veramente squisite. I tor-
telloni (i zurtloun) erano anch'essi molto buoni e la stessa ricotta, con gli ingredienti
di cui sopra, andava a formare il ripieno dei quadrati (di dimensione 4 x 4 centimetri)
di sfoglia giallissima che poi venivano rinchiusi con abili movimenti delle dita fino a
formare un grosso tortellino. Il latte era un alimento molto utilizzato nella colazione
del mattino e noi bimbi dovevamo per forza assoggettarci a questo rito. Chi lo beveva
con l'aggiunta di un po’ di zucchero, chi lo preferiva con I'aggiunta di un po’ di caffe
e allora era il cosiddetto caftellatte, chi preferiva fare una zuppa con del pane duro e
poi gustarlo a cucchiaiate. Insomma, cambiava il modo di gustarlo, ma il latte era co-
mungque l'alimento principe della colazione del mattino. Chi invece era gia nei campi
da qualche ora, mangiava prodotti ben piui consistenti come abbiamo gia menzionato
in altra parte.

Ma ritorniamo alla stalla dove trovavamo due fila di poste con un corridoio centrale
adibito a tutte le operazioni relative al buon funzionamento dell’attivita inerente le
mucche. Ai due lati di questo corridoio, dove terminavano le poste, vi erano due incavi
(7 suichérs) che percorrevano in tutta la sua lunghezza il corridoio stesso. Tali incavi
servivano per raccogliere i liquami (a/ pes) che le mucche elargivano in abbondanza
durante I'arco della giornata. Bisognava prestare molta attenzione nel transitare lungo
questo percorso, perché se si vedeva alzare un po’la coda di un animale era sicuro che
in istanti immediatamente successivi vi era uno scarico di liquidi oppure di materiale
semisolido (/2 buaza) che essendo potente poteva investire il malcapitato passante.
Infatti non sempre la distanza fra 'animale e il canale di raccolta era ottimale. Ma
lo spostamento all'indietro della mucche provocava in modo certo I'imbrattamento
del corridoio e delleventuale malcapitato che passasse di li. L'urina, raccolta nel ca-
nale di scolo finiva per gravita (una inclinazione dei canali era predisposta fin dalla
costruzione della stalla) in una cisterna ricavata sul retro della stalla. Era la stessa che
raccoglieva gli escrementi umani del gabinetto posto su di essa e del quale abbiamo
gia parlato in altra parte. Quando questa cisterna era piena bisognava svuotarla e mi
ricordo che passava un signore che si chiamava Armodi con un’autobotte che, a pa-
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gamento, aspirava i liquami e li portava nel campo irrorando le superfici giuste, come
appezzamenti pronti per l'aratura, o appezzamenti seminati a canna da zucchero o
erba medica. In quei momenti si spargeva per tutta I'aria circostante un olezzo molto
forte che pungeva l'apparato respiratorio, ma poi anche questo inconveniente, tipico
della vita nei campi, passava dopo qualche tempo. Infatti i liquami della stalla, come
quelli della porcilaia, erano considerati degli ottimi concimi naturali, tanto che a volte
si andava a prelevare anche il liquame del caseificio generato dall’allevamento di suini.
Nei canali di raccolta dell’'urina della stalla, come ben si puo intuire, si potevano for-
mare potenziali forme di infezioni e pertanto spesso venivano irrorati con un tipico
disinfettante del tempo: la creolina, che a contatto con 'acqua assumeva una colora-
zione bianca. Era micidiale: I'odore caratteristico di questo disinfettante si spargeva sia
all'interno che allesterno della stalla e durava anche nel tempo. Nei periodi durante
i quali vi era nella zona una epidemia di afta epizootica che colpiva bovini e suini, si
cercava una protezione dallesterno ponendo una larga striscia di gesso (a/ zas) sul por-
tone di accesso all’'abitazione affinché chi entrava fosse costretto a percorrere questa
protezione, perché si diceva che il gesso, o la calce viva come veniva chiamata, era in
grado di uccidere eventuali germi trasportati da un altro luogo da persone o cose.

L'afta epizootica é una malattia altamente infettiva causata da un virus. Gi sono sette
tipi principali del virus e per ciascun tipo vi é un certo numero di differenti sottotipi.
L’infezione si contagia tramite inalazione o attraverso la bocca. Il periodo di incuba-
zione ¢ usualmente di 2 — 7 giorni, ma puo trascorrere un periodo di tempo piit lungo
prima che la malattia venga riconosciuta. Il virus é facilmente trasferibile e puo infet-
tare vaste aree in solo qualche giorno se non vengano prese serie precauzioni. Puo essere
trasportato dal vento, fino a 35 chilometri sulla terra e 180 chilometri sull'acqua. Altre
cause di diffusione sono gli stessi animali infetti, altri animali che possono non essere
infetti ma che possono trasportare la malattia e i movimenti meccanici del virus anche
attraverso i trasporti, ['abbigliamento contaminato o le scarpe. I maiali infetti sono un
problema particolare poiché essi disperdono grandi quantita di virus attraverso il respi-
ro. L'afta tende ad essere una malattia invernale, il che ¢ dovuto al fatto che non é cosi
virulenta in condizioni temperate. Il virus e facilmente ucciso attraverso disinfettanti o
condizioni mediamente acide. Uccide il virus anche la luce del sole.

In quei periodi, e devo dire che erano anche abbastanza frequenti, la libera circola-
zione di animali era praticamente nulla e anche la visita delle persone non era molto
gradita. Insomma, si cercava di difendersi come si poteva con i mezzi che si avevano
a disposizione. Mi risulta che comunque anche al giorno d'oggi poi non siano molti i
rimedi intervenuti nel frattempo, ma I'igiene sia ancora come al solito I'arma migliore
per debellare simili epidemie.

E si arrivava alla tanto attesa nascita dei primi vitellini. Per noi bimbi era una festa.
Non vedevamo l'ora di poterne toccare uno e mi ricordo che noi, molto piccoli, non
potevamo entrare nella stalla se non a parto avvenuto. Nonna Maria, come gia riporta-
to in altra parte, era sempre pronta con un'ampolla di aceto di vino che poteva servire
nel momento che durante la nascita il vitellino avesse problemi respiratori e in quel
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caso veniva versato un po’ di quel liquido nelle narici del nascituro, pare per migliorare
la sua respirazione. Qualche volta, e per fortuna molto raramente, il vitellino nasceva
morto e allora era una vera tragedia. Veniva a mancare l'introito della vendita e lo
strazio era amplificato dai muggiti che la mamma elargiva a pili non posso, non ve-
dendo il suo piccolo e intuendo cio che era avvenuto. Si cercava di lenire il suo strazio
magari ponendo un altro nascituro gia di qualche giorno alle sue poppe per I'allatta-
mento, ma penso che capisse comunque la tragedia perché subito dopo la nascita la
mamma leccava il suo vitellino assorbendone gli odori e, vicendevolmente, il nascituro
acquisiva dalla sua mamma le coordinate olfattive per riconoscerla fra le altre. Questo
¢ certo; infatti tutti i vitellini venivano rinchiusi nello stanzino (a/ stanziol) e quando
venivano liberati per la poppata, state pur certi che tutti correvano verso le mamme,
che li chiamavano con un muggito, senza confondersi. Ognuno finiva per trovare la
propria mamma che a quel punto smetteva di muggire. Era uno spettacolo vedere
questi piccoli scalmanati correre lungo il corridoio della stalla e a volte scivolando per
la troppa foga, raggiungere la zona dove stazionava la mamma, magari superarla di
slancio per poi retrocedere fino a raggiungere 'agognata meta. Alla fine della poppata,
si prendeva un vitellino alla volta e a fatica lo si riportava nello stanzino a loro riser-
vato. Quando i vitellini venivano svezzati e quindi non piu portati dalla mamma per
succhiare il latte, era un momento molto triste, sia per il vitellino che per la mamma.
Entrambi facevano sentire la loro tristezza muggendo in modo molto straziante, ma
dopo qualche giorno tutto tornava alla normalita.

Era un dispiacere quando, dopo una verifica effettuata al mercato del bestiame del
lunedi a Modena per prendere visione dei prezzi correnti, i vitellini venivano venduti
per altri allevamenti o purtroppo per finire la loro breve vita in un macello a scopo
alimentare. Dopo la contrattazione che avveniva comunque sempre sul campo, presa
visione del prodotto, si stabiliva un giusto prezzo e il lunedi successivo, di buonora,
passava l'autotrasportatore con il mezzo caratteristico per caricare animali e prelevava
il vitellino che doveva trovarsi a digiuno per il peso netto che veniva stabilito sul posto
con l'utilizzo della stadera. A questo fine mi ricordo che il povero vitello veniva legato
con le quattro zampe unite mediante l'utilizzo di una corda (a/ /igam) costruito in loco
e poi appeso a gambe per aria attaccato a uno dei ganci della stadera. La struttura cosi
formata della stadera e del vitello veniva sollevata con l'utilizzo di un palo che due
persone si ponevano sulle spalle e il marco della stadera scivolava lungo l'asta fino a
controbilanciare il peso dell’animale. A questo punto si scioglieva il canapo che bloc-
cava le zampette dell’animale che veniva caricato sul camion in partenza. In estate e
autunno alle mucche non da latte (perché in queste poteva far nascere mastiti) e ai
vitelloni veniva dato in pasto anche una razione di barbabietole, ma non erano quelle
da zucchero, bensi erano proprio per 'alimentazione animale. Differivano di molto da
quelle da zucchero e in special modo nella loro forma. Le prime erano quasi del tutto
interrate, mentre quelle per alimentazione animale fuoriuscivano abbondantemente
dal suolo ed erano facilmente asportabili, mentre le prime dovevano essere estirpate
a viva forza. Il colore era anche diverso: le prime erano praticamente di colore bianco
in special modo all'interno mentre le seconde erano quasi rosa e raggiungevano pesi
anche rilevanti di parecchi chili cadauna. Una macchina, oseremmo dire del tipo di
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quelle per affettare il prosciutto, provvedeva a creare fette di barbabietola che venivano
poi portate alla mangiatoia degli animali e bisognava non esagerare in quantita a pena
di indigestioni a volte anche fatali.

Quando ci si accorgeva che I'animale aveva ingerito troppa barbabietola, si utilizzava
uno stura-stomaco formato da un tubo entro il quale scorreva un altro tubo piu pic-
colo azionato a mano mediante una specie di manubrio (/a sbutidaura). Si introduceva
il tutto nella bocca dell’animale sofferente fino a raggiungere lo stomaco dell’animale
e poi si azionava la parte centrale per far digerire il troppo ingerito. Era una tecni-
ca praticamente simile a quella utilizzata negli ospedali nella gastroscopia e coloro,
compreso il sottoscritto, che almeno una volta nella vita hanno dovuto sottoporsi a
questo tipo di tormento, sanno quanto sia, non dico dolorosa, ma assolutamente poco
tollerata questa operazione. La cosa piu grave era quando il veterinario diagnosticava
che la mucca aveva ingerito insieme al fieno anche un pezzetto di filo di ferro, cosa a
quei tempi molto probabile visto che sia il fieno che la paglia venivano pressati e legati
con l'utilizzo di fili di ferro poi sostituiti, in tempi molto piu recenti, da filo di nailon
o simili. 'animale che aveva ingerito un pezzo di filo metallico risultava sempre piu
sofferente e a quel punto bisognava cederlo per la macellazione. A volte un esemplare
che produceva molto latte e che per questo aveva una quotazione elevata, si doveva
cedere a prezzo molto ridotto per uso alimentare. In questi casi la perdita pecuniaria
sia della mancata produzione del latte che della riproduzione annuale del vitellino,
portava ad una differenza di introito molto rilevante e cio comportava una perdita del
potere di acquisto della famiglia.

Nonno Vincenzo, saggio comera, soleva dire che fino alla fine non si poteva mai dire
se il lavoro era stato remunerativo. Bisognava sempre aspettare o il raccolto o la fine
della produzione e poi calcolare il guadagno o le perdite.

I capponi

n campagna, ai quei tempi, ma credo ancora oggi, erano allevati i capponi, ottimi

dal punto di vista culinario e in special modo nel momento che trovano impiego
nella pentola con 'accompagno di un tocco di carne bovina e un osso della stessa per
insaporire per bene il brodo ottenuto. L'aggiunta di qualche vegetale come una gamba
di sedano (a/ saral), una cipolla dorata (7a zivala), un pizzico di sale grosso (a/ sel gros)
e il tocco finale di una crosta di formaggio Parmigiano-Reggiano (una crasta et fur-
mai), creano 1 presupposti per una delle migliori ricette che il genere umano potesse
inventare in cucina. Ma da dove derivano simili animali?
11 cappone (a/ capaun) ¢ un proseguimento di allevamento di galli ai quali ¢ riserva-
to uno speciale trattamento dopo qualche mese della loro vita. Ma procediamo con
ordine. Abbiamo gia descritto in altra parte la procedura di mettere a cova un certo
numero di uova di gallina dalle quali poi nascono i pulcini. La chioccia provvede al
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loro allevamento e raggiunti una certa eta, all'incirca di qualche mese, la chioccia per-
de il suo ruolo e questi, non piu pulcini ma non ancora adulti a cui viene dato il nome
di pollastri (i pulastar), cominciano a difterenziarsi tra di loro distinguendosi fra le
femmine che diventeranno le galline ovaiole e i galli che assumeranno via via un com-
portamento aggressivo e dove noteremo l'insorgere di una cresta molto pronunciata
di colore rosso vivo con due propaggini al disotto della testa pencolanti, pure di colore
rosso vivo (7 bais). Prima che inizino le battaglie per davvero fra di loro, si stabilisce che
uno di questi galletti, di norma il piti bello e aitante sara il futuro gallo del pollaio che
dovra sostituire il gallo padrone del pollaio in essere e quindi preservare la specie inse-
minando le galline che forniranno poi, a tempo debito, le uova per la cova, mentre per
gli altri si prepara una storia ben diversa. Per tutti gli altri rimanevano due sole scelte
obbligate: o lasciarli crescere ancora un poco e poi sistematicamente prelevarli per un
arrosto niente male al quale nonna Maria si dedicava fin dal venerdi antecedente la
domenica dove il “nostro” avrebbe trovato sicuro rilievo sulla tavola a pranzo, oppure
erano destinati alla vita di cappone. Questa seconda fase aveva inizio il giorno prima
dell'intervento, con il prelievo dei malcapitati, nell’attesa che il giorno dopo, una fati-
dica trasformazione fosse messa in essere nei loro confronti. Dall’aia, dove fino a quel
tempo avevano scorrazzato liberi, erano posti in un recinto ricavato appositamente
per loro nel pollaio (a/ pulér). Qui rimanevano rigorosamente a digiuno per un giorno
intero e poi scattava loperazione castrazione. Si proprio cosi: questi pollastri da un
momento all’altro perdevano la loro prerogativa di riproduttori per passare a quella
meno nobile di capponi e nel passaggio avevano perso... gli attributi (7 balis).

Nei primi anni della mia infanzia questa trasformazione veniva rigorosamente esegui-
ta nell’'ambito familiare. Cosi nonna Maria e mamma Albertina preparavano acqua
tiepida, ago per cucire di dimensioni abbastanza pronunciate, filo di cotone di tipo
robusto, forbici e coltello molto ben affilato. Preso un malcapitato, questi veniva pra-
ticamente “rasato” a strappo a livello del sedere, proprio sotto I'ano in modo che fosse
ben visibile la carne sottostante. Mamma era 'addetta a questa prima operazione. Vi
lascio immaginare le grida del malcapitato che cercava di dibattersi, ma quelle mani
capaci di ben altre dure fatiche, non lasciavano alcuna via di scampo. Interveniva poi
nonna Maria che incideva un tratto di carne del malcapitato fino ad entrare nelle sue
viscere. Ovviamente cio provocava una fuoriuscita di sangue e le grida del paziente si
elevavano al cielo in modo davvero impressionante. Ma non era che l'inizio; nonna
Maria introduceva un paio di dita e andava a colpo sicuro in una ben conosciuta zona
interna e con una rapida manovra riusciva a togliere un genitale del galletto che aveva
la forma di un fagiolo ma di dimensioni piu accentuate.

Ritornava poi ancora all'interno ed eseguiva l'asportazione del secondo genitale. In-
tanto le grida del malcapitato avevano davvero raggiunto il massimo delle possibilita
animali. A questo punto interveniva mamma ad eseguire una perfetta sutura con ago
e filo. Una medicazione frettolosa dava fine a questa tribolazione, ma non era purtrop-
po ancora finita. Si doveva eseguire I'amputazione totale della cresta e dei due lobi
sporgenti al disotto della testa. Cio avveniva in tutta fretta mediante forbici e coltello
affilato e qui il sangue defluiva abbondante. Altra frettolosa medicazione, se non ricor-
do male eseguita con I'aposizione di cenere, e poi il nostro galletto, pardon cappone,
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era posto in un recinto (a/ coreg) e lasciato libero. Si fa per dire, perché il risultato era
che sembrava pitt morto che vivo, ma l'operazione doveva continuare su un secondo
malcapitato che avendo udito tutte le grida del primo, forse si rendeva conto di ci6 che
gli sarebbe di i a poco capitato.

Trascorso un po’ di tempo dalla castrazione, il cappone cominciava a dare qualche
segno di recupero e tentava di rialzarsi, ma subito ricadeva forse per il dolore lanci-
nante provocato da un simile trattamento operatorio. E cosi si andava avanti fino al
compimento di tutte le operazioni programmate. Ai malcapitati era poi fornito il bere
e solo al mattino successivo potevano ricominciare a mangiare, nella prima fase solo
pastone di granoturco e crusca e poi a seguire, anche il becchime solito. Non tutti pero
superavano la tremenda prova e pilt di un esemplare ci lasciava le penne di i a qual-
che giorno, forse per infezioni interne intervenute. Devo pero onestamente dire che il
tasso di mortalita non raggiungeva che percentuali accettabilissime tenuto conto delle
condizioni anche di non sterilita nella quale tutta loperazione era eseguita.

Questa tecnica di evirazione dei galletti si tramandava di madre in figlia o da suocera
a nuora e la cosa si ripeteva ogni anno all’'incirca nel periodo della mietitura — trebbia-
tura. Gli esemplari che sopravvivevano, non piu interessati a copulare con le galline,
ingrassavano a vista docchio e dopo solo qualche mese assumevano una fisionomia
particolare che li distingueva sia dal gallo, capo del pollaio, che dalle galline con cui
coabitavano. L'assenza della cresta e dei barbigli, unito al fatto che la loro mole as-
sumeva via via una grandezza importante e anche il loro piumaggio diventava molto
bello e fluente, li distingueva immediatamente dal resto degli altri animali del cortile.
Piu si avvicinava il periodo delle feste natalizie e piti per loro la vita si accorciava.
Circa alla meta del mese di dicembre cominciava la via crucis dei capponi. Un cer-
to numero di loro venivano regalati a personaggi importanti, insomma un po’ come
nei promessi sposi del Manzoni quando Renzo porta i capponi all’ Azzeccagarbugli.
Come ben vedete anche a distanza di qualche secolo non era cambiato poi molto.

La cosa a dire la verita mi lasciava alquanto perplesso, perché pensavo che forse sareb-
be stato meglio mangiarli noi, ma cosi erano i tempi e alcuni di quei magnifici esem-
plari, forse i pitt belli, lasciavano per sempre la nostra aia per finire in pentola in chissa
quali magioni. Gli altri rimanevano a nostra disposizione e ancora una parte di questi
erano venduti a Gino il pollaiolo (a/ pularol) con cui nonna Maria intratteneva rap-
porti commerciali settimanali e al quale negli altri periodi dell'anno vendeva le uova o
altro pollame e conigli. Lincasso era poi utilizzato per comprare articoli culinari non
disponibili presso di noi, come olio (in un primo tempo di semi e poi di oliva), sardine,
e altri generi vari.

Loperazione della castrazione dei galletti procedette ancora per parecchi anni e poi
ad un certo punto si sparse la voce nella frazione che un veterinario di Bologna era
disponibile ad eseguire la castrazione dei polli a domicilio. Ci si organizzava nel se-
guente modo: una delle famiglie si sarebbe fatta carico di programmare presso di sé
un incontro al quale avrebbero aderito altre famiglie limitrofe. Nel giorno concordato,
il veterinario, accompagnato dalla moglie, sarebbe arrivato presso questo centro di
raccolta e avrebbe eseguito tutte le operazioni programmate per quel giorno.
Occorreva assolutamente che una famiglia si rendesse disponibile ad organizzare nel
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suo cortile un tale tipo di intervento. Inutile dire che la mia famiglia fu una delle pri-
me a rendersi disponibile e cosi in un certo giorno stabilito vi era una fila di persone
che portavano i loro polli per la castrazione. Una famiglia alla volta sottoponeva al
veterinario la propria mercanzia e poi, contati gli interventi di castrazione effettuati,
pagava il dovuto e ringraziando i miei familiari per la loro disponibilita, ritornava al
proprio domicilio. Intanto una seconda famiglia si sottoponeva alle mani capaci del
veterinario e cosi via. Alla fine era il turno nostro e a operazione ultimata, il veterinario,
riconoscendo la disponibilita dell’accoglienza, operava uno sconto sul totale calcolato.
La percentuale di mortalita diminui di molto, vista la professionalita dellesecutore e
lattrezzatura molto piu sofisticata di cui poteva disporre.

I1 centro di raccolta di anno in anno poteva anche essere diverso, ma molto spesso, se
non vi erano altre disponibilita, tutta loperazione avveniva presso la nostra casa. Po-
teva succedere, e questo capitava abbastanza spesso, quando la castrazione era opera
di mia nonna Maria, che I'asportazione degli attributi non avvenisse in modo totale e
il risultato era che il pollastro non era un vero cappone, ma non era neppure un vero
gallo. Sta di fatto che in questa strana situazione che si veniva a creare, il “nostro” cer-
cava qualche volta di aggredire qualche gallina, ricordandosi che un giorno era adibito
a quelle mansioni. Non appena il gallo capo si accorgeva di questi tentativi, rincorreva
il malcapitato e lo faceva desistere dal suo proposito, e subito si sostituiva allo stesso,
copulando immediatamente con la gallina infastidita dal mezzo cappone, tanto per far
capire a tutti chi era il deputato a quel servizio.

Non avendo la disponibilita del frigorifero e tanto meno del congelatore, la vittima de-
signata per la pentola domenicale veniva prelevata di norma al venerdi, inseguendola e
braccandola fra gli altri che rimanevano ancora per qualche giorno in liberta vigilata,
in quanto nonna Maria stabiliva la priorita in fatto di prelievo. Di norma quelli un
po’ piti scarsi di peso erano acchiappati per ultimi e in questo caso essere piu belli era
sinonimo di prelievo anticipato rispetto a quelli che avevano avuto qualche problema
nello sviluppo. Alla fine delle feste natalizie i capponi erano praticamente tutti finiti in
pentola o in padella e le galline ovaiole si preparavano a fornire le uova per le covate,
dalle quali sarebbero stati selezionati i pollastri da trasformare in capponi nellestate
seguente e cosi il ciclo della vita di questi animali si ripeteva ancora una volta.
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Le pecore

Credo di avere gia parlato di questo argomento in altra parte, ma ne vorrei parla-
re in modo piu esaustivo in quanto € un momento irripetibile della mia vita di
bambino. La strada era ancora ghiaiosa e molto polverosa. Pochissime macchine la
percorrevano e pertanto era unottima via di transito anche per le greggi di pecore che
abitualmente andavano verso sud in primavera e verso nord in autunno inoltrato.
Era la cosiddetta transumanza che avveniva, in prossimita dell'inverno verso il Po-
lesine e in prossimita dell’estate verso i monti dell’Appennino. Il loro comparire era
preceduto da uno scampanio dovuto al fatto che le pecore “guida”, di norma le piti an-
ziane, erano appunto munite di tali strumenti musicali. Queste precedevano il branco
che poteva contare anche un centinaio di esemplari per volta. Le campane erano at-
taccate ad un cinturino che avvolgeva il loro collo lanoso. Se si fermavano per brucare
lerba le campane tacevano, ma mentre si spostavano da un punto ad un altro il suono
invadeva l'aria. Eravamo gia in autunno inoltrato e a quel suono uscivo di casa e dice-
vo a nonna che stavano arrivando le pecore.

Lei, intenta a fare i suoi lavori di preparazione del pranzo o della cena chiedeva: Sez
det ca aié al pigri? (che cosa hai detto che ci sono le pecore?). “Si nonna”, rispondevo e
andavo in prossimita dell'orto che costeggiava la strada per meglio vedere quell’insie-
me di animali che tanto mi interessavano. Vedevo spuntare le prime unita dalla folta
siepe di spini di 7zaruga che circondavano il lato del podere di fianco alla vigna e parte
di esse erano sul nostro lato e altre sul ciglio opposto con in testa un pastore. A lato
della strada vi erano due rive erbose e le pecore brucavano lerbetta e poi avanzavano
di qualche metro ripetendo la stessa operazione in modo ripetitivo.

Dopo un po’ comparivano altri pastori che seguivano il gregge e alla fine uno di loro
chiudeva la sfilata. Notavo poi un paio di cani che si indaffaravano a tenere compatte
le pecore e se qualche unita si attardava, subito un fischio di un pastore indicava al
cane piu vicino il problema. Questi partiva di scatto e obbligava la pecora poco ubbi-
diente a rientrare nel gruppo. Bastava I'intenzione di mordere e la pecora, impaurita,
subito correva a raggiungere le altre. Cercavo fra le pecore gli agnelli che erano quelli
che mi interessavano maggiormente. Al loro belare inconfondibile, rispondeva il bela-
re accorato della propria mamma che voleva il suo pargoletto sempre vicino a lei. I pa-
stori erano muniti di un lungo bastone mediante il quale, oltre a guidare gli ovini, era
utile anche come appoggio per meglio avanzare nel cammino. Le scarpe erano grosse
e anche gli indumenti lasciavano intendere di essere quelli piu utili per proteggerli dal
freddo e dall'umidita durante le soste notturne. Avevano poi sempre con loro, legato
a tracolla, un ombrello di ampie dimensioni. Un sacco, sempre a tracolla, conteneva
le poche cose che potevano essere utili e il cibo che in gran parte era sempre il loro
formaggio stagionato e prodotto direttamente.

Mi ricordo di averli visti mangiare durante il cammino e utilizzare un coltello con il
quale provvedevano a tagliare schegge di formaggio oramai indurito e fette di pane
chissa di quanti giorni prima. Anche i cani partecipavano al pranzo e prendevano
al volo i pezzetti di cibo, quando i pastori li lanciavano nella loro direzione. Se si
approssimava un veicolo (pochi per la verita) alcuni fischi dei pastori indicavano la

45



necessita di liberare la sede stradale e allora i cani provvedevano in un attimo a creare
un corridoio nella parte centrale in cui si incuneava il veicolo ovviamente a velocita
ridottissima. E poi la marcia proseguiva e perdevo la visione di questa transumanza
oltre la curva del mulino, mentre il suono delle campanelle delle pecore guida si avver-
tiva ancora per un po’. Rimaneva un segno tangibile del loro passaggio: gli escrementi
neri di piccole dimensioni erano per ogni dove sulla sede stradale e sui cigli dei fossi
laterali, ma ricordo di non aver mai sentito profferire alcuna lamentela da parte dei re-
sidenti. Rincasando ogni volta nonna chiedeva: A g/iét vesti? (le hai viste?) “Si nonna”,
rispondevo e poi mi mettevo a giocare con qualsivoglia oggetto che mi capitasse fra le
mani, ancora pensando a quelle pecore che chissa da dove venivano e chissa dove era-
no dirette. Vi erano sul nostro territorio due punti di sosta notturna: uno era situato
nel campo della famiglia Righi in Via Larga e I'altro era situato subito dopo la chiesa,
sul lato destro di fronte all’attuale asilo, nella proprietd’ di Gaetano Simoni (Baun
Dio) (1911 - 1973). Laumento del numero di veicoli stradali avvenuto negli anni
seguenti portd alla necessita di non far piu circolare liberamente i greggi di pecore per
le strade e pertanto uscirono delle direttive dalle Autorita competenti tali che modi-
ficarono questo tipo di trasferimento di massa. Grossi camion caricavano il gregge e
provvedevano al trasporto da un punto all’altro della regione. Penso che il camion per
il trasporto appartenesse allo stesso proprietario del gregge che, non volendo effettua-
re il tragitto in una volta sola, effettuava a tappe questo trasferimento e pertanto dopo
aver percorso un tratto di strada permetteva alle sue pecore di riposare e rifocillarsi
in determinati punti del territorio regionale e nei quali, alla sera, venivano eretti dei
recinti provvisori con paletti e reti per raccogliere le unita ovine per il riposo notturno.
Rispetto alla transumanza che ho descritto in precedenza, perd era tutta un'altra cosa.
In anni successivi non ebbi pit modo di vedere alcun gregge transitare anche via ca-
mion per la nostra terra, e pertanto anche in questo caso si puo dire che unera ¢ finita.

Le tortore

Ero ancora un ragazzino e mi ricordo che qualcuno mi regald un paio di tortore (al
turturéini) dal collare. Le misi in una gabbietta di ridotte dimensioni e poi cercai
di costruirne una pit grande utilizzando materiale che trovai in casa quali assi, rete
metallica, cerniere e chiodi.

Mi accorsi un giorno che era comparso un uovo e allora misi subito un nido in un
angolo con un po’di paglia e posai quell'uovo al centro del nido stesso. Subito, quella
che mi sembrava la femmina, ando a controllare il sito e si mise a riordinare quel nido
spostando con il suo becco le pagliuzze che lei riteneva fuori posto. lo tenevo sotto
controllo il nido e qualche giorno dopo comparve un secondo uovo. La femmina co-
mincio la cova sempre sotto il controllo del maschio che si alternava alla cova quando
la sua compagna usciva per mangiare e bere.

Dopo circa tre settimane nacquero i due piccoli e la mia gioia fu immensa. Quegli
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esserini implumi erano veramente piccoli e con gli occhi chiusi. I due genitori si al-
ternavano ad imboccarli e questi crescevano ogni giorno con una velocita che mi
sembrava innaturale. Poi uscirono dal nido e cominciarono i primi tentativi di volo,
all'inizio molto gofh, ma poi sempre piu decisi fino al momento che riuscirono a
raggiungere un‘asticella posta a qualche centimetro dal fondo della gabbia. Questa si
trovava sul retro della casa, proprio sotto la finestra della camera dove io dormivo e
al mattino presto sentivo la voce delle due tortore che cantavano. Ero proprio felice e
quando piu grande seppi che in citta le tortore erano mal sopportate per il loro canto
ritenuto sgradevole, non ho mai compreso questo metodo di vita dei cittadini. I due
piccoli crescevano celermente e ad un certo punto vidi che i genitori mal sopporta-
vano la loro presenza. Chiesi informazioni a certi allevatori della zona e mi confer-
marono che i due genitori, una volta allevati i piccoli tanto da renderli indipendenti,
volevano allevare altri piccoli e pertanto dovevo assolutamente togliere i due fratelli,
oramai grandi, da quella gabbia. Li riposi in un'altra e appena qualche giorno dopo la
femmina depose un nuovo uovo nel nido. La sequenza si ripeteva, anche se devo dire
che non sempre i nascituri erano due.

Qualche volta capitava che un uovo rimanesse tale e dopo qualche giorno dalla nascita
del primo, la mamma toglieva I'uovo rimasto dal nido e questo era un sicuro sintomo
che il secondo non sarebbe mai nato. Provai piu di una volta di verificarne il conte-
nuto e in tutti i casi ebbi la certezza che I'uovo rifiutato non avrebbe mai generato un
pulcino. In dialetto si diceva che /’ira scuvaie.

Chi ne sapeva certamente pitt di me sull’allevamento delle tortore mi disse di non far
accoppiare i due fratelli nati, nel caso fossero maschio e femmina, ma di scambiarne
uno con un altro di provenienza diversa. Intanto mi insegnarono a distinguere un
maschio da una femmina e pertanto ero in grado di operare allo scambio. Vi era un
signore, agricoltore di professione, ma amante pure lui dell’allevamento di tortore e
piccioni, che abitava in via Canola, nel territorio di Castelfranco Emilia e da lui mi
recavo spesso per scambi e consigli in merito.

Vi era poi un'ulteriore possibilita di vendere, scambiare e acquistare esemplari nel
mercato della domenica mattina in quel di Spilamberto. Sono andato varie volte in
quel luogo e chiamarlo mercato era a dir poco un eufemismo. Infatti non era altro
che un punto di ritrovo fra allevatori che esponevano il loro prodotto direttamente in
gabbiette posate a terra. Si cercava lesemplare desiderato e si contrattava lo scambio
o l'acquisto/vendita. Si partiva da due offerte abbastanza lontane e poi ci si trovava a
meta via con piena soddisfazione di entrambe le parti.

Il mio mezzo di locomozione per andare da Riolo a Spilamberto era la bicicletta
Legnano di cui parleremo in altra parte. Il tragitto era di 13 chilometri ad andare e
altrettanti a ritornare, ma a quell’eta era un soffio. Partivo al primo mattino con una
mini gabbietta attaccata al manubrio e pedalando di buona lena arrivavo a destina-
zione nel pieno delle contrattazioni. A mezzogiorno ero gia di ritorno e sistemavo il
nuovo arrivato nella gabbia giusta. D1 solito si doveva riformare una coppia e i primi
tempi erano di studio fra i due partner e poi la vita di coppia cominciava il suo iter.
Una volta volli provare ad allevare due tortore bianche. Erano completamente candide
e ne allevai altre coppie. Erano splendide. Al massimo della mia attivita di piccolo al-
levatore di tortore ne misi assieme una ventina e il solo accudire loro per il mangiare,
bere e pulizia sistematica delle gabbiette mi portava via un bel po’ di tempo, ma mi
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piaceva tanto che non sentivo nessuna stanchezza nel farlo. Fra grandi e piccole avevo
piu di dieci gabbie e pertanto il solo lato della casa posto a nord non era sufficiente a
contenerle e pertanto mi spostai con parti di esse sul lato nord della stalla. Piu di una
volta qualche esemplare riusciva a fuggire dalla gabbia, magari sfruttando un mio at-
timo di disattenzione e allora era una vera e proprio caccia allevaso. Seguivo la tortora
in ogni suo movimento e volo e cercavo in tutti i modi di farla volare affinché, non
allenata, si stancasse il pitt possibile. Quando ritenevo fosse giunto il momento pro-
pizio, usavo una particolare tecnica di avvicinamento. Questa consisteva nel cercare
di raggiungerla, quando si fosse trovata ad una altezza dal suolo conveniente, proce-
dendo nella sua direzione, praticamente fissandola negli occhi e mai procedendo dal
lato opposto della coda. La tortora ti fissava e permetteva che la raggiungessi a piccoli
passi fino ad una distanza opportuna da essa. A quel punto non bisognava fallire: si
allungavano di scatto le mani e la si prendeva cercando di non farle del male. Questa
tecnica mi € sempre riuscita e non ho mai perso un esemplare, anche se penso che si
facessero catturare perché mi conoscevano come il loro amico/allevatore.
Lallevamento cresceva sempre pill, ma ad un certo punto dovetti cessare l'attivita. Lo
studio e il continuo permanere per molta parte della giornata a Modena, non mi per-
metteva piu di accudire in modo soddisfacente alle loro necessita, in special modo nel
periodo invernale quando gia nel pomeriggio imbruniva molto presto. Mi dispiacque
molto, ma dovetti passare di mano ad altri allevatori tutte le mie creature.

Durante una visita ai futuri parenti della Toscana (erano zii dell’allora mia fidanzata)
mi fu regalata una coppia di cocorite, molto belle nei loro sgargianti colori. Subito
ricominciai ad allevare anche i piccoli che nel frattempo erano nati. Mia mamma era
perplessa, perché temeva di trovarsi di nuovo in una mia, diciamo, nuova avventura.
Conservai pero solo una coppia di queste creature, mentre i nascituri venivano di vol-
ta in volta ceduti ad altri allevatori. Anche qui imparai a riconoscere il maschio dalla
femmina e pertanto ero in grado di scegliere gli esemplari durante gli scambi.
Quando mi trasferii a Modena, portai con me la coppia di cocorite e nel garage con-
tinuarono la loro vita.

Intanto mio suocero Dario si ammalo in modo grave e io lo assistetti per molti giorni
e notti in modo praticamente continuativo presso 'Ospedale Policlinico di Modena
che era ad un tiro di fucile dalla nostra abitazione. Praticamente ritornavo a casa solo
per pochi minuti ogni volta che dovevo fare una doccia e poi ritornavo in ospedale.
Avevo dato tutte le indicazione affinché le cocorite nel garage fossero sempre provvi-
ste di cibo e acqua. La situazione della malattia di mio suocero ebbe una accelerazione
negativa e pertanto tutti nella mia famiglia erano preoccupati. Si dimenticarono delle
due povere bestiole nel garage per qualche tempo e quando io ritornai un giorno a
casa per la solita frettolosa doccia, le trovai morte.

Mi assali un forte dispiacere, ma purtroppo vi era un dispiacere ancora maggiore da
provare di li a qualche giorno: mio suocero, nonostante le amorose cure dei sanitari,
mori fra dolori lancinanti.

48



La canapa

In quel tempo la coltivazione del nostro campo aveva caratteristiche dettate dal
commercio in essere. Cosi buona parte del terreno era riservato alla coltivazione
di erbacee che erano il sostanziale alimento delle mucche. Queste colture spaziavano
dallerba medica alla canna da zucchero (i malghet), dalle barbabietole per alimenta-
zione animale al granoturco che serviva anche per I'alimentazione umana e suina.
Un’altra parte del terreno veniva riservata alla produzione del grano, il cui raccolto
serviva sia per l'alimentazione della famiglia che per ottenere un ricavato essenziale
per il mantenimento del nucleo familiare. L'ultima parte era riservata a quella che
in quel tempo era considerata la coltivazione regina: la canapa. Si cominciava nella
prima parte della primavera con la semina di questo prodotto, dopo aver lavorato per
bene il terreno. Questo particolare prodotto aveva bisogno di affondare le sue lunghe
radici nel terreno e pertanto questo doveva essere arato ad una profondita per quel
tempo molto rilevante. Si parlava di 30 — 35 centimetri e a volte era necessario utiliz-
zare anche la vanga, perché I'aratro, trainato dai buoi difficilmente poteva raggiungere
profondita simili. Poi la zappa, dopo l'utilizzo dellerpice, doveva livellare per bene il
terreno. Si capisce quindi come tale preparazione da sola assorbisse una quantita di
ore lavorative umane di enormi dimensioni. Molto spesso la semina avveniva con il
sistema di trazione della seminatrice dalla capezzagna (/a caréda) (abbiamo gia parlato
diffusamente di questa tipologia in altra parte), in quanto molto spesso il periodo era
piovoso. Poi si doveva fare molta attenzione alla nascita delle piantine perché i passeri,
molto numerosi allepoca, beccavano le prime foglioline che spuntavano dal terreno
e rendevano di fatto inutile quella piantina ai fini del raccolto. Noi bimbi eravamo i
preposti a tale tipo di controllo e anche di questo abbiamo gia parlato in altra parte.
Le piante crescevano molto rigogliose e formavano un appezzamento molto impene-
trabile e gli steli raggiungevano anche altezze molto superiori a quelle degli uomini.
A quel punto ogni appezzamento (a/ canvaz) era per noi bimbi sinonimo di paura.
Infatti gli adulti, forse per farci restare piti in vicinanza della casa, ci dicevano che al
loro interno vi era il diavolo. In dialetto la piccola filastrocca recitava: Ragaz, ragaz,
a ghe al di¢vel fra i canvaz che tradotto significava: “Ragazzi, ragazzi, c’¢ il diavolo in
mezzo all'appezzamento della canapa”. Eravamo letteralmente atterriti e non ci av-
vicinavamo a questi appezzamenti se non in compagnia di qualche adulto. 11 colore
della canapa era di un verde scuro e poi pian piano leffetto del sole portava la pianta a
maturazione e il colore diventava sempre pit marrone scuro. U'Emilia e Romagna era
la regione dove si produceva pit canapa in assoluto e questa particolare coltura predi-
ligeva i terreni acri derivanti per lo pitt da bonifiche apportate nel corso del 1800. Si
capisce quindi come il territorio che va da Modena verso Bologna e il ferrarese fosse
quello piu duttile a questa coltivazione.

Nel 1890 la sola provincia di Ferrara realizzava una produzione pari a 190.000 quintali
di questo prodotto che risultava pari al 26,5% della produzione nazionale. Nel 1950
I'Ttalia era il secondo produttore di canapa al mondo dopo solo I'Unione Sovietica. A
germogliazione avvenuta, bisognava curare molto questa coltura; per esempio veniva
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sarchiata manualmente almeno tre volte, sopprimendo tutte le erbe infestanti fino a
quando lo sviluppo della coltura ne eliminava la competizione in modo autonomo.
Veniva irrorata, lungo ogni filare delle piantine di canapa, urina di stalla raccolta nel
pozzo nero e diluita con acqua. Insomma, veniva dedicata a questa coltura una cura
meticolosa, per certi versi molto simile alla cura che si aveva dellorto. E non eravamo
che all'inizio! Al raggiungimento della massima altezza degli steli, che avveniva nel
pieno dell'estate, si cominciava a intraprendere una dura fase di lavoro che consisteva
nella recisione alla base degli steli, partendo di norma dal margine dell'appezzamento
verso il centro dove le piantine legnificavano in modo pitt lento. Si raccoglievano in
grandi fasci e venivano posti ad essiccare in pieno campo, formando dei coni simili alle
capanne indiane. Vi era poi una fase di battitura dei fasci in modo da far cadere tutte
le foglie, perché ci6 che era utile era il gambo della canapa. Questa fase, eseguita in
pieno campo con un caldo opprimente, era di una fatica inenarrabile. Se poi si pensa
che era accompagnata da emissioni polverose consistenti che obbligava lesecutore a
ricoprirsi per bene per evitare il pilt possibile il contatto di questa polvere con la pelle,
si pud immaginare la stanchezza accumulata da questi operatori alla fine di una lunga
giornata lavorativa. Al termine di questa fase si ottenevano dei fasci di dimensioni
utili al trasporto, ben legati, che caricati su un carro venivano portati in prossimita del
macero (a/ mésar) che di norma ogni famiglia aveva in proprio. Qui i fasci legati fra di
loro formavano una zattera che veniva caricata con grandi sassi (i sas da mésar) fino a
tarla sparire sotto il pelo dell'acqua. Chi non aveva il macero in proprio si rivolgeva ad
altri prenotandone l'uso e quindi si doveva programmare anche il taglio della canapa
per non sovrapporsi. Era uno spettacolo vedere queste operazioni sia di preparazione
della zattera che il carico della stessa con i sassi. Gli uomini ricevevano dalle donne
ogni fascio al margine del macero e, immersi nell'acqua molto sopra la cintola, prov-
vedevano alla legatura di ogni singolo fascio con quelli gia in acqua. Poi il caricamento
con i sassi avveniva a catena umana. I sassi erano posizionati in un mucchio proprio ai
margini del macero e una persona ne prelevava uno per volta e lo gettava ad un com-
pagno vicino che lo rigettava ad un altro che provvedeva a lanciarlo alloperatore che
era sulla zattera della canapa. Questi cominciava a distribuire i sassi avendo cura che
la zattera sprofondasse compatta e non da un solo lato, perché si sarebbe facilmente
capovolta. Pian piano la zattera di canapa spariva sotto il pelo dell’acqua e si ancorava
con una corda ad un palo posto alla riva, afinché rimanesse ferma nel punto assegna-
to. Intanto un’altra zattera andava ad allinearsi alla prima e cosi via fino ad ultimare il
raccolto. La canapa cosi macerava nell’acqua che nel frattempo imputridiva. Il giorno
dopo era una festa sia per noi bimbi che per gli adulti. Infatti gia dal mattino presto
si poteva assistere ad un evento aspettato: i pesci, eventualmente presenti nel macero,
erano tutti a galla per cercare un po’ di ossigeno. Nuotavano lentamente cercando di
aspirare con la bocca al pelo dell’acqua un po’di ossigeno che 'acqua, imputridita dalla
canapa non possedeva pit. Qui ci fermiamo e racconteremo piu diffusamente quello
che avveniva in altra parte quando parleremo del macero in modo pil esaustivo.

Intanto gli appezzamenti dai quali si era tolta la canapa erano diventate delle mici-
diali trappole per i nostri piedi scalzi. In varie occasioni dovevamo portarci presso i
nostri familiari a portare bevande o quanto desiderassero avere per proseguire il loro
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lavoro. Se si calpestava a piedi nudi cio che rimaneva sul terreno dopo il taglio dello
stelo erano guai seri: si otteneva una profonda e dolorosissima ferita perché entrava
nella viva carne lo spezzone di stelo rimasto sul terreno e mi ricordo che poi bisogna-
va ricevere le amorevoli cure di nonna Maria che provvedeva a disinfettare la ferita
con l'uso di puro aceto di vino. Vi lascio immaginare il dolore che si pativa in quei
frangenti, ma era assolutamente necessario disinfettare la ferita in quanto era gia di
per s¢ molto lungo il periodo di guarigione. In quei frangenti si camminava in modo
strano cercando di non appoggiare la pianta del piede sul terreno. Quando nonna
Maria ci vedeva sopraggiungere camminando in quello strano modo diceva: 77 sz in
dal canvaz (sei stato dove hanno tagliato la canapa). Ma torniamo alla nostra canapa.
Rimaneva a macerare per alcuni giorni e poi bisognava recuperarla. Per prima cosa
occorreva togliere i grandi sassi dalla zattera sommersa affinché questa riafhiorasse e
allora alcuni operatori immersi nell’acqua putrida, abbondantemente oltre la cintola,
passavano di nuovo i sassi fino alla riva dove qualcun altro provvedeva a risistemarli
nel solito mucchio. Poi i fasci di steli di canapa venivano battuti vigorosamente sul
pelo dell’acqua per liberarli dai brandelli dell'epidermide imputridita. Questa opera-
zione era molto faticosa e veniva effettuata rigorosamente dalle maestranze maschili.
Le donne ricevevano i fasci cosi puliti e li collocavano ad essiccare nel prato ai mar-
gini del macero e questi fasci venivano aperti a capannuccia. Dopo qualche giorno
Toperazione di essiccatura poteva ritenersi ottimale e intanto la colorazione degli steli
che erano entrati nel macero di colore scuro erano diventati di colore tendente al
bianco sporco. Ora vi era un’altra operazione ancora faticosa da intraprendere che si
chiamava la scavezzatura, I'infrangimento cio¢ del canapulo che era il midollo dello
stelo che avveniva con uno strano strumento che richiamava vagamente la trinciadora
che si utilizzava nel fienile. Cio che restava, veniva riposto nel fienile e si attendeva
Parrivo della ditta Rubini che possedeva una strana macchina, azionata mediante una
cinghia da un altrettanto strano motore (chiamarlo motore era improbabile in quanto
sembrava un residuato bellico proveniente da chissa quale luogo), che provvedeva alla
decanapulatura, cio¢ alla separazione della fibra dai frammenti anche piut piccoli del
canapulo. Si otteneva cosi la fibra grezza (/a stapa) e gli stecchi (7 széc). Questi erano
un ottimo combustibile utilizzato sia nell’accensione della stufa che del camino e ve-
nivano rigorosamente conservati e accatastati in un mucchio (/ fegna di stec) nel prato
antistante la stalla per poi essere conservati in luogo riparato per I'inverno o ricoperti
alla belle e meglio con fogliame vario. In una di questi cumuli andra a sbattere Mari-
sa, una dei due buoi di razza bolognese che noi avevamo (l'altra era Bianca) che una
volta, scappando dalla stalla abbatté in un solo colpo il cumulo degli stecchi con tanta
pazienza posizionati. Ricordo che io bambino ero attratto da quello strano motore che
faceva funzionare la macchina generatrice della fibra grezza (la scavezzatrice). Cosi
una volta mi avvicinai e spinsi una leva mentre questi era funzionante e in attesa di
essere posizionato. Il mezzo scatto in avanti ed io ebbi appena il tempo di scansarmi
per non essere travolto. Il trattore prosegui la sua corsa fino a fermarsi contro la prima
colonna del portico della stalla vanamente inseguito da Renato Rubini e da da suo
padre Giuseppe che avevano visto il mio movimento ma che non erano potuti arrivare
in tempo.
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La mia curiosita fu stroncata da una terribile reprimenda da parte di mio padre ac-
corso alle urla dei Rubini alle quali segui anche quella dei due operatori. Il prodot-
to grezzo, ottenuto dalla decanapulatura, veniva posto nel magazzino dove all'inizio
dellestate erano stati posti i sacchi del grano e poi in un secondo tempo si portava
quasi tutto (anche questo come gia per il grano) all’'ammasso al Consorzio Provinciale
di Castelfranco Emilia. La parte di prodotto conservato veniva filato dalle donne del-
la famiglia e poi trasformato in tessuto per le lenzuola, gli asciugamani, le tovaglie e
tante altre cose, con rudimentali ma ottimi strumenti, maneggiati con assoluta perizia.
Rivedo le nostre donne intente alla manipolazione della fibra di canapa con la rocca e
con il “filarino” e alla fine si ottenevano delle rocche di filo pronte per essere poi tra-
sformate in tessuto mediante il telaio familiare.

Ritorneremo piu diffusamente sull’argomento. Cosi come era stata rigogliosa la coltu-
ra della canapa che raggiunse vette di produzione a dir poco fantastici, negli anni a ve-
nire e in pochissimo tempo, grazie anche a leggi dello Stato emanate in quel periodo
per ridurne la quantita prodotta, tale coltivazione in poco tempo spari quasi del tutto
dai nostri territori e in sua vece fece la comparsa un’altra produzione che prese subito
il sopravvento: la barbabietola da zucchero.

L.a barbabietola da zucchero

Ecosi per un prodotto che in modo rapido perde terreno, la canapa, ve ne ¢ un altro
che prende rapidamente piede: la coltivazione della barbabietola da zucchero.

I1 terreno andava preparato in modo adeguato, visto che la parte interrata del prodotto
era molto importante e quindi l'aratura doveva essere di profondita adeguata. In au-
tunno, dopo la raccolta del grano, si arava il terreno che poi veniva trattato con lerpice
e livellato in prima primavera con le solite tribolazioni della fatica umana necessaria
allo scopo. Appena il freddo allentava la presa e non si aveva piu il timore di tardive
gelate primaverili, si operava la semina che veniva effettuata, con la solita seminatrice,
per file parallele. Bisognava stare molto attenti al giusto periodo della seminaj; infatti
le barbabietole, una volta spuntate dal terreno, erano molto suscettibili alle fredde
mattinate e bastava che anche per una sola notte la temperatura andasse di poco sot-
to lo zero termico anche solo per qualche ora per danneggiare in modo definitivo la
produzione. In quel caso 'unica prospettiva era la nuova semina del prodotto con i
notevoli costi che questa poteva provocare.

Dopo qualche tempo si potevano vedere le piantine allineate per file da un capo all’al-
tro dell'appezzamento. Quando queste avevano raggiunto un’altezza sufficiente, avve-
niva la zappatura trasversale della fila in modo da separare un mucchietto di piantine
dalle successive. Seguiva un’altra operazione di separazione: in ogni mucchietto veniva
lasciata solo la piantina piu rigogliosa e questa operazione prendeva il nome dialettale
di scumpagner. Si otteneva quindi che fra una piantina e l'altra vi fosse un intervallo di
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circa una decina di centimetri. Come ben potete intuire la fase della separazione della
piantina singola imponeva che loperatore si chinasse sul terreno e pertanto questa
operazione, ripetuta per l'intero arco di una giornata, portava a fastidiosissimi mal
di schiena. Questa era la fase della lavorazione perd preferita dalla mia amica Anna
Cantaroni, (figlia di Pompeo, 'amico di nonno Vincenzo che mori di infarto ancora
in giovane eta), perché finalmente aveva modo di mangiare il salame di nostra pro-
duzione. L'intervallo del mezzogiorno era atteso come una benedizione e la sera tutti
andavano a dormire senza il bisogno di alcuna ninna nanna!

In fasi successive occorreva zappare per bene lungo le file e negli intervalli fra le
piantine, per non dar modo ad erbe infestanti di attecchire. Veniva poi concimato
ogni appezzamento e subito dopo di nuovo zappato il tutto, afinché’il concime fosse
acquisito dalle piantine a seguito di eventuali piogge. Il fogliame ad un certo punto
ricopriva tutto 'appezzamento e cosi non si poteva piu intervenire con attrezzi. Se
qualche pianta produceva un gambo che si staccava nettamente in altezza dalla nor-
ma, si passava per togliere questo corpo ritenuto estraneo. Era considerato il maschio
della barbabietola, ma non era gradita la sua presenza sia dal punto di vista estetico
che da quello produttivo. Si era molto attenti alle erbe infestanti che andavano tolte a
mano nel momento che attecchissero.

Un altro problema era I'insorgere di una malattia che portava vaste aree dell'appezza-
mento ad essere invase da una specie di ragnatela giallo-rossa e allora erano guai. Si
spargeva qualche prodotto specifico mediante il sistema utilizzato per cospargere la
vite di solfato di rame, ma con risultati molto scarsi. Questo comportava sicuramente
di ottenere un prodotto di qualita pilt scadente e quindi meno remunerativa. Arrivati
in piena estate (primi di agosto) il prodotto aveva raggiunto la massima maturazione
e accordi prestabiliti per tempo, dettavano i tempi di conferimento del prodotto allo
zuccherificio incaricato del ritiro. Infatti da questo prodotto si otteneva, dopo lavo-
razione, lo zucchero per uso alimentare. Esisteva una cosiddetta “cartolina” che pre-
fissava 1 giorni del ritiro che avveniva a sequenze intervallate di circa una quindicina
di giorni una dall’altra. I conferitori quindi sapevano quando parte del loro prodotto
sarebbe stato prelevato e pertanto si potevano organizzare per tempo. La preparazione
del prodotto da consegnare avveniva tutto manualmente e la prima cosa da fare era l'e-
strazione della singola barbabietola dal suo sito nel terreno. Questa operazione, fatico-
sa, avveniva mediante l'utilizzo di un estrattore denominato in gergo “rampone”a due
o a tre denti che non era altro che un piccolo forcone con i denti ricurvi a 900 e quindi
formanti una elle. Un colpo ben assestato faceva introdurre i denti dell’attrezzo nella
parte superiore della barbabietola e poi con un violento strattone la si faceva uscire dal
terreno. Per evitare che la fatica fosse a carico delle sole braccia, ci si era ingegnati nel
mettere una corda sul manico del rampone, abbastanza vicino al suo terminale e poi si
legava I'altro estremo della corda attorno alla cintola e ci si aiutava con lo spostamento
all'indietro del corpo. Questa operazione era ovviamente eseguita dagli uomini, men-
tre alle donne era riservata una seconda parte. Le foglie delle barbabietole dovevano
essere recise dal bulbo e per eseguire questa operazione si utilizzava una falce (a/
falzat). Con pochi colpi ben assestati lo scalpo di ogni singola barbabietola cadeva al
suolo e il bulbo cosi liberato veniva gettato in un mucchio che pian piano aumentava
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di volume sempre piu. Loperazione di ripulitura del fogliame avveniva praticamente
sullo stesso luogo e pertanto ci si organizzava per creare un po’ dombra al riparo della
quale ripetere in modo infinito la stessa operazione. Si utilizzavano o delle doppie
scale (/a scalampia) oppure una scala semplice con un sostegno mobile che la ricondu-
ceva come forma alla scala prima descritta. In alto si legava un palo orizzontalmente
al terreno sul quale silegava un telone formato da tanti sacchi di iuta aperti e cuciti fra
di loro. Da lontano il sistema sembrava la vela di una barca anche se il vento mancava
del tutto vista la stagione nella quale si stava operando. Cosi, alla poca ombra creata,
le donne procedevano alla ripulitura delle barbabietole discutendo del pit e del meno
sui pochi avvenimenti di attualita che si sentivano alla radio. Una riserva di acqua e
vino era sempre disponibile e vi si faceva continuamente riferimento, visto il caldo
infernale del periodo nel quale queste operazioni avevano luogo. Molto spesso i cu-
muli di barbabietole trattate venivano trasportati mediante mezzi di locomozione che
potevano andare dalla semplice carriola o dal carro trainato dai buoi o dal cavallo in
prossimita delle carreggiate, cosi che il carico per il trasporto finale allo zuccherificio
poteva avvenire anche in presenza di terreno umido per temporali sempre possibili
in estate. Questi cumuli finali venivano alla fine ricoperti in modo meticoloso con le
toglie recise delle barbabietole: questa operazione era oltremodo necessaria per evitare
che il lungo tempo che poteva trascorrere fra I'inizio della preparazione e il trasporto
finale allo zuccherificio, facesse seccare troppo i bulbi con grande nocumento nel peso
del prodotto. Il ricavato finale che il contadino conferitore otteneva, risultava da una
operazione nel quale entrava sia il peso del prodotto che la gradazione che il prodotto
conferito aveva. Quindi era necessario comunque preservare anche il peso, anche se la
gradazione (percentuale di zucchero presente) era riconducibile al terreno e alle con-
dizioni atmosferiche intercorse durante il periodo di maturazione.

Vorrei fare notare una situazione che io, bambino, e quindi inesperto del problema,
non riuscivo a comprendere ma poi con il tempo tutto trova una sua logicita. Vedevo la
mia mamma e in special modo mia zia Marcellina pit giovane che incuranti del gran-
de caldo del periodo, si ricoprivano le braccia e le gambe con indumenti tali da evitare
di prendere direttamente il sole e anzi cercavano in tutti i modi di preservare anche il
viso calandosi un enorme cappello (/z capéla) di paglia sulla testa. Ma come, pensavo
io, se la gente va al mare e prende il sole a pilt non posso per poi evidenziare al ritorno,
con lostentazione del proprio corpo, di avere trascorso un periodo al mare, come mai
le mie donne si ricoprono per non prenderlo gratuitamente? La risposta venne un po’
pit avanti nel tempo: le donne di campagna non volevano che le si riconoscesse come
lavoranti nei campi e le membra bianche dovevano essere dello stesso colore di quelle
delle cittadine. Insomma ci si vergognava un po’ di essere delle contadine.

E si arrivava cosi al giorno nel quale un camionista del luogo o di paesi limitrofi veniva
per caricare le barbabietole. Tutto il carico era eseguito rigorosamente a mano. Gli uo-
mini usavano un grande forcone con i terminali recanti una pallina, dimodoché questi
non entrassero nei bulbi e non rimanessero quindi attaccati alle singole barbabietole.
A grande “forcate” si buttavano le barbabietole nel cassone del camion che alla fine
aveva anche delle sopra-sponde per poter contenere un carico maggiore. Le donne, se
presenti, utilizzavano le mani e, prese due barbabietole per volta, le gettavano in alto

54



entro il cassone. L'autista saliva a livellare il carico in modo da non perdere alcun bul-
bo lungo il tragitto fino allo zuccherificio. I camionisti che di norma venivano presso
il nostro podere ad eftettuare il carico erano sempre i soliti. Ne cito alcuni che ricordo:
Franco Ravaldi (1934 — 2001) fratello di Fausto Ravaldi che conduceva (e conduce
ancora) il forno nella nostra frazione; Giuseppe Ferrari (1926 — 2007), grande amico
di mia sorella Graziella e di mio cognato Alfredo Bertoni; Mario Cremonini (Maio)
che era spassosissimo nel suo comportamento e fra I'altro aveva anche una attrezzatu-
ra apposita (una sega a nastro montata su un carrello) per mezzo della quale passava, a
richiesta, nelle case a tagliare la legna in pezzi di dimensioni utili per essere utilizzati
nelle stufe. Il camion stracarico (molto spesso era presente il sovraccarico) partiva alla
volta dello zuccherificio che si trovava nella “bassa” pianura, di norma in prossimita di
un corso d’acqua stante la necessita di avere la possibilita di scaricare i residui della la-
vorazione. Purtroppo i pesci del corso d’acqua non erano molto d’accordo con questa
tematica e quando la fabbrica dello zucchero rilasciava queste acque, il pesce scendeva
il fiume per raggiungere acque un po’ piu tollerabili. In questi momenti se si era alla
grande rete a bilancia (a/ balanzaun) del fiume Panaro a catturare pesci, state pur certi
che si potevano prelevare grandi quantita di pesce che pero avevano purtroppo un
sapore a volte non gradevolissimo. Essi cercavano la fuga nel grande fiume Po, non
sapendo che forse cadevano dalla padella alla brace: infatti il Grande fiume era forse
pit inquinato dei gia tanto inquinati Panaro e Secchia. Il camion arrivava e andava
sulla pesa, e poi passava nella zona di scarico dove un addetto prelevava una piccola
parte del prodotto per il calcolo della gradazione (parte zuccherina). Da questi due
numeri sarebbe poi derivato I'importo finale erogato al conferitore. I risultati di questi
due rilevamenti venivano consegnati al camionista che poi, in un secondo tempo, li
consegnava al produttore. Come ben capite erano operazioni alle quali non parteci-
pava il produttore, ma altri stabilivano per suo conto il risultato del proprio lavoro.
Anzi, veniva controllato il carico e nel caso vi fosse riscontrata la presenza di corpi
estranei, presumibilmente terra residua dello sradicamento, veniva operata una penale
nel peso, una specie di tara a insindacabile giudizio dell'operatore che riceveva il pro-
dotto. Insomma era una consegna al buio o quasi. Ad un certo punto si rese necessaria
una fastidiosa operazione di recupero. Infatti uno dei prodotti della lavorazione delle
barbabietole era la cosiddetta “sansa” che non era altro che il residuo della lavorazione
del bulbo. Non sapendo che farsene, per smaltirla, il trasformatore del prodotto im-
poneva al conferitore di ritirare un quantitativo di tale prodotto al ritorno del camion
in azienda. Pertanto il camionista caricava la sansa e la portava al conferitore che ne
faceva un mucchio in prossimita della stalla e poi ne dava un certo quantitativo alle
mucche come mangime. Il vero problema era che dopo un po’ che tale prodotto era
presente sul retro della stalla, emanava un forte odore dovuto alla sua fermentazione e
il solo passare nelle sue vicinanze era davvero problematico. Molti cercavano con scuse
pitt o meno reali di essere esentati da tale ritiro, ma molto spesso cio non era possibile
ed allora il prodotto poteva finire anche disperso negli appezzamenti e poi sotterrato
mediante aratura.

La consegna del prodotto allo zuccherificio durava nel tempo e a volte si prolungava
davvero, tanto che si arrivava ad una stagione piovosa e allora il prodotto bisognava
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trasportarlo in luogo consono per poterlo poi caricare. In tempi pit recenti il carico
avveniva anche con l'ausilio non solo della motrice ma anche del rimorchio, ma qui
siamo gia in tempi in cui il caricamento avveniva con l'ausilio di caricatori/elevatori
idraulici che in pochissimo tempo riuscivano a completare il carico di questi bisonti
della strada. Occorre anche dire che la coltivazone di questo prodotto si fece tanto
massiccia che si dovette contingentare. Pertanto ad ogni conferitore venne imposto di
non superare un quantitativo di prodotto prestabilito. In certe ottime annate, quando
I'andamento stagionale era propizio, anche se I'agricoltore aveva tenuto conto di cio
durante la semina, il quantitativo assegnato veniva largamente superato. In questo
caso il prodotto veniva comunque ritirato, ma all’agricoltore veniva elargita, per il
quantitativo che superava il concesso, solo una piccola somma o addirittura proprio
nulla, con grande lamentele da parte di chi aveva profuso tanto lavoro per nulla. In un
periodo successivo al conferimento del prodotto, arrivava una busta con un assegno a
parziale saldo di quanto conferito e poi una seconda tranche saldava il tutto.

A questo proposito vorrei raccontare un fatto di cui sono stato involontario attore. Ero
andato a caccia una domenica di buon mattino e giunta l'ora del rientro, costeggiavo
un fossato nel quale scorreva acqua abbastanza limpida. Il mio cane Leo ogni tanto
scendeva la riva e sguazzava nell'acqua per poi risalire e strizzare via tutta quella ri-
masta sul pelo, tanto che io dovevo stare attento che non mi bagnasse con gli schizzi.
Ad un certo punto vidi che non risaliva, ma cercava di addentare qualche cosa che era
nell’acqua. Mi avvicinai per controllare e vidi un pacco legato con una cordicella che
emergeva solo in parte dall’acqua di quel canale. Richiamai Leo e mi avvicinai e con
grande stupore vidi che si trattava di un pacco di posta che non era stata consegnata
ai vari destinatari. Controllai qualche etichetta ed ebbi la certezza che quella posta era
indirizzata a famiglie della zona che io conoscevo bene. Cosa fare? Mi guardai attorno
e vidi che in prossimita vi era il caseificio della Cooperativa Sociale di Manzolino di
Via Larga. Pensai di consegnare al casaro il malloppo visto che io abitavo gia a Mode-
na e forse lui avrebbe provveduto ad avvertire I'Ufficio Postale di Castelfranco Emilia
dello strano ritrovamento. Cosi feci e il casaro mi ringrazio e anche lui rimase allibito
del fatto, anche perché riscontrammo alcune buste caratteristiche che contenevano
sicuramente gli assegni a parziale saldo del conferimento delle barbabietole. Avevano
da aspettare un bel po’i vari conferitori per il pagamento del loro lavoro che era stra-
namente finito in un fossato. La domenica successiva mi recai di nuovo al caseificio
per conoscere il resto della storia. Mi dissero che non era l'unico pacchetto gettato
quello che io avevo ritrovato, ma erano stati segnalati anche altri ritrovamenti dello
stesso tipo. Cosa era successo? Dopo una breve indagine interna all'Ufhicio Postale del
Capoluogo, si scopri che un operatore trimestrale, stanco di girare per la campagna e
non conoscendo né le vie né tantomeno le famiglie, aveva ritenuto piu sbrigativo get-
tare la posta per non riportarla in ufficio ed essere ripreso dal Funzionario Responsa-
bile. I1 fatto costituisce reato e pertanto credo che il malcapitato portalettere sia stato
oggetto di un procedimento sia pecuniario che penale. E pensare che in tempi antichi
il postino era ritenuto un personaggio di riferimento e del quale riparleremo in altra
parte.
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Il granoturco e la polenta

uesto ¢ un prodotto che comunemente veniva coltivato in quel tempo ed essen-

zialmente per due ragioni. La prima era di origine alimentare umana, visto che
la farina ottenuta si utilizzava in modo molto ampio per produrre la polenta che era
davvero uno degli alimenti, in special modo nel periodo invernale, piti utilizzato.
Laltra ragione era di origine alimentare per gli animali e in special modo per 'alle-
vamento degli animali da cortile e dei suini per il loro ingrasso, tanto da poterli poi
utilizzare per la macellazione. Una parte del terreno veniva quindi riservato a questa
particolare coltivazione che non abbisognava di particolari cure, salvo che il quantita-
tivo stagionale ottenuto era particolarmente legato allevolversi della situazione mete-
orologica. Infatti, la buona riuscita in qualita e quantita si aveva se 'annata era piovosa,
in caso contrario si otteneva una produzione non soddisfacente.
Si tenga conto che non cera la possibilita di irrigare gli appezzamenti, se non in qual-
che sporadico caso, e cosi tutta la produzione del granoturco (a/ furmintiun), o mais
che dir si voglia, e non solo per quel prodotto, era sempre legata ai capricci del tempo.
Siseminava in primavera a file parallele e distanziate 'una dall’altra, perché il prodot-
to, crescendo molto in altezza, doveva avere spazio per una buona produzione. Ad un
certo punto si cominciavano a scorgere delle protuberanze uscenti dallo stelo che non
erano altro che il frutto. Erano le pannocchie (a/ panoc) che crescevano a distanza da
terra e alternate sui lati del gambo, di norma in numero di due, ma a volta anche in
numero superiore.
Quando le dimensioni delle pannocchie raggiungevano una certa consistenza, nasce-
vano al loro vertice una specie di cespugli che sembravano capelli, i quali all'inizio di
solito erano di colore bianco per poi diventare sempre piu scuri fino ad un colore ros-
siccio cupo. Intanto sul cimale del gambo fioriva una specie di fiore ed era veramente
uno spettacolo. La pianta e il suo frutto, con I'avanzare della stagione, cominciavano
pian piano ad ingiallire e intanto il granoturco nella pannocchia diventava sempre pit
consistente.
A maturazione quasi ultimata, si provvedeva al taglio del cimale (/2 vaza) di ogni
gambo e cio era indispensabile affinché il sole potesse penetrare pitt a fondo per la
completa maturazione dei grani contenuti nella pannocchia e altresi non si permet-
teva alla pianta di continuare a crescere in altezza. Intanto le pannocchie maturando
sempre pill cedevano sotto il loro peso e invece di continuare a rimanere verticali verso
I’alto, pian piano si inclinavano verso il terreno. Veniva ogni tanto controllato lo stato
di maturazione e quando la si riteneva raggiunta, si procedeva, rigorosamente a mano,
alla raccolta di ogni singola pannocchia. Si procedeva lungo le file parallele ed ogni
raccoglitore, munito di un paniere (a/ panir), con manico, vi poneva le pannocchie,
separate dal gambo torcendole su se stesse. Al riempimento del paniere si usciva dalla
fila e si gettava il prodotto sul carro che era sistemato a lato dell’'appezzamento, in altri
contenitori pi capienti (7 paniraun). Quando anche questi erano colmi, con il cavallo
si trasportavano nell’aia e si faceva un grande mucchio. Intanto i cimali che si erano
tagliati qualche tempo prima non venivano di certo buttati, ma una volta ben seccati al
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sole, venivano raccolti in fasci, legati e portati nel fienile. Sarebbero serviti in inverno,
tagliati e mescolati con fieno, per I'alimentazione povera dei bovini in un periodo nella
quale la mungitura era praticamente inesistente.

Una volta finita la raccolta del prodotto, si tagliavano i gambi a livello del terreno e
anche questi trovavano una giusta collocazione: servivano, raccolti in fasci, per l'ali-
mentazione del fuoco del forno del quale abbiamo gia parlato. Ora bisognava separare
i chicchi di granoturco dal resto della pannocchia. A cid provvedeva ancora una volta
la ditta Rubini che possedeva una macchina capace di tale operazione. Sembrava una
copia in formato minore del corpo centrale della macchina trebbiatrice per il grano.
Le sembianze erano quelle e solo le dimensioni ridotte la distinguevano dalla prima.
Ci si metteva in lista di attesa e poi il solito Renato Rubini e suo papa, quando ancora
era operativo, venivano e sistemavano questa macchina in vicinanza del mucchio di
pannocchie raccolte.

Un motore (che io mi ricordi era quello, strano, della lavorazione della canapa) prov-
vedeva al movimento dei vari organi della macchina che letteralmente sgranava i chic-
chi, mediante la solita cinghia che collegava il volano del motore con l'asse rotativo
principale della macchina sgranatrice.

Gli operatori addetti erano in numero limitato; infatti vi era un addetto ad introdurre
le pannocchie in un vano della macchina operatrice e un altro addetto ai sacchi dove si
raccoglievano i chicchi. Cio che non era utile usciva da una bocca posizionata all’altra
estremita rispetto al lato di uscita dei chicchi del granoturco ed era un miscuglio di
foglie della pannocchia e del “torsolo” (a/ #rocial) centrale a cui prima i chicchi erano
attaccati. Anche questi prodotti trovavano un loro collocazione: le foglie venivano
separate dai trucioli e una volta pulite dalla polvere servivano per riempire i materassi
al posto della lana o del crine di cavallo che saranno utilizzati solo in tempi successivi,
mentre i trucioli potevano servire molto bene ad accendere il fuoco nel camino o a
conservarne la combustione.

Dopo la sgranatura il prodotto veniva steso su un telo che copriva praticamente tutto
lo spazio antistante la porta della casa. Ogni mattina, quando il sole era gia alto nel
cielo, bisognava spandere il granoturco sul telo e ogni tanto, durante la giornata, noi
bimbi dovevamo “arare” con i piedini scalzi il granoturco, perché cosi facendo riu-
scivamo a portare lo strato inferiore in superficie e viceversa. Per noi era un gioco al
quale non saremmo mancati per nessuna ragione. Si partiva da un estremo esterno e
poi pian piano si andava verso l'interno fino a finire al centro. Rimanevano sui semi
di granoturco tutta una serie di rigature che poi venivano sostituite la volta successiva
da altrettante di tipo analogo. La cosa curiosa era il constatare che le galline, a quel
tempo libere di scorrazzare per tutta I'aia, entravano in questo sito e, noncuranti che vi
era solo del granoturco, fra una beccata e 'altra razzolavano con le zampette, proprio
come facevano comunemente nellerba per scoprire qualche insetto o seme.

Alla sera, al calar del sole, si prendeva la pala (a/ paloz) e si provvedeva a formare un
mucchio al centro del telo per poi ricoprirlo con il telo stesso. Questo per evitare che
I'umidita della notte facesse inumidire il prodotto. Si andava avanti per circa una
settimana e poi il granoturco, finalmente secco, si metteva nei soliti sacchi di iuta da
un quintale e si portavano nel granaio. Ogni tanto si andava al mulino dei Roatti a

58



macinarne un sacco e cosi si aveva la provvista necessaria per I'alimentazione animale
e per la polenta come alimentazione umana. Per gli animali si faceva una mescolanza
di farina gialla di granturco e crusca che poi si mescolava ad un certo quantitativo di
acqua formando cosi un impasto (a/ pastaun) che veniva dato, in special modo, ai suini
e alle galline.

11 rito della polenta era fantastico. Nonna Maria o mamma appendevano un grosso
recipiente di rame (/a stagnéda) alla catena del focolare e qui mettevano un certo
quantitativo di acqua a riscaldare. Quando la temperatura dell’acqua era ritenuta otti-
male, si versava la farina gialla nel contenitore avendo cura di farlo lentamente mentre
si provvedeva a girare continuamente il miscuglio che si andava formando, con un
matterello di legno. Capirete che di norma quindi questa operazione era eseguita da
due persone: una versava la farina e l'altra girava il miscuglio. Quando tutta la farina
era stata introdotta nel contenitore, rigorosamente di rame, una delle addette doveva
continuare a girare il miscuglio e si serviva del mattarello di legno. Era necessario
continuare imperterriti ad eseguire il mescolamento, in quanto vi era il pericolo che
il prodotto si “attaccasse” al fondo e ai bordi del contenitore di rame. In pilt era anche
necessario eliminare, per quanto possibile, il sorgere di piccoli grumi di farina che poi
al momento dellessere gustati nel piatto non erano molto graditi.

Questa operazione durava molti minuti e per fare meno fatica nel girare la polenta che
andava cuocendosi, si utilizzava un coppo di quelli che vi erano sul tetto della casa che,
appoggiato alla parte esterna del contenitore, permetteva alloperatrice di appoggiare
il ginocchio di una gamba. Cosi ci si poteva avvicinare molto di pit al contenitore e
la rotazione del matterello avveniva in posizione piu verticale possibile alleggerendo
di molto la fatica nella rotazione. Quando la densita del prodotto aveva raggiunto il
valore desiderato, si staccava il contenitore dalla catena del focolare e si versava il con-
tenuto su un ampio tagliere posto al centro della tavola.

Di solito in ogni casa vi erano due taglieri di legno: uno serviva per tirare la sfoglia
e l'altro serviva per posizionare la polenta o per insaccare il maiale all’'atto della sua
macellazione. Loperazione di svuotamento della polenta sul tagliere veniva effettuato
da due persone munite di guanti di tessuto utili a non procurarsi spiacevoli scottature.
Si aveva cosi una specie di montagna di polenta gialla che pian piano si allargava a
circolo fino a fermarsi quando lo strato pill esterno si raffreddava un po’.

Alla fine si aveva questo bellissimo disco giallo dello spessore variabile dal centro, pitt
spesso, ai bordi, pitt sottile, ma comunque sempre di qualche centimetro di spessore.
A raffreddamento avvenuto si prendeva un filo di cotone un po’ spesso, di quello per
intenderci che serviva ad imbastire le cuciture durante il processo di approntamento
di un vestito, e si faceva passare sotto alla polenta per poi farlo uscire al di sopra della
stessa tagliandola in strisce (a/ far) della larghezza di qualche centimetro. Queste ve-
nivano poi tagliate anche in modo trasversale e riposte nei piatti dei commensali. La
polenta cosi fornita veniva di norma condita con un miscuglio di olio o lardo, conserva
di pomodoro e quant’altro e un giro di formaggio parmigiano/reggiano guarniva la
porzione. In un altro contenitore era stata preparata la salsiccia fritta o in umido (a/
bagnulein) e cosi si aveva un piatto molto prelibato e come potete intuire anche ricco
di calorie. La polenta che rimaneva dopo il pasto di tutta la famiglia veniva tagliata
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sempre a fette e riposta in un contenitore.

Alla sera o il giorno dopo questa rimanenza veniva messa in una grande padella, sem-
pre attaccata alla catena del focolare, e rosolata a fuoco lento. La parte esterna delle
fette di polenta si abbrustoliva fino a diventare di colore giallo scuro e croccante tanto
da sentire il rumore mentre i commensali mangiavano quella che ritengo una delle piu
gustose pietanze che nonna Maria o mamma potessero preparare.

Era una cosa meravigliosa, tanto che noi bimbi auspicavamo che rimanesse molta
polenta per poi gustarla abbrustolita e magari con I'aggiunta di una fetta di salame o
di prosciutto. Cibi di altri tempi ai quali sono rimasto molto affezionato, e purtroppo
devo dire che la polenta che si gusta ai nostri giorni non ¢ nemmeno parente di quella
descritta sopra. Sara per lo spessore della grana della farina che si otteneva solo con le
macine dei mulini di quel tempo, sara per i vari ibridi di granoturco (che comunemen-
te ora si chiama mais) che esistono adesso o per i concimi che a quei tempi erano solo
di origine animale, mentre ora (le stalle oramai sono vuote da tempo) si utilizzano solo
concimi chimici, vuoi perché il terreno nel frattempo ¢ stato utilizzato in modo molto
intenso, sta di fatto che la polenta che mangiavo da piccolo € oggi solo un ricordo.
Questo alimento era uno dei piu diftusi nel periodo durante il quale ero bambino e il
suo utilizzo ci ha accompagnato anche per buona parte della nostra gioventu.

Non trascorreva settimana che il rito della polenta, nel periodo che andava dall’au-
tunno a primavera inoltrata, trovasse puntualmente riscontro e non ho mai assistito
a nessuna lamentela, anzi da tutti i componenti la mia famiglia era considerata un
bene essenziale. Se qualche povero passava a chiedere lelemosina, e a quei tempi,
credetemi erano in tanti a farlo, una buona fetta di polenta avvolta nel classico foglio
di carta gialla passava dalle mani di nonna Maria a quelle del povero che ringraziava
e riponeva nella sacca che portava a tracolla. Faccio un piccolo paragone con lodierna
realta: un giorno ero nel garage di casa e sento una voce che mi chiama. Mi giro e vedo
un ragazzo di pelle scura che chiede qualche cosa da mangiare. A portata di mano
avevo arance e mele e al mio gesto di porgere i frutti questo mi blocca e chiede del
formaggio. Sono rimasto perplesso, perché io credo che bisogna prendere cio che uno
ti oftre in quel momento. Ora, io formaggio in quel momento non ne avevo e ho of-
terto anche una bottiglia di acqua minerale oltre ai frutti. Il mio interlocutore mi ha di
nuovo fatto presente che la bottiglia che io stavo porgendo era da 1,5 litri, mentre lui
preferiva quelle di formato mignon da 0,5 litri. Gli risposi: “Caro signore, io ti porgo
cio che ho. Se per caso non ¢ di tuo gradimento, mi dispiace molto ma non posso fare
altro”. Se ne ando borbottando chissa quali parole e mi ritornarono alla mente i tanti
ringraziamenti che i poveri del mio tempo elargivano alla sola offerta di un tocco di
pane raffermo. Come cambiano i tempi!
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Le querce

d un attento osservatore non sara sfuggito che lungo qualche strada della frazio-

ne si incontrano gruppi sparuti o esemplari solitari di splendide querce secolari.
Ne abbiamo una riprova percorrendo per esempio Via Isonzo e la laterale di questa,
Via Muzza Nuova. Sono piante magnifiche che sono rimaste a testimonianza che il
territorio di Riolo, e presumibilmente anche di quelli confinanti, dovevano, in tempo
remoto, essere coperti anche da questo tipo di alberatura. Luomo ha poi pensato bene
di sfoltire i querceti, sia per la coltivazione dei campi che per creare le vie di comuni-
cazione fra un territorio e I'altro. Trattasi di piante che hanno indubbiamente qualche
centinaio di anni. Ve ne erano anche un buon numero in Via Larga, proprio dopo la
fine del nostro fondo sulla proprieta a noi confinante in direzione di San Giovanni in
Persiceto. Ora non ne é rimasta nemmeno una.
Ancora bambino mi recavo sotto queste piante maestose nel periodo di caduta delle
ghiande (a/ giandal) e ne raccoglievo un certo numero di esemplari che portavo anche
alla scuola elementare. Qualche volta la maestra traeva spunto da questo; ci faceva una
lezione, per esempio sul fatto che i maiali erano ghiottissimi di questo alimento e alla
fine poi si doveva comporre un tema o si faceva un riassunto o eravamo soggetti ad un
dettato. Quest’ultimo tipo di esercizio, oltre a dimostrare la padronanza della lingua
italiana acquisita, serviva per verificare la cosiddetta “bella calligrafia”, a cui veniva
assegnato un voto che poi andava a far media con quello di italiano.
Non mi risulta che cio6 sia ancora materia didattica e se ne vedono purtroppo i risul-
tati, in special modo nel momento che il medico di famiglia redige una ricetta che poi
richiede tutta la perizia del farmacista per scoprire cio che ¢ scritto nella prescrizione.
Una volta ¢ capitato di vedermi consegnare dal farmacista una medicina che non
aveva niente in comune con la solita in uso e, a mia rimostranza, il farmacista abbia
preso atto, con molte scuse, dell'inesattezza della lettura di quanto riportato su quella
ricetta. In parte tale inconveniente sparisce, via via che i medici fanno sempre pit uso
del computer nel redigere la ricetta. Obbligherei per legge, nel frattempo, i medici che
ancora usano la penna, a scrivere la ricetta in stampatello e non in corsivo, cio non
costerebbe nulla alla comunita e si eviterebbero errori come quello sopra riportato.
Ma ritorniamo alle nostre querce. Alcuni anni addietro, nel recarmi a Riolo, come
tutti i sabati, dove appunto abita ancora mio zio Altero, mi accorsi che all’altezza della
centrale elettrica, sul lato sinistro, in via Isonzo, dove si trova la fila di querce sopra
menzionata, erano stati sistemati alcuni picchetti segnaletici che davano I'impressione
che servissero per tracciare una nuova viabilita. Mi informai in giro e mi riferirono che
proprio in quel luogo sarebbe passata la nuova linea del treno ad alta velocita, meglio
conosciuta come TAV.
Il tracciato della ferrovia non comportava problematiche alle querce, ma la costru-
zione del ponte che la supera in Via Isonzo, con il conseguente passaggio laterale (a
destra da chi proviene da Riolo) sotto al ponte stesso per raggiungere una postazione
fissa della linea, comportava inesorabilmente I'abbattimento delle ultime due querce
secolari di quella fila. Mi attivai per vedere se in qualche maniera si potessero salvare
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e avvisai una Associazione di protezione della natura e il competente Ufficio del Co-
mune di Castelfranco Emilia.

Le risposte furono tali da scoraggiare anche un elefante. Nessuno si sentiva di com-
petere con le ragioni di TAV, anche se, dati alla mano, bastava fare I'ingresso a tale
postazione fissa TAV dall’altro lato, cio¢ provenendo dalla Mela e con direzione Riolo.
Per chi non lo sapesse ¢ chiamata “la Mela” la zona dell'incrocio fra Via Isonzo e la
via che proviene da Panzano, direzione Nonantola. Visto che non vi era nulla da fare
per salvarle, mi attivai presso 'Orto Botanico dell'Universita degli Studi di Modena e
Reggio Emilia (di cui conoscevo pit di un Docente, avendo lavorato per piu di trenta-
cinque anni presso la struttura del Dipartimento di Fisica della stessa Universita), per
studiare le due piante nel momento del loro abbattimento. Avremmo avuto di prima
mano alcune informazioni relative all'eta esatta e allo stato di salute delle stesse. Cio
poteva servire a beneficio delle piante superstiti. Mi offrii di accompagnare le persone
che sarebbero state incaricate dello studio sul luogo a mie spese. Niente da fare. La
cosa non era di interesse in quel momento e con mio grande rammarico un sabato ho
visto le due gigantesche querce abbattute.

Durante l'ultima guerra era successo che gli abitanti della frazione, ridotti oltre che
alla fame anche al freddo, non avendo i soldi per acquistare legna da bruciare per
riscaldare gli ambienti o per cuocere il cibo, di notte si recassero nelle campagne e, ar-
mati di lunghe seghe a mano (a/ sgaun) che si azionava in coppia, abbattessero piante
per provvedere alla bisogna.

Mio nonno mi raccontava che anche nel nostro podere successe qualche volta questo
fatto. Si sentiva prima il classico rumore della sega che tagliava la pianta, poi il tonfo di
questa che cadeva ed infine il rumore da/ falzaun (un falcetto a mano molto robusto)
che tagliava i rami e riduceva in modo trasportabile la pianta oggetto di “requisizio-
ne”. Mio nonno mi diceva che, anche conoscendo gli autori del misfatto, non era mai
intervenuto in quanto diceva: ci6 che ¢ nei campi ¢ di Dio e dei Santi e di chi ha delle
buone gambe! In dialetto sarebbe: gual ca ghé in di camp, 12 ed Dio, di Sant e di chi ha
dal boni gamb! E tale motto valeva anche per i prodotti della terra e dellorto. Bene,
queste querce che avevano superato anche questo periodo a dir poco tragico, non sono
sopravvissute alla TAV (quando si dice la potenza della rivoluzione industriale). Altre
querce isolate si trovano ovunque sul territorio della frazione e questo ancora una
volta dimostra che questo territorio doveva, in passato, essere coperto in gran parte da
questo tipo di alberatura.

Avrei un suggerimento per le Autoritd competenti: invece che rincorrere 'abusivismo
dei... gazebo (mi risulta che ¢ in atto tale attivita che crea contenziosi e irritazioni
notevoli nella popolazione locale), bisognerebbe censire queste querce secolari e tu-
telarle con la massima decisione, al fine di preservare un patrimonio senza il quale
perderemmo un’altra parte del nostro passato. Siamo nel luglio 2009 e passando per
il solito luogo sede delle querce di cui sopra, mi accorgo che 'ultima della fila, quella
per intenderci che ¢ diventata ultima dopo 'abbattimento delle due sorelle da parte
di TAV, ¢ stata colpita da una malattia che la portera quasi sicuramente a morte certa
con conseguente probabile abbattimento. Ora di quale malattia soffra non mi ¢ dato
sapere, ma temo che a nessuno verra purtroppo in mente di tentare il suo salvataggio
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e cosi un altro pezzo della nostra storia se ne andra per sempre per incuria dell'uvomo
che ¢ miope di fronte alla natura che ¢ pero parte della sua vita. Ei fu.

Sono ripassato I'1 agosto 2009 e non ho piu trovato la quercia e solo alcuni segni di
rami tranciati lasciava intendere che in quel luogo esisteva una pianta secolare a cui
lincuria dell'uvomo ha negato la possibilita di proseguire la sua vita con le consorelle a
lei allineate. Un dubbio rimane nella mia mente: come mai questa quercia ¢ morta in
cosi brevissimo tempo? Spero che la mano dell'vomo non sia ancora una volta inter-
venuta per accelerare la sua fine! Ora sono rimaste in otto: le otto sorelle e si spera che
almeno queste resistano alla furia cieca dell'uomo.

Gli olmi e i gelsi

Per chi ha incominciato la propria vita solo da alcuni decenni puo6 anche non sapere
che l'olmo era l'assoluto padrone delle campagne negli anni relativi alla nostra
narrazione. Sistematicamente presente in ogni luogo, perché la sua presenza, asso-
lutamente voluta dai contadini, serviva a pit di un uso nella conduzione della vita
agricola. Lolmo, in lunghi filari era pronto a reggere la vite, che si avvinghiava al suo
tronco per sostenersi e poi da questi partiva per formare le spalliere (o #/ barso in dia-
letto) da ambo le parti dell'albero, sorrette queste da pali e da fili che avviluppavano
sia la vite che 'albero stesso. I fili di ferro di sostegno correvano paralleli sui due lati
del filare degli alberi ed erano sostenuti a distanze pili o0 meno variabili, da una serie
di pali verticali che sorreggevano il peso di tutto il sistema. Si aveva cosi un impianto
della vite che dava origine ad un'uva di ottima qualita, in quanto il sole riusciva ad
irraggiare tutta la superficie del sistema. I grappoli scendevano al disotto del fogliame
e diventavano di un giallo paglierino al momento della maturazione.

Ma Tolmo non finiva qui la sua opera. Il fogliame era un ottimo mangime per le
mucche e nel periodo estivo era prelevato appunto come integratore del cibo degli
animali della stalla. Lunghe scale di legno a pioli erano adibite a questo scopo. Le
donne si inerpicavano su quelle lunghissime scale e sfogliavano i rami (i ram e al broc)
degli olmi fino a renderli praticamente spogli di ogni minima propaggine verde. Le
foglie cosi prelevate finivano in un sacco (/z sacata) appositamente attrezzato che era
sostanzialmente uno dei sacchi di iuta che si potevano utilizzare al momento della
trebbiatura del grano e attorno alla parte aperta del sacco veniva cucito un rametto di
salice a formare un cerchio che impediva alla bocca del sacco di chiudersi. Un uncino
di legno collegato a due punti di questo cerchio, sul diametro, con due corde, permet-
teva al sacco di rimanere in apertura e agganciato alla scala, in modo che la sfogliatrice
potesse introdurre le foglie entro il contenitore. Ogni volta che la sacchina era piena
o che bisognasse cambiare posizione alla scala, il suo contenuto era svuotato entro un
grande contenitore formato da tanti listelli di salice che in dialetto era chiamato al pa-
niraun. Al termine della giornata passava zio Altero con il carro e il cavallo e caricava
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il tutto per portarlo alla stalla.

A parte la grande fatica nel posizionare le lunghe scale nei vari punti di approccio
dell'olmo, bisognava anche stare attenti a non cadere da simili trampolini, non certo di
facile utilizzo. Se poi consideriamo che l'altezza delle cime di questi alberi a volte rag-
giungeva anche i sei-otto metri, si puo capire come le nostre donne fossero in pericolo
costante nello svolgere tale tipo di lavoro. Alla fine delle operazioni si poteva vedere il
filare degli olmi ridotto esattamente come la natura provvedeva nel periodo invernale.
Sembrava appunto di essere in quel periodo, visto che i rami erano tutti spogli. Dopo
una quindicina di giorni si poteva riscontrare che i rami germogliavano di nuovo
come in primavera e le foglie ritornavano sui rami come prima dello sfogliamento.
Questo non era molto utile per gli olmi, perché qualche volta il “giro” si ripeteva e cosi
quelli che avevano subito per primi lo sfogliamento, venivano sfogliati per la seconda
volta, tempo permettendo. Il termine di questa operazione, infatti, avveniva con I'in-
calzare dell’autunno. Noi bimbi seguivamo l'evoluzione di mamma e zia Marcellina,
deputate a questo tipo dilavoro e qualche volta partecipava anche il nostro uomo fisso,
Ernesto Malferrari, nei periodi durante i quali non necessitava la sua opera in altri la-
vori destinati, per la grande fatica necessaria, ai soli uomini. Nellespletare tale lavoro,
trovavano molti nidi di passeri e altri specie collegabili con la famiglia dei passeracei, a
volte gia vuoti perché i nascituri avevano preso il volo e a volte con le uova e mamma
passera che volava via solo quando l'intruso si avvicinava troppo al nido. Continuava
pero a seguire le mosse degli operatori dall’albero vicino ed era sempre uno svolazzare
continuo, che stava ad indicare il grande tormento che essa provava per quell'intru-
sione involontaria creata da quelle strane figure arrampicate sulle lunghe scale. Gli
indumenti indossati dagli operatori erano tali da ricoprire interamente il corpo, com-
prese le braccia e parte del volto, in quanto la polvere che si era depositata sulle foglie
creava strani sintomi di prurito che alla lunga diventavano insopportabili. Anche dei
guanti vecchi venivano a volte utilizzati, perché a forza di sfogliare rami, nelle mani si
potevano riscontrare profonde piaghe molto dolorose.

Spesso si trovavano sui rami pelli di serpenti, che avevano cambiato la loro parte
esterna proprio strisciando fra quelle propaggini. A quel tempo la pelle di serpente
era considerata un portafortuna e gli addetti allo sfogliamento prelevavano parte di
queste squame e ogni componente della famiglia poneva un pezzetto di questo porta-
fortuna nel portafoglio. Alla fine della giornata mamma e zia erano veramente esauste
e speravano in un temporale che avrebbe interrotto anche se per breve durata, quel
faticoso lavoro. Poi finalmente le cose cambiarono in meglio e il Consorzio Agrario
Provinciale mise in commercio alimenti destinati ai bovini che erano un miscuglio di
varie sementi o farine. Laumentato potere d’acquisto intervenuto nel frattempo rese
possibile 'acquisto di questi integratori e percio non venne praticamente pit utilizza-
to il mangime derivante dallo sfogliamento degli olmi con grande letizia da parte di
mamma e zia e penso anche degli olmi stessi. Ad un tratto due avvenimenti concorse-
ro, anche se non contemporaneamente, a rendere la vita degli olmi oltremodo precaria.
I1 primo derivo dalla poverta che colpiva le maestranze dedite all’agricoltura che erano
comunque la quasi totalita della forza lavoro esistente sul territorio. L'industria si sa-
rebbe espansa solo dopo qualche anno ancora. I contadini, seppur poveri, riuscivano in
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qualche modo a vivere una vita decorosa. Non era purtroppo cosi per il braccianti agri-
coli, lavoratori a giornata, che fornivano la loro forza lavoro a richiesta. Se lavoravano
producevano un reddito per le loro famiglie, altrimenti il sussidio di disoccupazione
che lo Stato elargiva era talmente misero che, costretti a dosare le spese da aftrontare,
vivevano praticamente una vita di pura sopravvivenza. Pertanto il loro responsabile
di riferimento, il Capolega (a/ Capléga) era sempre alla ricerca di lavoro da eseguire
e distribuiva quel poco che trovava fra i suoi iscritti. In quel tempo la nostra famiglia
era in affitto sul podere e pertanto si era considerati dei privilegiati, in quanto l'altra
forma di conduzione dei fondi agricoli era la cosiddetta mezzadria che considerarla
uno sfruttamento era poco. Infatti, mentre la prima forma di conduzione dei fondi
agricoli lasciava liberi i conduttori di gestire il fondo a loro piacimento e al padrone
veniva corrisposto un affitto prestabilito e tutto quanto era il guadagno del raccolto
rimaneva all’affittuario, il secondo tipo di rapporto fra conduttore e padrone era vera-
mente sbilanciato a favore del secondo. Il padrone terriero non solo interveniva sulla
conduzione impartendo ordini sui prodotti e sui modi di coltivarli, ma alla fine il gua-
dagno era spartito anche in quattro parti, delle quali una sola era ad appannaggio al
conduttore! Altro che mezzadria, che dovrebbe significare divisione al 50% fra le due
parti! Spesso nascevano pertanto infinite diatribe fra i due che finiva inevitabilmente
con lestromissione della famiglia del lavoratore dal fondo che doveva cercarsi cosi un
altro capestro del tutto simile a quello che aveva lasciato in precedenza.

Ma ritorniamo alla nostra situazione di afhittuari. Come dicevamo il nostro podere era
tutto quanto ricoperto da maestosi filari di olmi e fra un filare (a/ cavalar) e I'altro vi
era un appezzamento di terreno (/z faza) da coltivare di circa cento metri di lunghezza
e trenta di larghezza. Pertanto nel podere di 64 tornature vi erano moltissimi filari e
di conseguenza moltissimi olmi. Circa una volta I'anno il padrone del nostro fondo,
Giovanni Anceschi, veniva a trovarci e di conseguenza era bersaglio del Capolega che
gli chiedeva un po’di giornate lavorative per i suoi braccianti. Come poteva sapere del-
la venuta da Milano dell’Anceschi era e rimane per me un mistero. Comunque con la
puntualita di un orologio in quei frangenti compariva nel nostro cortile e chiedeva di
avere un colloquio con il padrone. Questi lo ascoltava e da un certo punto in poi scelse
la strada di far lavorare un certo numero di braccianti per abbattere un certo numero
di quegli olmi che avevano fatto la storia dell’agricoltura della nostra zona.

Si comincio dalla parte pitt a sud del podere e io vedevo ogni volta che I'intervento
si ripeteva nel tempo che pian piano il podere cambiava di aspetto; dove prima vi era
un'alberatura infinitamente rigogliosa poi vi era solo il terreno pitt o meno lavorato.
Lo sguardo poteva spaziare da un punto all’altro senza trovare ostacoli e questo mi
riempiva di profonda tristezza. Pensavo agli uccelli, che non avrebbero piu trovato
lalbero sul quale avevano magari nidificato per molte volte e pensavo al fatto che in
quella zona non si poteva pil sostare allombra dei maestosi olmi e quando cominciava
a piovere non ci poteva pil riparare sotto le fronde di quei, per me bambino, colossi
verticali. Comunque il disboscamento prosegui per alcuni anni fino alla completa eli-
minazione dei filari alberati.

Da un lato vi era anche un risultato positivo: il terreno su cui erano prima a dimora gli
alberi (a/ cavalar) fu incorporato dal terreno limitrofo, eliminando quindi buona parte
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dei piccoli fossati esistenti ai due lati. La lavorazione oramai meccanica del terreno
poteva essere eseguita pilt rapidamente e si guadagnava anche un po’di terreno colti-
vabile. Questa bramosia di eliminare il pili possibile i fossati laterali portd nel tempo
il problema relativo allo scolo delle acque piovane che trovarono sempre pill ostacoli
al deflusso. In parte si ritorno sui passi precedenti creando degli scoli capaci di non far
ristagnare le acque.

La lavorazione mediante le macchine agricole fu molto piu intensa negli anni suc-
cessivi e leliminazione degli olmi consacro definitivamente I'impiego intensivo del-
le macchine agricole. Da questo disboscamento selvaggio ne derivo che se prima lo
sguardo era immediatamente occultato dall'alberatura, ora ponendosi in mezzo al
campo e girando lo sguardo per 360 gradi si potevano vedere i quattro campanili della
zona e cio¢ quelli di Riolo, Rastellino, Manzolino e Castelfranco Emilia, perché nel
frattempo la stessa brillante idea di togliere le piante dai poderi era entrata anche nella
testa degli altri proprietari e conduttori terrieri. La coltivazione sempre piu intensiva
dei fondi porto a questa scelta scellerata e chi non aderi a quello scempio, dovette fare
i conti, qualche anno dopo con una malattia che colpi gli olmi in tutta la regione. Ecco
la seconda causa della sparizione degli olmi dal territorio.

In pochi anni si ammalarono tutti e furono di conseguenza abbattuti. Cosi, dove non
arrivo la mano selvaggia dell'uomo, arrivd madre natura a rendere lo spettacolo della
nostra terra pari a quella, che in tempi piti remoti era successo alle lande piemontesi, e
al territorio lombardo-veneto. Il vento, prima rallentato nella sua forza, non trovando
pitt alcun ostacolo, se non in qualche appezzamento di vigna, era libero di scorrazza-
re per la pianura, tanto che sempre piu spesso la sua violenza si trasformo in vere e
proprie trombe d’aria, mai viste fino alla fine degli anni ottanta. Il suolo si inaridisce
sempre di pil, soleggiato per interminabili periodi dell'anno e la siccita quindi col-
pisce maggiormente, e nel caso dei temporali ora si assiste a veri e propri nubifragi.
Piove di meno come quantita totale, ma le precipitazioni quando avvengono sono
infinitamente piu violente, causando danni alle colture anche irreparabili. Il clima ¢
cambiato come tutti possono constatare e parte di questo malessere atmosferico ¢ da
imputarsi alla deforestazione del territorio. Le brine e le galaverne di una volta sono
oramai un ricordo e quando si riescono ad ammirare, sembra di assistere ad un evento
straordinario.

Quando io ero un bambino simili situazioni erano normalissime e si potevano am-
mirare questi avvenimenti di madre natura per un numero di volte 'anno molto alto.
Le nebbie persistevano sul territorio per settimane consecutive senza alcuna tregua,
ma all’arrivo della primavera si aveva una vera stagione che ora si confonde fra la fine
dell'inverno e I'inizio molto anticipato della calura estiva.

Anche con lo stravolgimento della campagna si ¢ dato un contributo, poi consolidato
dallespansione selvaggia dell'industria e del traffico automobilistico, al deterioramen-
to dell'ambiente, nel quale comunque 'uomo, causa di tutto, deve purtroppo convi-
vere. Oltre agli olmi, mi pare doveroso ricordare che sul territorio trovavano dimora
anche dei gelsi che davano dei frutti, le more, gustosissime. Ve ne erano tanti nel po-
dere proprio di fronte al nostro, condotto dalla famiglia Zanasi. Nei filari prendevano
il posto degli olmi, ed erano alberi anche di 10 metri di altezza con fronde di notevole
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diametro. In estate maturavano i loro frutti, le more, che erano gustosissime e io anda-
vo spesso a mangiarne sotto la loro ombra che era talmente compatta che il sole non
riusciva a penetrare una simile barriera verde.

Purtroppo anche queste magnifiche piante che si diceva fossero centenarie, finirono la
loro vita nello stesso modo degli olmi, cio¢ abbattuti dalla mano dell'uomo. Non furo-
no colpiti da alcuna malattia, ma dovettero cedere il passo, sia alla necessita dell'uvomo
di produrre lavoro retribuito, che alla necessita di lavorare il terreno con le macchine
agricole che pretendevano spazio libero sul quale esercitare, in modo piu celere, il loro
esercizio produttivo.

La fauna della campagna

Se ripenso agli anni della mia fanciullezza vissuti in campagna, non posso che fare
un paragone con quelli che vivo ora e noto delle differenze sostanziali sulle quali
bisognerebbe riflettere per capire i cambiamenti che sono intervenuti in poco piu di
mezzo secolo. Una riprova ¢ quella relativa ai vari animali che vivevano in quel tempo
e vedere, se per caso, alcuni, per non dire molti di loro, non trovano piu cittadinanza
nei nostri luoghi.

Ad attenti osservatori con i capelli bianchi, come il sottoscritto, non sara di certo
sfuggito il fatto che oramai le rondini (a/ rundanéini) non ci sono quasi pit. Abbiamo
tentato di dare una spiegazione a tale evoluzione in altra parte, ma comunque resta
il fatto che in citta non ce ne sono proprio piu e in campagna sono diventate molto
rare. Le stalle sono state chiuse e non trovando piu la possibilita di nidificare, unito
al fatto che molti insetti, loro cibo naturale, sono letteralmente spariti a seguito di
trattamenti velenosi utilizzati in quantita inverosimili, piti altre concause complicate
quali ad esempio il cambiamento climatico, hanno portato a una quasi sparizione di
questo uccello tanto amato da noi bambini e celebrato in una miriade di temi, dettati
e disegni vari, specialmente nel periodo pasquale, dagli scolari del mio tempo.

Stessa situazione per le rondini dalla coda bianca (a/ rundanéini dal cul bianc) che ni-
dificavano non nelle stalle, ma sotto le sporgenze delle case, con quei caratteristici nidi
incollati alle assi del tetto e alla parete verticale della casa stessa. Stessa cosa per il ron-
done (a/ rundoc); questo particolare volatile, capace di voli molto arditi e rumorosi che
di norma nidificava nelle parti alte dei caseggiati o dei campanili, ¢ ora praticamente
introvabile, salvo qualche esemplare ancora in volo specialmente nella seconda parte
del pomeriggio. Era questo un volatile che veniva attentamente osservato, perché il
suo comportamento, al pari di quella delle rondini, era foriero del tempo che di li a
poco sarebbe sopraggiunto. Sembrava infatti che tali tipi di volatili compissero voli
radenti se stava per piovere e voli alti se il tempo si rimetteva al bello. Erano insomma,
come si puo ben capire, una specie di barometro animale. I passeri erano i padroni in-
contrastati delle campagne e delle aie, sempre pronti a becchettare qualsivoglia inset-
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to, frutto o seme che capitasse sotto la loro giurisdizione. Erano il terrore dei contadini
all’'atto delle semine e in special modo quella della canapa e nidificavano in qualsiasi
punto fosse possibile costruire un nido che contenesse le loro piccole uova. In inverno
poi la loro sede naturale era in vicinanza della casa e della stalla, dove potevano cibarsi
di qualche resto di pastone dato ai suini o di becchime delle galline. Gareggiavano
con queste con un’abilita sorprendente e si intrufolavano fra le loro zampe cercando in
ogni modo di prendere anche loro la parte di cibo necessaria al proprio sostentamento.
A volte le galline proprio non ne potevano piu di questi ladri in miniatura e qualche
beccata partiva nella loro direzione.

Quando poi cadeva la neve era per questi animaletti una vera tragedia: si ponevano
su un filo e aspettavano che nonna Maria portasse il becchime alle galline e allora la
guerra per la sopravvivenza iniziava. Era questo il momento aspettato da noi, oramai
ragazzi, per porre in essere le trappole (i zrap/éin) per la loro cattura che purtroppo, nel
caso che vi fosse un impatto, erano risolutive. Non era consentito per legge il loro uso,
ma come spesso accade anche tuttora, a volte si derogava e si stava pertanto attenti
che un signore, che in dialetto chiamavano Sgiavéina, credo funzionario del dazio,
non si fermasse in strada o venisse nel cortile a controllare lo stato di fatto di questo,
chiamiamolo, esercizio venatorio proibito. Erano queste trappole degli aggeggi di fer-
ro che si aprivano come un libro e rimanevano aperti da un sistema che ne bloccava
la chiusura. Su questo punto di blocco era posto un pezzettino di pane o un grano
di frumentone. Nel momento che il passero si posava di lato al sistema e becchettava
sullesca, questa rilasciava i due semicerchi aperti che sotto leffetto di una molla si
richiudevano a scatto imprigionando senza alcun scampo la povera bestiola. Si legava
la trappola ad un punto fisso con un pezzo di corda, per evitare che qualche intruso,
gatto o altro predatore di grosse dimensioni, la potesse portare via. Ogni tanto si anda-
va a vedere se qualche malcapitato era rimasto in trappola e in caso affermativo si to-
glieva la preda e si ripristinava il sistema. Queste trappole erano in vendita nei negozi
di ferramenta di allora, che piu che ferramenta sembravano quei locali che si possono
ancora ammirare nei film western dove, entrando, potevi trovare di tutto. Altro siste-
ma per catturare i poveri uccellini era quello dell'uso della gabbia di rete metallica (a/
corec). Questo oggetto era adibito a contenere la chioccia e i pulcini che appena nati
non potevano scorrazzare ancora liberamente per I'aia. Questo oggetto non era altro
che un contenitore formato da uno scheletro di bastoncini di legno (ed szrupel) o di filo
grosso di ferro, tutto rivestito di rete metallica a maglia fitta con un solo oblo apribile
sulla parte alta e vuoto alla base, che veniva appoggiato a terra. Dopo l'uso canonico,
si poteva utilizzare in inverno quale trappola per i passeri. Il sistema funzionava cosi:
il contenitore era tenuto parzialmente sollevato in un punto della base da un soste-
gno che poteva consistere in un pezzetto di legno o una pietra appositamente scelta.
Veniva posto del mangime al centro del contenitore e loggetto che teneva sollevato il
contenitore veniva munito di un lungo spago che finiva in un punto dove una persona
poteva utilizzarlo senza essere visto dagli uccelli. Si aspettava che qualche passero e
a volte anche merli, prostrati dalla fame per il terreno colmo di neve, si andassero a
collocare al centro del sistema e poi si tirava la corda. Il sostegno non sorreggeva piu
il sistema che abbassandosi fino a toccare il suolo, precludeva qualsiasi possibilita di
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fuga ai poveri malcapitati. La stessa cosa si poteva utilizzare all'interno dei porcili. I
maiali erano alimentati a pastone e lasciavano sempre alcune tracce di questo alla fine
dei loro pasti. Si lasciava un piccolo finestrino che dava luce e aria al locale semiaperto
e poi con il sistema del filo si chiudeva nel momento che alcuni passeri fossero entrati
nel locale. Qui la cattura dei volatili era un po’ pit laboriosa, perché la presenza dei
suini creava qualche inconveniente in pit. In tempi piu recenti, con la comparsa dei
tucili e dei cacciatori, mi risulta che in qualche caso uno sparo su una scia di becchime,
appositamente predisposto, potesse fornire la contemporanea cattura di molti esem-
plari in un sol momento.

Altri tempi che ora per fortuna sono irripetibili anche per il fatto che i passeri sono
praticamente scomparsi. Mi ricordo che nel periodo invernale, la sera, i passeri tro-
vavano alloggio in piccoli buchi che si erano creati nei fienili e negli anfratti esistenti
nelle sponde formate dalle balle di paglia dei fienili stessi. All'imbrunire questi piccoli
volatili entravano nei loro buchetti e allora ci si muniva di una rete da pesca fissata su
di un telaio con un manico abbastanza lungo e si andava ad intercettare una serie di
questi piccoli fori. Al trambusto creato dall'impatto della rete da pesca con il fieno o la
paglia, i passeri cercavano la fuga all'esterno, ma venivano praticamente “pescati”’ come
fossero dei pesci e finivano nelle mani del fraudolento pseudo cacciatore. Vi erano
perod in quel tempo talmente tanti esemplari di questa specie che era come cercare
di svuotare il mare con un cucchiaio. Ora invece vedere un branco di passeri ¢ come
vedere le stelle cadenti nella prima decade di agosto. Con le finestre delle camere se-
miaperte per la calura, di notte, si potevano tranquillamente udire i cori delle rane che,
incessanti, inviavano al mondo intero il loro caratteristico segnale canoro. Ora invece
di notte con le finestre aperte I'unico suono che si puod udire ¢ quello fastidiosissimo
delle auto e delle moto che, incessanti, mandano il loro grido di morte per I'inquina-
mento che producono.

Di giorno, nei mesi estivi, si sentiva cantare I'upupa che ora ¢ solo un ricordo. Il pic-
chio batteva incessante il suo becco sulla parete esterna degli alberi che a sentirlo sem-
brava un martello o un trapano, tanto era ritmico il suo gesto e noi lo si chiamava per
questo in dialetto a/ falegnam (il falegname). Nelle notti di luna cantava la civetta che
a molti dava il presagio di calamita, ma credo che fosse una superstizione tramandata
nel tempo. Le allodole, alcune anche stanziali, passavano il tempo in alto volo e a volte
sembravano quasi ferme, a gridare al mondo il loro stato d’animo.

Per ultimo vorrei attirare la vostra attenzione sul fatto che oramai non si riesce piu
a vedere un pipistrello roteare sul far della sera a caccia di insetti volanti e in special
modo di zanzare (a/ zinzél). Ci sono persone che di questi animaletti con le sembianze
del topo hanno una profonda avversione, mentre io ero incantato dalle loro evoluzioni
che, sapendo ciechi, mi lasciavano veramente di stucco. Li vedevo roteare e cambiare
istantaneamente di direzione con una leggerezza da far invidia alla pit brava delle
ballerine di danza classica. Ve ne erano per ogni dove, bastava girare lo sguardo e
all'imbrunire li potevi vedere volare vicino alle case tanto che qualche volta infilavano
una finestra aperta e poi non sapevano pil uscire. E allora vi era il problema che le
donne avevano paura e scappavano via e papa o zio Altero dovevano armarsi di una
scopa di saggina e rincorrere il malcapitato intruso fino a farlo uscire da solo da dove
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era entrato, oppure costringerlo in un angolo e poi, preso con delicatezza magari con
l'utilizzo di una pezzuola di cotone, lo si prendeva e lo si riportava allesterno da dove,
una volta liberato, riprendeva il suo volare incessante. Si diceva che mangiava le zan-
zare, a quel tempo rigorosamente nostrane, che ci tediavano solo al calar della sera.
Ora invece godiamo della presenza della zanzara tigre che ci delizia con le sue punture
in ogni momento della giornata, costringendoci quasi a rimpiangere le nostre vecchie
e care zanzare di un tempo.

Vi erano molti merli anche stanziali e in primavera si potevano osservare le coppie
che alimentavano i piccoli appena nati con un susseguirsi di voli, dal nido alla terra
ferma, i quali catturavano vermi e insetti in numero quasi industriale. Branchi di stor-
ni riempivano il cielo (e per la verita in qualche caso ancora oggi) e le loro evoluzioni
erano fantastiche in special modo se nel loro raggio d’azione veniva a trovarsi un ra-
pace. Ecco che tutti insieme roteavano attorno al malcapitato in quanto, come dice il
proverbio, 'unione fa la forza. Mentre un unico esemplare poteva essere facile preda
del rapace, il gruppo si auto proteggeva e inseguiva con veloci evoluzioni il nemico
fino a farlo allontanare da quello spazio aereo. La stessa ardita manovra era compiuta
dai numerosi branchi di storni che si spostavano di vigna in vigna a depredare I'uva
quasi matura cercando di sfuggire alle ire dei contadini. Gli storni, una volta posati
nel luogo prescelto, avevano sempre un certo numero di vedette appostate sugli alberi
pit alti. Mentre il branco depredava il raccolto. Le vedette stavano attente affinché
nessun estraneo si avvicinasse troppo al branco e in caso contrario, lanciavano un se-
gnale canoro ben distinguibile dal normale chiacchiericcio che questi uccellini usano
di solito intrattenere normalmente e, in un baleno, tutti, all'unisono si alzavano in volo
seguendo delle virate talmente perfette, tanto che io ne rimanevo allibito.

Un’altra evoluzione che mi ha sempre entusiasmato ¢ quella di un branco di colombi.
Se ci fate caso, forse ad un segnale non avvertibile da noi umani, lanciato dal capo-
branco, tutti i colombi, istantaneamente, virano nella stessa direzione, con una pre-
cisione millimetrica simile solo alle stupende figure intrecciate nel cielo durante le
esibizioni dalle Frecce Tricolori dell’Aeronautica Italiana.

In pit di unoccasione, a quel tempo, ho avuto modo di ammirare il volo maestoso
delle oche selvatiche durante la migrazione invernale e una serie di altri volatili mi-
gratori, alcuni dei quali cacciabili ed altri rigorosamente protetti dalle leggi in materia,
che si potevano appunto vedere durante le migrazioni attraverso il nostro territorio.
Altri tempi, ora gli animali che in numero sempre maggiore si possono ammirare nel
nostro territorio sono le gazze e le ghiandaie che ai nostri tempi non erano presen-
ti, ma la loro esistenza era riscontrabile solo a partire dalle prime alture delle nostre
colline. Anche questo vorra pur dire qualche cosa e solo studiando ci6 che abbiamo
provocato con I'industrializzazione selvaggia del territorio, potremo avere una risposta
utile anche per i tempi futuri.
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Gli insetti

lla sera era tutto un luccichio di lucciole. Ve ne erano per ogni dove e lo sguardo

era sempre pieno di questi piccoli fari al neon che si accendevano e si spegnevano
con un gioco di luci fantastico. Cercavamo di catturarne qualche esemplare e poi le
ponevamo sotto un bicchiere capovolto a seguire ancora quel loro fantastico accender-
si e spegnersi. Alla fine le liberavamo contenti di aver partecipato ad un cosi fantastico
spettacolo.

Nelle cellule viventi sono molto comuni le sostanze fluorescenti che emanano luce se
esposte ad energia radiante di luce visibile o raggi ultravioletti. Ma e negli insetti che si
riscontrano alcuni dei pii brillanti e complessi organi produttori di luce e tra questi le
forme piit sorprendenti di luminescenza si trovano tra i Lampiridi, tra cui le lucciole.
1] fenomeno della luminescenza delle lucciole é stato studiato da celebri naturalisti e
scienziati come Darwin e Pasteur ma solo negli anni piii recenti si é compreso l'aspetto
chimico del fenomeno. La luce é prodotta durante una reazione chimica di ossidazione
di una proteina (la luciferina), mediante ['azione di un enzima specifico, la luciferasi:
il grande interesse si deve proprio al fatto che tramite una reazione, si riesca a produrre
energia luminosa trasformando delle sostanze chimiche. 1l segnale intermittente é usato
nelle lucciole come richiamo sessuale ed é emesso dai maschi rivali che volano al buio, a
circa 1/1,5 metri di altezza per attirare 'attenzione delle femmine che rispondono an-
chesse emettendo una luce molto debole. Poiché il buio ¢ essenziale per I'intercettazione
dei segnali luminosi, la luce artificiale diventa un limite per ! ‘incontro dei due sessi e
quindi per la riproduzione. Per questo motivo la luce artificiale é, insieme all’uso dzﬁuso
dei fitofarmaci, la principale causa della scomparsa della specie.

I grilli cantavano a squarciagola la loro incessante melodia e di notte ci aiutavano a
prendere sonno. Di giorno, in estate, si potevano trovare in ogni luogo e la loro cattura
era, per noi bambini, uno dei giochi preferiti. Li ponevamo in un contenitore di car-
tone e li studiavamo attirati da quelle loro corna pronunciate e quelle zampette con le
quali riuscivano a compiere saltelli di lunghezza notevoli rispetto alle loro dimensioni.
Poi 1i liberavamo e sparivano con un paio di salti nellerba circostante.

Ricordo le farfalle numerose e di vari colori. Alcune erano veramente di dimensioni
notevoli e si posavano di fiore in fiore con eleganza. I disegni che ognuna portava sulle
grandi ali era una vera opera d’arte che la natura aveva saputo offrire a quelle seppur
esili creature. A volte svolazzavano in branchi, pili 0 meno numerose, ed era un vero
spettacolo. Le osservavo posate su un fiore e ne seguivo i movimenti delle ali che muo-
vevano con leggerezza quasi come in un balletto e poi ripartivano con un volo elegante
e leggero fino al prossimo fiore. Dopo un temporale si muovevano al primo sole che
riusciva a uscire dalle nubi e potevi stare certo che il loro volo significava la fine della
pioggia. Odiavo coloro che le catturavano e poi ne collezionavano le varie specie, per-
ché solo il loro volo libero dava una sensazione di liberta e pensavo che fossero state
create proprio perché ne potessimo godere la loro bellezza.

Le libellule scorrazzavano sulla superficie dei maceri e dei canali e mi attraeva il loro
volo particolare e il fatto che avessero una doppia ala per ogni lato. A quei tempi gli
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unici aerei che si osservavano comunemente nei nostri cieli erano dei monomotore ad
elica dotati proprio di doppia ala e quindi quando osservavo una libellula mi veniva
spontaneo pensare a quel tipo di velivolo e pensavo che forse i loro inventori si erano
proprio ispirati a questo particolare tipo di insetto. Con questa strana doppia ala le
libellule erano in grado di volare anche a velocita sostenuta per poi fermarsi di colpo
e volare per qualche tratto anche all'indietro. Capirete quindi che per un bambino
questo comportamento era un vero e proprio spettacolo e mi fermavo anche per pa-
recchio tempo sul ciglio del nostro macero ad osservare queste evoluzioni degne del
miglior giocoliere. I loro colori andavano dal celeste al rosso e questo miscuglio le
rendeva ancora piu attraenti. I mesi, durante i quali si potevano osservare facilmente,
erano quelli a cavallo dellestate e i luoghi preferiti erano quelli con acqua stagnante
dove potevano trovare abbondante cibo in quanto le libellule, imparai poi, sono delle
ottime cacciatrici di larve e di piccoli insetti acquatici e anche di piccolissimi pesci e
girini. Se si vedevano in coppia era uno spettacolo aggiuntivo. Volavano all'unisono e
sembrava di osservare un balletto. Poi ad un tratto uno delle due abbrancava letteral-
mente l'altra tenendola avvinghiata a sé per un po’ di tempo. Imparai poi, studiando
la natura, che quello era il rito dell'accoppiamento, dal quale sarebbero nati, in un
momento successivo, un certo numero di piccoli esemplari di libellule che in prima
fase erano totalmente diverse come forma e struttura fino ad evolversi nelle stupende
libellule colorate che io ammiravo.

Per ultime citerei le mosche che stazionavano numerosissime sia nella stalla e di con-
seguenza anche in casa.

Mosca é il nome comune con cui si indica un generico insetto dell ordine dei Ditteri
che nell’immaginario collettivo presenta alcune caratteristiche di ordine morfologico ed
etologico. L'uso di questo nome fa riferimento, in contesti differenti, a diverse accezioni
e non ¢ possibile indicare una rigorosa definizione del nome comune su base esclusiva-
mente tassonomica. Per antonomasia si associa il nome di mosca alla “mosca domestica”
(Musca domestica), dittero cosmopolita e ubiquitario, comune in tutti gli ambienti fre-
quentati dall’uomo, aperti o chiusi. La stretta relazione di commensalismo che lega la
mosca domestica all uomo ne rende familiare sia ['aspetto esteriore sia il comportamento.
Per estensione si tende spesso ad associare il termine “mosca” a qualsiasi dittero che piir o
meno vagamente possa ricordare la mosca domestica nel comparz‘amem‘o &, sopmz‘z‘uﬁo,
nell aspetto.

Era una vera e propria battaglia per cercare di ridurre il loro numero, ma per quanti
sforzi si facessero, invece di diminuire sembrava che aumentassero di numero. Fasti-
diosissime quando cercavano di posarsi su parti del corpo nel momento della penni-
chella o del sonno. Sembrava che si divertissero a disturbare gli umani e nella stalla
erano un vero dramma per le mucche. Queste cercavano con il movimento della coda
di scacciare quegli intrusi che si posavano sul loro corpo e con rapidi movimenti della
testa e delle grandi orecchie scacciavano per qualche secondo quei tormenti.

Durante la mungitura questi insetti erano davvero pericolosi per I'incolumita dei
mungitori e del secchio contenente il latte che stazionava sotto il ventre delle mucche.
Queste, infastidite, scalciavano e usavano la coda come un randello e pertanto il mun-
gitore doveva essere rapido a prevedere le mosse delle mucche. Nonna Maria com-
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perava le strisce di carta moschicida che poi srotolava e appendeva ad una trave della
cucina. Molti esemplari si attaccavano a questa carta e non riuscivano piu a lasciarla
per il fatto che una colla molto viscida le intrappolava. Altre, vedendo le compagne at-
taccate alla striscia accorrevano e anche loro rimanevano appiccicate a questa trappola.
Non era un bel vedere questa striscia tutta ricoperta di mosche oramai morte e ogni
tanto nonna toglieva questo supporto e ne metteva uno nuovo. Era come combattere
contro 1 mulini a vento, tanto erano numerose le mosche.

Quando stava per arrivare un temporale le mosche erano ancora di piu stizzose e in-
vadenti, tanto che erano ritenute un buon barometro del tempo atmosterico. 4 véin a
piover (viene a piovere) diceva nonna e state pur certi che non si sbagliava. Dili a poco
il tempo cambiava veramente. Nella stalla ad un certo punto la situazione diventava
insopportabile e allora si passava a vie di fatto irrorando I'ambiente con prodotti quali
il famigerato insetticida DDT o sostanze simili dopo che detto prodotto fu ritirato
dal mercato. In quei casi era una vera ecatombe di mosche, ma dopo qualche giorno
arrivavano nuovi esemplari e la riproduzione ripartiva di nuovo.

I/ diclorodifenilz‘ricloroez‘ano o DDT é un solido incolore altamente idrofobico, con un
leggero odore di composto aromatico clorurato; e quasi insolubile nell ’olcguol, ma ha una
buona solubilita nella maggior parte dei solventi organici, nel grasso e negli oli.

Fu il primo insetticida moderno ed é senz’altro il Pt conosciuto; fu usato dal 1939,
soprattutto per debellare la malaria. In Italia si ricorda in particolare il suo uso a questo
scopo in Sam’egna, dove la malattia era endemica, che ne consenti la sparizione. La sua
scoperta come insetticida fu del chimico svizzero Paul Hermann Miiller, alla ricerca di
un prodotto qﬂicace contro i pidocchi, ma la sua nascita risale al chimico austriaco Oth-
mar Leidler che lo sintetizzo nel 1873. Fu scelto come prodotto per combattere la zan-
zara cmofele, responsabile della dzﬁusione della malaria, perché si credeva che, sebbene
molto tossico per gli insetti, fosse innocuo per ['uomo. Agli inizi fu usato con successo per
combattere la dzfusione della malaria e del z‘z'fo, sia su popolazione civile che militare.
1] chimico svizzero Paul Hermann Miiller fu premiato nel 1948 con il Premio Nobel
in Fisiologia e Medicina “per la scoperta della grande efficacia del DDT come veleno
da contatto contro molti artropodi’. Nel 1950, la Food and Drug Administration di-
chiara che “con tutta probabilita i rischi potenziali del DDT erano stati sottovalutati’.
Nel 1972, il DDT fu proibito negli Stati Uniti, nel 1978 anche in Italia. Nell'Unione
Europea, il DDT ¢ etichettato con la frase di rischio R40: “Possibilita di effetti can-
cerogeni - Prove insufficienti”. L'Agenzia Internazionale per il Cancro IARC lo ha
inserito nella categoria 2B “limitati indizi di cancerogenicita’. Nel 1962, un'attivista
ambientalista americana, Rachel Carson, pubblico il libro Silent Spring, che denun-
ciava il DDT come causa del cancro e nocivo nella riproduzione degli uccelli dei quali
assottigliava lo spessore del guscio delle uova. 1l libro causo clamore nell opinione pub-
blica; il risultato fu che nel 1972 il DDT fu vietato per 'uso agricolo negli USA e vide
nascere il movimento ambientalista. Il dibattito ¢ ancora acceso per quanto riguarda il
suo uso nel combattere la malaria, in alcuni paesi dell ’Africa e in India, dove la malaria
é endemica, il rischio di tumore dovuto al DDT puo passare in secondo piano davanti
alla riduzione dellelevato tasso di mortalita dovuto alla malaria. Nel corso del 2006,
I’"OMS ha dichiarato che il DD, se usato correttamente, non comporterebbe rischi per
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la salute umana e che il pesticida dovrebbe comparire accanto alle zanzariere e ai me-
dicinali come strumento di lotta alla malaria.

Molto pericolosi erano i fratelli pitt grandi delle mosche, i famigerati tafani che si
posavano sulle mucche e creavano un dolore da puntura talmente forte che queste,
una volta colpite, sembravano impazzire dal dolore. Non erano molto numerosi, ma
quando qualche esemplare entrava in stalla era inseguito per la cattura o almeno per
scacciarlo da quell'ambiente.

1] tafano ("Tabanus bovinus), conosciuto anche come estro o assillo, ¢ un insetto dittero
della famiglia dei 1abanidi. E simile ad una grossa mosca, pii tozzo e grande (fino a
2,5 cm), di colore grigio. Le femmine sono ematofaghe, si nutrono cioé del sangue degli
animali, mentre i maschi sono fitofagi (si nutrono di linfa e succhi vegetali di fiori). La
sua puntura e dolorosa e causa gonfiore e prurito perché 'apparato é piuttosto grande e
ferisce anche dei nervi. Puo succhiare fino 0,2 ml di sangue e puo anche pungere attra-
verso i vestiti. Una particolarita di questo insetto ¢ che non emette alcun ronzio e vola
esclusivamente durante le ore di luce. 1] tafano vive soprattutto allombra: su pascoli,
prati, boschi e stalle, dove puo trovare gli animali del cui sangue si ciba, da maggio a
agosto. E particolarmente attivo nei giorni afosi con elevato tasso di umidita.

Come ben potete capire eravamo circondati da una serie di insetti, a volte anche di
gradevole aspetto, mentre altri erano davvero di una molestia senza pari e portatori
anche di malattie, dovute al fatto che a quei tempi I'igiene negli ambienti rurali non
era ancora a livelli apprezzabili.
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Gli alberi da frutto

evo subito dire che gli alberi da frutto esistenti nel nostro podere ai tempi della

mia fanciullezza erano veramente pochi. I miei familiari curavano molto bene
i raccolti della terra, ma per quanto riguardava gli alberi da frutto non erano molto
inclini a dedicarvi tempo ritenuto prezioso invece nella coltura della vite da cui rica-
vavano, oltre al vino per uso proprio, anche un sostanziale guadagno sia nella vendita
dell'uva all'atto della vendemmia che dal vino curato molto bene nella piccola cantina
tamiliare. Quindi come dicevo poche erano le attenzioni sul versante della coltivazio-
ne di alberi da frutto, comunque esistenti anche se in piccole quantita. Cosi si aveva
la presenza di tre alberi di albicocco che producevano meravigliose albicocche (a/ mu-
gneégh) nel periodo della loro maturazione.
Uno di questi alberi, il pitt maestoso, e sicuramente il piti datato, era situato nell'orto
proprio di fianco alla casa appena si entrava nel viottolo del cortile, sulla destra. 11
secondo era posizionato sul retro della stalla dietro ai cumuli di letame e prospicien-
te il primo appezzamento del terreno coltivato del campo (/a préma fata). Lultimo
era situato nel filare degli olmi che costeggiavano la carreggiata di fianco alla vigna.
In prossimita dell'inizio della primavera il loro fiorire era veramente uno spettacolo
unico: una moltitudine di piccoli fiori di un tenue colore rosa ricopriva per incanto
quei rami che fino a quel tempo parevano secchi. Un pullulare di api (allora cerano
veramente) si poteva sentire nei loro paraggi che, mai stanche, succhiavano il nettare
di quei primi fiori sbocciati e contemporaneamente li impollinavano, molti dei quali
sarebbero poi diventati meravigliosi frutti. Alcuni alberi producevano prugne di varie
qualita. Cosi si andava da quelle gialle, e qui vorrei ricordarne un tipo che in dialetto
chiamavamo a/ mulauni che erano veramente squisite, al pari di quelle di colore scuro.
Gli alberi di prugne si potevano contare sulle dita di una sola mano, ma riuscivano a
soddisfare il fabbisogno familiare. Arriviamo cosi ai due alberi di marusticani (a/ ma-
rustican),1 miei preferiti. Si trovavano anchessi sul retro della stalla in fila con uno de-
gli alberi di albicocco. Uno di questi era veramente maestoso e all’atto della fioritura,
anch'essa molto precoce, era uno spettacolo nella sua chioma canuta che lo ricopriva in
modo tale che sembrava, nell’insieme, un enorme cono di zucchero filato. E un frutto,
almeno nella varieta di colore verde che io conoscevo, oramai quasi introvabile. Non
avendo una ricaduta commerciale, tale albero ha terminato praticamente di esistere
negli ultimi decenni del secolo scorso.
Ora si puo trovare un suo simile, si fa per dire, con foglie e frutti di colore rosso in
alcuni viali cittadini e in qualche condominio ma, credetemi, ¢ tutto un’altra cosa. Ero
ghiotto di quei frutti e cominciavo gli assaggi ben lungi dalla loro maturazione. Anco-
ra verdi possiedono un sapore molto acre e ci vuole giusto uno stomaco da adolescente
per non incorrere in digestioni problematiche relative. Poi cominciavano a diventare
prima di colore rosa e poi di un colore rosso vivo. Era il segnale della loro completa
maturazione. Sta di fatto che in anni in cui qualche gelata tardiva riduceva di molto il
quantitativo di marusticani sui rami, il sottoscritto rendeva quasi inutile attendere la
loro maturazione. Ogni tanto partiva una sgridata dalla mamma e non solo, ma per me
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i marusticani erano lequivalente della mela per Eva. Un altro tipo di albero da frutto
che vi era a quei tempi nel nostro podere era un filare di mele cotogne (a/ mail dégni)
che erano utilizzate per la cottura a spicchi nel forno, quando papa produceva la frutta
secca. Un altro loro uso molto apprezzato era quello della marmellata (a/ savaur) tipi-
ca per i dolci di Natale. Certi ripieni che includevano un misto di marmellate e frutta
secca, quali ad esempio mandorle, sono ancora un bel ricordo nella mia mente. E poi
le mele cotogne trovavano posto sul como o su altri mobili dove creavano un profumo
particolare che era molto apprezzato.

Tentare di mangiarle come una normale mela era praticamente impossibile vista la
loro natura. All'atto della sua raccolta, ad autunno inoltrato, erano dure come un sasso
e ci voleva molta forza anche solo per eseguire la loro spellatura. Anche questo frutto,
visto la pochissima commercializzazione, ¢ praticamente scomparso e vedere un albe-
ro di queste fantastiche mele ¢ oramai un miraggio. Ne esiste un’intera siepe sulla Via
Giardini, a destra lasciando Saliceta San Giuliano, in direzione di Baggiovara dove ora
io abito da ventisette anni. Ogni qualvolta le vedo il ricordo torna ai tempi della mia
tanciullezza e a nonna Maria che le raccoglieva con un grande paniere e le sistemava
per bene in tutta la casa, dopo aver conservato quelle necessarie per la marmellata e la
frutta secca che si sarebbe ottenuta nel nostro forno. Altri alberi fruttiferi, dei quali io
conservi ancora memoria, erano dei favolosi nespoli che campeggiavano lungo il fosso
di confine con il podere dei Cuzzani (poi Diegoli) sul lato nord. Erano di dimensioni
piccole, e andavano raccolte subito prima dell’arrivo delle gelate tardo autunnali o in
principio dell'inverno. Le nespole (a/ néspal) erano riposte in grandi cesti rivestiti di
paglia e poi si doveva aspettare un congruo tempo affinché maturassero. E allora tutti
si andava ogni tanto a “palpare” quei frutti per controllare se qualche nespola fosse di-
ventata tenera, il ché voleva dire che era giunta a maturazione. Il sapore ¢ molto carat-
teristico e non a tutti piaceva. Correva voce che all’arrivo di nonna Maria, in seconde
nozze dopo la morte della mamma del mio papa, questa incorse in un errore dovuto
al fatto che non conosceva questo particolare frutto. Ogni tanto buttava le nespole
diventate tenere perché pensava che a quel punto fossero marce. Solo quando nonno
Vincenzo se ne accorse e spiego quali erano invece le caratteristiche di una nespola
matura, nonna Maria scoppio a ridere a crepapelle: nonno Vincenzo aveva evitato di
far buttare a nonna Maria tutte le nespole rimaste nei cesti. Alcuni alberi di nespole
che davano frutti molto piu grandi di quelli prima citati erano dislocati nel primo
filare di olmi dietro alla stalla. Queste nespole erano molto piu grandi e ci volevano
tre di quelle piti piccole per raggiungere le loro dimensioni, ma alla fine il sapore era
dello stesso tenore.

Un pesco selvatico era posizionato all'interno del terzo filare di olmi partendo dalla
stalla. Era selvatico, cio¢ non era mai stato innestato con un trancio di pesco di qua-
lita conosciuta, ma devo dire che produceva delle ottime pesche (a/ pésgh) di sapore
gradevolissimo. La visita a questo albero era sistematica e appena possibile, qualche
frutto finiva nelle mie mani. Nel quarto filare di alberi (i fz/er di élber), sempre dietro
alla stalla e in un paio di filari di uva della vigna e precisamente nell'appezzamento piu
grande dei due che la formavano, trovavano sistemazione alcune viti di uva da tavola
che noi chiamavamo a/ zibébi. 1 grappoli erano molto pitt lunghi di quelli canonici e i
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chicchi, di forma allungata, raggiungevano grandi dimensioni. Questo tipo di uva (/')
maturava un po prima di quella destinata alla cantina e pertanto appena possibile ci
si recava in quei siti per un assaggio preliminare che poi diventava effettivo perché i
grappoli trovavano posto sulla tavola. Vi era perd un problema: oltre a noi umani an-
che gli storni sapevano della presenza di siffatta leccornia, pertanto, abili nello sfrut-
tare la loro mente “satellitare”, erano sempre presenti sul territorio e appena possibile
piombavano su quei grappoli facendone scempio. Gli storni, infatti, erano, e lo sono
ancora oggi, veramente dei guastatori formidabili. Bastavano pochi attimi per beccare
un numero molto elevato di chicchi che poi, lasciando colare per gravita il sugo, non
facevano altro che far marcire parte del grappolo assalito. Pertanto era una lotta fra
gli umani e quei volatili voraci. Se ne andavano al sopraggiungere di qualcuno per poi
ritornare nei momenti di calma assoluta come quello del periodo del pranzo.

Gli spaventapasseri funzionavano solo in un primo momento poi questi tenaci uccelli
non solo non avevano pit paura di quei simboli, ma addirittura vi si posavano sopra!
Come non ricordare il maestoso albero di fico posizionato sul muro del porcile e
precisamente sul lato sud. Dava una miriade di frutti gustosissimi e anche i merli ne
erano ghiottissimi, tanto che non era difficile trovare quelli pitt maturi: bastava con-
trollare se vi erano beccate di merlo e potevi stare sicuro che quello era un fico maturo.
A volte I'inverno faceva gelare questa pianta che cresceva a cespuglio. Cosi era prati-
camente tagliato fino alla sua base e poi rigermogliava da quel punto in tanti singoli
ramoscelli, uno dei quali ridiventava un albero maestoso come prima della gelata.

In ultimo vorrei ricordare un paio di alberi di mele (a/ 7ail), ma non delle qualita che
ora vanno per la maggiore, bensi di un paio di genere autoctono che ora non esistono
pit. Erano piccole ma di un sapore ineguagliabile. Sarebbe molto opportuno ritrovare
questi antichi ceppi di frutti e almeno piantarne alcuni esemplari per non perdere la
specie. Come potete notare dallelenco fino ad ora menzionato, mancavano nel nostro
podere alberi cosiddetti di frutta rossa, quali marasche (a/ marasc), ciliegie (al srizi) e
duroni (¢ duroun), che perd dopo il matrimonio di zia Marcellina con Tommaso Gal-
letti, non fu pitt un problema. Nel loro podere avevano una miriade di questi frutti e
al loro raccolto zia ne forniva in quantita abbondanti tali da soddisfare tutta la nostra
famiglia. Abbiamo qui volutamente trascurato gli impianti viticoli presenti invece in
abbondanza sul podere, in quanto abbiamo gia trattato 'argomento relativo nel capi-
tolo della vendemmia.
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La conserva di pomodoro

Nonna Maria poneva a dimora un certo quantitativo di piantine di pomodoro che
aveva creato essa stessa. La cosa funzionava cosi: ogni volta che trovava un bel
pomodoro maturo che avesse sia 'aspetto che la qualita che lei riteneva ottimali, prov-
vedeva a togliere e a conservare i semi che erano, per natura, contenuti nello stesso. La
polpa poi era utilizzata o per il soffritto o per altri usi utili in cucina. I semi intanto
trovavano posto su un pezzo di carta gialla della quale si ¢ gia avuto modo di descri-
verne l'uso e proveniente da qualche acquisto di generi alimentari avvenuto tempo
prima. Metteva poi quell'involucro aperto al sole affinché i semi perdessero I'umidita
che era sicuramente presente. Alla sera ritirava il suo cartoccio (a/ scartoz) e la mattina
successiva lo riponeva al sole, di norma sul davanzale della finestra davanti a casa. Alla
fine di questa esposizione, dopo qualche giorno, i semi erano oramai secchi e li ripone-
va in un barattolo che gelosamente custodiva in uno dei suoi mobili in cucina. Questa
operazione di raccolta dei semi continuava fino al momento che nonna stabiliva che
la quantita ottenuta bastava per la semina dell’anno successivo.

Arrivati a primavera inoltrata, quando le giornate erano gia assolate e la temperatura
raggiungeva livelli ritenuti giusti, nonna dava l'ordine di preparare un sito nel quale lei
avrebbe poi provveduto a far nascere dai semi le piantine di pomodoro da trapiantare
nel terreno. Babbo e zio allora prendevano dalla letamaia (/’aldameéra) qualche carretta
di buon letame gia fermentato da lungo tempo che veniva posto in vicinanza della
stalla a formare un quadrato di lato pari a circa un metro e mezzo. Sopra questo strato
di puro letame era posto uno strato di buona terra molto fine (/a 7éina) prelevata negli
appezzamenti limitrofi al caseggiato. Quattro pali erano posti ai quattro lati di questo
cumulo e poi un telo ricopriva il tutto a sembianze di una serra. Ora ben si capisce
che il sole dall'esterno e il continuo fermentare del letame all'interno producevano una
temperatura ottimale ai semi posti nello strato di terreno, opportunamente bagnato
con la giusta acqua necessaria per farli germogliare in fretta e fare poi crescere le pian-
tine in modo ottimale. Nonna controllava sistematicamente questo luogo e intanto gli
uomini avevano predisposto alcuni solchi ben lavorati in uno degli appezzamenti di
terreno proprio attorno alla casa.

Quando le piantine avevano raggiunto lo sviluppo ritenuto soddisfacente, nonna
provvedeva al loro espianto dalla serra e poi li metteva a dimora in quei piccoli solchi
formando delle file di piantine per la lunghezza del terreno. Ho ancora ben presente
questo momento: nonna Maria utilizzava un bastoncino di legno appuntito (a/ cavec)
con il quale creava un foro nell’argilla del terreno e poi poneva in quel foro la parte
radicata della piantina di pomodoro e quindi con le mani richiudeva il tutto facen-
do una pressione sul terreno affinché le radici fossero proprio a contatto del terreno
stesso. Alla fine si prendeva una brocca e si annaffiava ogni piantina abbondantemen-
te, affinché avesse modo di attecchire immediatamente, tramite le sue piccole radici,
con il nuovo terreno. Se non pioveva bisognava ripetere loperazione di annafhiatura a
distanza di qualche giorno all’inizio e poi, man mano che le piantine crescevano a di-
stanza di parecchi giorni. La natura provvedeva anche di suo e quando pioveva nonna
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diceva che era tutta grazia di Dio per un buon raccolto in generale e per i pomodori
in particolare. Se qualche piantina seccava, nonna provvedeva subito a sostituirla con
un’'altra che prelevava sempre da quella serra in cui aveva posto i semi, che quindi
rimaneva operativa ancora per qualche tempo e poi era smantellata definitivamente.
Quando le piantine di pomodoro, messe a dimora nel terreno, raggiungevano una
certa altezza, venivano irrorate con un miscuglio di acqua e solfato di rame per evitare
che parassiti del pomodoro ne potessero pregiudicare la futura raccolta. Vi erano due
sistemi per questo scopo: nel primo si utilizzava una pompa a mano montata su una
carriola che non era altro che un bidone nel quale la parte succhiante della pompa
prelevava il liquido e mediante un ugello montato alla fine del tubo stesso si poteva
regolare il flusso in uscita del liquido; I'altro sistema molto pil spartano consisteva
nel bagnare una specie di scopino di saggina, costruito artigianalmente, in un secchio
contenente il liquido a base di solfato di rame e poi, con un gesto semplice, scuotere
questo scopino sopra la pianta e per forza centrifuga lo scopino lasciava cadere le
gocce di liquido sulla piantina. Come ben si vede a quei tempi ci si arrangiava in qual-
che maniera e gli atomizzatori attuali non erano ancora presenti. Intanto le piantine
crescevano e ad un certo punto scattava loperazione pali. Tanti piccoli bastoncini,
preservati di anno in anno, erano posti nel terreno a fianco di ogni singola piantina di
pomodoro e a questi legate con piccole cordicelle, affinché il peso dei frutti e il vento
non ne facessero rompere il gambo. Pili avanti nonna provvedeva alla “castrazione”
che consisteva nel togliere alcuni gambi laterali della piantina, lasciando solo quel-
li che sarebbero diventati produttivi. Ad un certo punto cominciavano a comparire
fiori su parecchie zone del gambo in prossimita della partenza dei rami. Questi poi
si tramutavano in piccolissimi pomodori che poi con il passare dei giorni diventava-
no sempre pit grossi e di colore verde intenso. Altra soluzione acquosa di solfato di
rame a questo punto era versata sulle piante tanto che le foglie assumevano in varie
zone il colore celeste della soluzione utilizzata. Per alcuni giorni dopo l'irrorazione era
proibito togliere qualsiasi pomodoro dalle piantine cosi trattate. Dopo alcuni giorni
di attesa, se la colorazione di alcuni di essi, i pill prematuri, cominciava ad assumere
un tenue colore prima giallo e poi rosa, si potevano gia raccogliere per essere utilizzati
in insalata, tagliati a fette o a spicchi a seconda dei gusti. Intanto eravamo gia arrivati
verso la fine di luglio e i pomodori erano di colorazione rossa e pertanto si potevano
raccogliere per essere poi trasformati in conserva di pomodoro, utilissima per tutto il
restante periodo dell’anno. Con molta cura si toglievano dalle piantine solo quelli che
avevano raggiunto la maturita e si tralasciavano gli altri che poi si raccoglievano in un
secondo tempo. Il primo raccolto, a detta di nonna, dava origine alla migliore conser-
va, mentre le raccolte successive erano comunque ancora di discreta qualita, ma piu il
tempo trascorreva la qualita diminuiva. Nonna diceva: i an ormai ciapé la guaza (hanno
oramai preso la rugiada), che stava a significare che il grado di acidita della conserva si
alzava di un po’. Raccolto il quantitativo ritenuto opportuno per ottenere la conserva,
si prendevano i pomodori e si versavano nella vasca (/°2i6i) sotto la fontana che versava
acqua in continuazione, cosi da poterli lavare per bene e togliere ogni impurita solida
o invisibile che si fosse depositata sul prodotto nel tempo che va dall'impollinazione
alla maturazione. Questa fase era molto delicata e vi si dedicava molto tempo, ma
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alla fine si poteva stare certi che si aveva un prodotto pulito alla perfezione. Nonna
aggiungeva: guand est trata ed magnér, la pulizi lé d 0blig (quando si tratta di mangiare,
la pulizia ¢ d'obbligo). Eventuali pomodori con segni di marciume, erano ovviamente
buttati e cosi in panieri capienti si lasciavano scolare quelli lavati e ritenuti ottimali
per il proseguimento della lavorazione. Il grande paiolo di rame intanto era stato ri-
pulito con aceto e sabbia e poi sciacquato con abbondante acqua e posto sul focolare
apposito in pietra (a/ fugaun) che si trovava sul lato sud dell'orto, di fianco alla casa e
in prossimita della strada. Qui erano versati i pomodori con I'aggiunta di un paio di
secchi (a/ mastéli) di acqua pura. Veniva poi acceso il fuoco sotto al paiolo e cominciava
cosi la cottura dei pomodori tutti rossi e ben lavati. Bisognava avere cura che l'even-
tuale fumo che usciva da un pertugio laterale del focolare, non andasse sui pomodori
che stavano intanto cuocendo, perché poi la conserva poteva avere gusto di fumo. Sza
atéinti al fom (stai attento al fumo) ripeteva nonna se qualcuno andava ad aggiungere
legna durante lebollizione. E poi finalmente I'acqua bolliva e si colorava anch'essa
di rosso, perché nel frattempo i pomodori, sottoposti allebollizione, si rompevano.
L’acqua cosi saliva di livello in quanto anche la parte acquosa dei pomodori si univa
a quella messa all'inizio e pertanto nonna, munita di un tegame con manico, toglieva
un certo quantitativo di questa soluzione acquosa dal paiolo e la gettava nel fossato
prospiciente la strada che era molto vicino a quel luogo di cottura. Era talmente vicino
alla strada che qualcuno, passando in bicicletta, si fermava, salutava nonna e chiedeva:
Maria fet la cunsérva? (Maria fai la conserva?) e nonna annuiva scambiando alcune
frasi di circostanza prima di ritornare in cucina a proseguire la preparazione del pasto
di mezzogiorno per la tribu che di li a poco sarebbe ritornata dai campi. Ogni tanto
mescolava con una paletta di legno munita di un lungo manico (era la stessa che era
utilizzata durante la preparazione dei ciccioli nella fase di lavorazione del maiale),
affinché tutti i pomodori fossero cotti alla stessa maniera. Quando si accorgeva che
la buccia dei pomodori era rotta in pill punti, prendeva un lungo sacco bianco, tratto
dalla tela che avevano lavorato le donne al telaio e mediante un colino con manico
estraeva i pomodori oramai cotti e lasciava quindi solo la soluzione acquosa entro il
paiolo. Li prelevava tutti e cercava anche quelli che potevano scomparire alla vista per
il fatto che la soluzione acquosa di colore rosso non lasciava intravedere il fondo del
paiolo. Dal sacco in parte riempito, usciva cosi in continuazione il liquido di cottura
e un grande cestone (a/ paniraun) costruito con ramoscelli di salice conteneva quel
sacco e fungeva anche lui da filtro. Questa fase che si sviluppava nell’arco della prima
mattinata, proseguiva poi con altre cotture fino all'utilizzo di tutto il quantitativo di
pomodori raccolti e cosi ben preparati per la cottura.

Alla fine, verso il mezzogiorno, si aveva cosi un grande sacco bianco pieno di pomo-
dori cotti da cui fuoriusciva ancora liquido. Nonna chiudeva per bene il terminale del
sacco legandolo con una corda e poi, tramite il carretto dei sacchi, portava quel ben di
Dio in posizione ombreggiata lasciando ancora decantare il tutto. Intanto si era fatto
mezzogiorno e nonna correva in cucina, non prima pero6 di avere per bene ripulito il
suo paiolo di rame ancora caldo e in cui versava un po’d’acqua e il solito aceto e sabbia
a rifinire e abbondante risciacquo finale. All'arrivo dei lavoratori dal campo tutto in
tavola era gia pronto e tutti si informavano sullo stato dei lavori inerenti la cottura
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dei pomodori. Nonna rispondeva: A/2 fot praunt. Quand uéter a turné in campagna ac
peéins me a fer la cunsérva con aiut et Giorgio (€ tutto pronto. Quando voi ritornerete in
campagna ci penso io a fare la conserva con l'aiuto di Giorgio). Si, perché io ero nel
frattempo un po’ cresciuto e non vedevo lora di aiutare nonna a fare la conserva nel
pomeriggio. Seguivo ansioso le sue mosse e quando aveva finalmente terminato le fac-
cende di casa avendo risistemato tutto, cominciava il rito della conserva di pomodoro.
Andava nel magazzino a lato della cucina e da un bianco sacco estraeva la macchina
per fare la conserva di cui era gelosissima e che riponeva ogni volta con una cura pari
solo all’'amore che aveva per noi nipoti. Ripuliva ogni volta i vari componenti della
macchina smontata e poi cominciava ad assemblarla su un tavolino all'uopo predispo-
sto di fianco a casa e allombra della stessa. Il corpo centrale della macchina era aggan-
ciato mediante un morsetto ad un lato del tavolino e poi introduceva il vermiglione
nel cosiddetto spremitore che avvitava per bene al corpo macchina. La stranezza di
questa manovra consisteva nel fatto che per agganciare questo pezzo al corpo della
macchina, ruotava il grande cerchio filettato in maniera opposto al senso di rotazione
solito che, se controllate, avviene sempre in senso orario. Bene, qui invece per stringere
i due pezzi occorreva ruotare in senso antiorario il punto filettato e ogni volta, non
ricordando questo particolare a distanza di un anno, nonna faceva tremenda fatica a
svolgere questa operazione. Poi all'improvviso diceva: Mo le véira che bisagna girer in
seins invers (ma € vero che bisogna girare in senso inverso) e poi scoppiava a ridere. Un
grande imbuto trovava posto nella parte dove si introduceva il prodotto pronto e una
manovella veniva avvitata all’asse di rotazione che permetteva di girare il vermiglione.
Uno speciale grembo di metallo avvolgeva nel lato inferiore il vermiglione nella cui
parte fissa esterna vi era un numero infinito di piccoli fori e alla base di questo convo-
gliatore, che terminava in un piccolo corridoio, veniva posta una grande pentola dove
poi sarebbe confluita la conserva per gravita.

Tutto era pronto quel giorno e io avevo I'ambito premio di girare la manovella e nonna
Maria doveva prelevare dal sacco un certo quantitativo di pomodoro bollito, intro-
durlo nel grande imbuto e poi lei con una mano vi faceva sopra una certa pressione
affinché entrasse nel vermiglione spremitore. Improvvisamente tutto il complesso fo-
rato dentro il quale ruotava il vermiglione diventava rosso e da quei buchini sprizzava
letteralmente la conserva di pomodoro che pian piano, ingrossandosi come una colata
lavica, prendeva la via del raccoglitore sotto collocato per poi confluire nella grande
pentola di raccolta. Contemporaneamente la buccia del pomodoro, staccatasi dalla
polpa, continuava il suo cammino lungo il vermiglione, all'interno, per fuoriuscire dal
foro finale della spremitrice e cadere in un altro raccoglitore insieme ai semi.

Si otteneva cosi una conserva pilt o meno densa a seconda di quanto liquido era uscito
dal sacco bianco entro il quale era stato inserito il pomodoro tolto dal paiolo. Cosi se si
voleva ottenere una conserva liquida si lasciava decantare il pomodoro un po’di meno
e viceversa se si voleva ottenere una conserva piu soda occorreva lasciare decantare il
prodotto qualche ora in pit.

Inutile dire che nonna Maria era talmente allenata che sapeva sempre scegliere il tem-
po giusto in base al prodotto che voleva ottenere. Il procedimento era quello descritto
e ogni tanto nonna diceva di fermarmi nel girare la manovella perché doveva intro-
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durre altro pomodoro bollito nell'imbuto. Mi fermavo, aspettavo un suo cenno e ri-
partivo con la mia manovella. Ero io il motore che faceva avanzare il vermiglione e che
otteneva cosi la tanto utile conserva di pomodoro. Eravamo tanto afhatati nel nostro
lavoro, perd una volta successe 'impensabile. o giravo tranquillamente la manovella
e nonna spingeva con le dita di una mano il prodotto gia versato nell'imbuto. Ad un
tratto sentii un urlo e nonna mi imploro di fermare la rotazione della manovella, cosa
che io feci immediatamente anche se dopo un altro quarto di giro. Mia nonna soffriva
e mi disse di ruotare all'indietro la manovella. Solo dopo questa manovra inusitata
capii il dramma: nonna Maria aveva introdotto un dito un po’di piu del solito entro lo
spremitore a vermiglione che cosi lo aveva aggredito come se fosse un pezzo di pomo-
doro. Riusci a liberarsi dalla morsa e vidi subito che il dito sanguinava. Non vi erano
dubbi: quello che colava non era conserva ma sangue della nonna. Mi allarmai molto e
mentre lei ando alla fontana per pulire con acqua la ferita, io corsi in campagna ad av-
vertire dell’accaduto i miei familiari. Arrivato sul posto raccontai cio che era successo
e subito papa e zio corsero in aiuto a nonna che nel frattempo si era gia procurata una
fasciatura che ricopriva la parte colpita. Papa ando con lei al pronto soccorso dell’O-
spedale di Castelfranco Emilia, mentre mamma prese il posto di nonna e zio Altero il
mio alla macchina per finire la spremitura del pomodoro. Furono sufficienti due punti
di sutura e nonna poi ricomparve e al mio pianto mi consolo dicendo che non era
stata colpa mia, ma la sua abitudine a quel tipo di lavoro I'aveva portata ad esagerare
e la macchina non aveva perdonato quella sua disattenzione. Fu cosi che inventammo
il bastone per spingere il pomodoro nel vermiglione. Gia il giorno dopo babbo aveva
ricavato da un ramo secco una specie di T, molto simile alle bombe a mano tedesche
che io avevo visto tante volte raffigurate sui tabelloni a scuola e da quel giorno fu
stabilito il divieto di utilizzare le mani nude per convogliare il pomodoro nell'imbuto
della spremitrice.

Ma torniamo alla fase successiva alla spremitura. Si aveva cosi un grande tegame di
una profumatissima conserva rossa e nonna Maria prendeva del sale fino e cosparge-
va la superficie della conserva e intanto con un grosso cucchiaio di legno ruotava la
conserva stessa. Insomma salava un po’ quel prodotto e poi aggiungeva un po’di acido
salicilico (/a dosa) che in quantitd opportuna aveva la funzione di conservare la conser-
va per un lungo tempo, almeno fino alla raccolta di pomodori dell’annata successiva.

L'acido salicilico é un acido carbossilico incolore cristallino, sintetizzato mediante il
metodo Kolbe. Viene identificato come ormone vegetale. E tossico se ingerifo in note-
voli quantita, ma in quantita ridotte é utile per la conservazione dei cibi e funge da
antisettico nel dentifricio. Il gruppo carbossilico, -COOH, reagisce facilmente con gli
alcoli per produrre esteri. Lestere con il metanolo é il salicilato di metile (o metilsalicila-
to). Per aggiunta del gruppo funzionale acetile, in reazione alla terminazione alcolica
-OH, forma l'acido acetilsalicilico, altresi noto come Aspirina. Genera radicali liberi
reagendo con [ossigeno. L'acido salicilico ¢ il componente essenziale di alcuni prodotti
per il trattamento della pelle e in particolare cura acne, keratosis pilaris e verruche. Puo
essere usato anche in casi di psoriasi al fine di eliminare la desquamazione ed agevo-
lare quindi il trattamento topico. Le proprieta curative dell’acido salicilico erano note
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fin dall’antichita, tante che la sostanza veniva estratta dalla pianta del salice, da cui
deriva il nome.

Mentre la conserva era ancora calda, si immetteva nei contenitori che potevano es-
sere bottiglie con la chiusura a macchinetta e rondella di gomma a tenuta o in fiaschi
impagliati tappati con un sughero di recupero dallo stappo di bottiglie di vino. Sul
bordo superiore, prima di tappare, si introduceva una piccola quantita di olio di oliva
per preservare meglio il prodotto nel tempo. Si riponevano poi questi contenitori su
un’'asse in cantina al fresco e via via nonna ne prelevava uno per volta per il softritto o
per altri primi o secondi piatti, nei quali era indispensabile utilizzare la conserva. Devo
dire che la conserva si metteva su tutti i cibi, in quanto si sosteneva che il mangiare
in bianco era sinonimo di persona malata e pertanto solo in quei frangenti non era
utilizzata la buonissima conserva di pomodoro di nonna Maria.

In tempi successivi si diffuse I'ipotesi che anche il conservante (la dose) utilizzato
potesse originare tumori nelle persone e pertanto fu introdotta la tecnica del bagno-
maria. Una volta che si fosse aggiunto il pizzico di sale fino nel pentolone della con-
serva appena ottenuta, si mescolava e poi si riempivano dei contenitori assolutamente
a tenuta. Potevano essere bottiglie con tappi a corona simili a quelli della birra e della
Coca Cola che intanto aveva preso piede anche da noi, oppure erano i vasetti con
tappo a vite, i pitt famosi dei quali erano, e lo sono ancora oggi, il vasetto “Quattro Sta-
gioni” della Bormioli, riutilizzabile pili volte se si cambia il tappo a vite di cui ¢ nor-
malmente dotato. Stretto per bene il tappo di chiusura, tutti i contenitori cosi ottenuti
venivano posti adagiati entro un paiolo e fra uno strato e I'altro di vasi si interponeva
una pezzuola di lana o cotone in disuso.

Alla fine si riempiva il grande invaso di acqua e poi si portava il tutto ad ebollizione
che doveva durare una buona mezz'ora, meglio quaranta minuti. In quel frangente la
poca aria che fosse rimasta fra la conserva e il tappo, andando in pressione, fuoriusci-
va dal vasetto. Si lasciava poi raftfreddare il contenitore fino alla mattina successiva e
quindi si toglievano i vasetti dal paiolo. L'aria a pressione atmosferica non riusciva a
rientrare e cosi si otteneva praticamente un piccolo grado di vuoto fra la conserva e il
tappo che la richiudeva. Siccome era la piccola quantita di aria che prima del bagno-
maria si trovava in questa intercapedine a provocare la fermentazione, si capisce come
togliendo questa si potesse conservare a lungo il prodotto anche per due/ tre anni
prima della sua consumazione.

Per concludere vorrei ricordarvi che nonna Maria ripuliva la sua macchina spremitrice
in ogni suo piu piccolo componente e una volta asciutti li riponeva con molta cura nel
sacchetto bianco che legato, poi veniva riposto nel magazzino e guai a chi lo toccava.
Ribadisco pure che durante il periodo di maturazione dei pomodori, si svolgeva ogni
anno questo rito per alcune volte fino ad ottenere un quantitativo di conserva utile per
tutto I'anno a venire e cio¢ fino al nuovo raccolto. Solo in rarissime occasioni, e per
personaggi ritenuti meritevoli, qualche contenitore pieno di conserva di pomodoro
veniva regalato, ma in maniera molto parsimoniosa.

83



Antigelo

Guardando mia moglie, alle prese con un uovo fresco dal quale cercava di dividere
il tuorlo dall’albume, mi ¢ sovvenuto un ricordo di quando, io bambino, assistevo
ad una operazione praticamente analoga eseguita da mia nonna Maria.
All'avvicinarsi della stagione invernale vedevo che accuratamente conservava il guscio
delle uova fresche, private del contenuto, facendo molta attenzione a far uscire il con-
tenuto stesso da un pertugio sulla parte a punta dell'uovo, senza che tale apertura fosse
di dimensioni rilevanti. Attratto da queste sue manovre, seguivo poi la conservazione
di tali gusci in un apposito recipiente che lei gelosamente custodiva in cantina. Arriva-
va cosi il tempo nel quale era ipotizzabile, dall'abbassamento della temperatura ester-
na, che la notte successiva sarebbe gelato. Nonna riprendeva cosi quel suo recipiente
contenente gusci vuoti d'uovo e la vedevo incamminarsi verso il porcile. Sul lato sud,
quello rivolto al sole, vi era un fico con tutti i sui rami oramai spogli delle foglie che
nell’'autunno erano cadute a terra. Nonna prendeva un guscio per volta e ricopriva il
terminale di ogni rametto dell’albero di fichi.

Alla fine dell'operazione si poteva vedere questo maestoso albero tutto infarcito di
gusci d’'uovo. Era un vero spettacolo e nonna diceva che cosi il gelo non avrebbe rovi-
nato la produzione di frutti dell’anno successivo. Sempre cara la nonna Maria; le sue
attivita erano sempre rivolte a far si’ che la famiglia ne avesse un beneficio e mai una
volta che compisse un'azione a solo suo vantaggio personale. Per lei, infatti, prima di
tutto veniva la famiglia. Le intemperie invernali a volte facevano “volare” qualche gu-
scio sistemato sulle punte dei rami e nonna provvedeva sistematicamente a rimediare
riponendo un altro guscio in quei punti. All'approssimarsi della primavera nonna an-
dava al fico e toglieva tutti gli ornamenti predisposti. Ad inizio estate il maestoso fico
era carico di splendidi frutti e una volta maturi erano veramente molto gustosi.

A volte si doveva lottare con i merli, a quel tempo numerosissimi, che anche loro gra-
divano quella gustosissima frutta e allora noi piccoli eravamo demandati a fare urla
per allontanarli. Mi sembra ancora di udire le parole di nonna: Ragazil, andé a smarir i
meéral (Ragazzini, andate a mandare via i merli), comando che si riferiva a mia sorella
Graziella e al sottoscritto.

Se la produzione di fichi risultava abbondante, una parte di questi era elaborata dalle
sapienti mani di nonna Maria con una sua ricetta particolare e trasformata in marmel-
lata squisitissima che nell'inverno successivo, quando i prodotti freschi della terra era-
no ridotti ai minimi termini, risultava molto apprezzata sia dai grandi che dai piccoli
della famiglia. Una parte era anche trattata nel forno dal mio papa Giovanni, che dopo
una cottura del pane settimanale, provvedeva a seccare i fichi che cosi si potevano con-
servare anche per un lungo tempo. Li mangiavamo a Natale ed erano veramente buo-
nissimi. Pensandoci, erano tempi bellissimi, che purtroppo non ritorneranno mai pit.
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Le “Previsioni del Tempo”

I'inizio del nuovo anno vi era in famiglia un certo fermento. Bisognava attrez-

zarsi per sapere come si sarebbe evoluto il tempo meteorologico durante tutto
'anno nuovo! Non stupitevi, ma a quei tempi nel quale io ero fanciullo, non esisteva la
ben che minima traccia di programmi televisivi (anzi non esisteva nemmeno la televi-
sione) dai quali recepire le notizie utili alla coltivazione dei prodotti nei campi. L'unica
fonte di informazioni meteorologiche era uno striminzito dettaglio radiofonico nel
quale a mala pena erano indicate le zone del Nord geografico nel loro insieme, il Cen-
tro e il Sud, isole comprese. UAeronautica Militare gestiva gia allora il servizio meteo,
ma considerati i pochi mezzi a sua disposizione, non poteva fare di piti. Pertanto gli
anziani, portatori di vecchie usanze si arrangiavano con sistemi a dir poco strani. Cosi
il papa partiva in bicicletta ai primi di gennaio per il Capoluogo dove acquistava un
opuscolo chiamato “Barbanera” nel quale era riportato (bonta loro) il tempo meteoro-
logico di tutto I'anno, ricordo benissimo diviso temporalmente in periodi di due setti-
mane e per fasi lunari! Cosi uno poteva sapere a gennaio se nel periodo della mietitura
(all'incirca dalla meta di giugno alla meta di luglio) poteva piovere o aver giornate di
solleone. Ora queste cose fanno sorridere, ma a quei tempi si credeva anche in quelle
previsioni a dir poco non suffragate da nessuna base scientifica. Ma ci si accontentava
del poco che si poteva avere attingendo anche alle conoscenze tramandate dalle ge-
nerazioni pill anziane. Cosi nonna Maria aveva un suo metodo per carpire le notizie
del tempo meteorologico futuro. In un periodo ben definito, che era entro il mese
di gennaio, operava una sua ricognizione particolare quale meteorologa del tempo.
Prendeva delle cipolle bianche (ora le identifichiamo come la classica cipolla dorata) e
dopo avere sfogliato un certo numero di queste, metteva in bellordine alcune parti di
queste sfogliature (/a scarfoia). Identificava la prima in ordine successivo con il mese di
gennaio, la seconda con il mese di febbraio e cosi via fino alla dodicesima che identifi-
cava con il mese di dicembre del nuovo anno. Mi sembra poi che sistemasse con cura
su ogni pezzo di cipolla alcuni granuli di sale e aspettava un tempo che lei definiva
di attesa. Controllava poi, alla fine di questa attesa, quanto liquido si era accumulato
all'interno di ognuno di quei pezzettini di cipolla per loro natura incurvati a formare
una piccola sacca. Se non vi era molto liquido stava a significare che in quel determi-
nato mese, identificato con il numero progressivo, non sarebbe piovuto tanto, in caso
di accumulo di molto liquido, quello sarebbe stato un mese piovoso. Niente liquido
equivaleva a siccita assicurata. Grande la mia nonna Maria! Ripeteva imperterrita
questa sua usanza anche quando, io oramai studente alle scuole superiori, cercavo di
spiegare che il suo era un metodo molto aleatorio, ma lei ogni volta diceva che era un
metodo infallibile tramandato di generazione in generazione e io lasciavo che ne fosse
convinta.
Circolava poi anche un calendario chiamato A/ Bernardaun, molto in uso nella bassa
modenese e anche questo opuscolo, oltre a riportare date delle semine, raccolti e lavori
vari dei campi, si inventava meteorologo. A dire il vero gli opuscoli citati molte volte
ci prendevano. Infatti dicevano sempre che nel periodo invernale... nevicava, in marzo
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tirava il vento e in piena estate pioveva poco ed era molto caldo! I calendari e gli altri
opuscoli illustrativi dell'argomento erano anche molto seguiti per quanto riguardava
le fasi lunari. Questo invece trovava un certo fondamento di verita: le semine, come
anche I'imbottigliamento del vino in primavera, erano effettuate sempre nel periodo
di luna calante.

Una volta cercai di seminare dei fagioli e in quel momento mi raggiunse il babbo che
visto il mio impegno mi disse: Sza pur sicir che ¢ an faré so gnianc un fasol (stai pur certo
che non riuscirai a raccogliere nemmeno un fagiolo). Avevo seminato nel periodo di
luna nuova. Dentro di me sorrisi e mi proposi di controllare se il mio papa aveva ra-
gione come sempre. Le piante di fagiolo nacquero e crebbero molto bene. Prima o poi,
pensai, osservero la nascita dei fiori dai quali poi avrei ottenuto i fagioli da raccogliere.
Aspettai invano. Quelle piantine di fagiolo fecero solo molto verde (/a sgarbaza) e
niente fagioli! Ancora una volta la saggezza di papa aveva trionfato.

La grandine

ome gia detto in altre parti, il lavoro del contadino si puo dire completato solo nel

momento che il raccolto ¢ al sicuro. Il detto an dir gat in féin che tan glé in dal sac
(non dire gatto fino a che non ce I'hai nel sacco) ¢ molto appropriato quando ci si rife-
risce al raccolto dell’agricoltore. Una cattiva semina, unita ai capricci del tempo quali
periodi troppo piovosi o troppo siccitosi ed eventuali gelate possono sempre portare
ad un raccolto molto al disotto di quello che ci si aspettava.
Non ultima variabile puo essere quella di nubifragi con la presenza di grandine (/a
timpesta). Questa ¢ un vero flagello per i contadini. In pochissimi minuti la grandine
pud vanificare tutto il lavoro di un anno. E ovvio che questa calamita naturale puo
avvenire, di norma, nei periodi piu caldi dell'anno, proprio quando la maturazione
dei prodotti agricoli sono al loro culmine. Dopo un periodo di solleone, leventuale
approssimarsi di un temporale, con lo scontrarsi dell’'aria pit fredda in arrivo con
quella calda esistente da tempo sul territorio, pud provocare I'insorgere di determinati
parametri atmosferici tali da originare il formarsi di nubi biancastre, in contrasto con
quelle piu nere, che sono di norma foriere di possibili grandinate. All'improvviso pud
scatenarsi la furia grandinigena con “proiettili” di dimensioni che possono variare da
pochi millimetri fino a qualche centimetro di diametro.
Nel secondo caso ¢ un vero bombardamento e i prodotti al suolo senza alcuna difesa
possono essere maciullati in modo irreparabile. I prodotti pitt fortemente a rischio
sono quelle degli alberi da frutto e il grano che ¢ quasi pronto per il raccolto. Lerba
medica per le mucche ¢ devastata a tal punto che in questi frangenti si deve ricorrere o
ad acquisti presso agricoltori di altre zone non colpite dalla furia della grandine o fare
capo al fieno gia riposto nel fienile e tenuto a disposizione per il periodo invernale che
ovviamente verra a mancare in quel periodo. Le barbabietole da zucchero e quelle per
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'alimentazione bovina perdono il loro caratteristico fogliame con grande nocumento
per il grado zuccherino delle prime e per l'utilizzo alimentare bovino delle seconde.
Come ben si puo intuire ¢ un vero flagello per la campagna e nel caso di questa ca-
lamita ¢ una perdita letale per la famiglia coinvolta. La cosa strana ¢ che la grandine
colpisce, di solito, una striscia di terreno, lasciando del tutto indifterente il resto del
territorio. Ne consegue che alcuni subiscono dei danni a volte irreparabili e altri ad
un centinaio di metri di distanza non subiscono nessun nocumento. Ho visto perso-
nalmente questo stato di cose e vi posso garantire che ogni volta c¢ da stupirsi per la
forza con la quale la natura sprigiona, cosi a caso, la sua violenza distruttiva.

Ho assistito ad almeno due calamita grandinigene che hanno praticamente vanificato
il lavoro della mia famiglia. La prima riguarda un periodo riferentesi all'inizio della
trebbiatura che gia era in atto tramite la mietitrebbia. Il grano era gia maturo e per-
tanto fu chiamata la ditta Corticelli (quelli dell’aratura) per il raccolto.

Esistevano ancora i arso e pertanto vi erano fili aerei che attraversavano gli appezza-
menti coltivati a grano, perché questi fili trasversali servivano per ottenere un migliore
ancoraggio delle viti che producevano un'uva migliore nei filari alberati (a/ piantér)
rispetto alla qualita di quella ottenuta nella vigna (/2 végna). Pertanto nel nostro caso
doveva intervenire una mietitrebbia di dimensioni ridotte e capace di passare sotto
la ragnatela dei fili trasversali dovendosi comunque sollevare questi con pali all'uopo
predisposti. Una di queste macchine comincio la sua opera di raccolta in un pomerig-
gio afoso nei primi giorni del mese di luglio e intanto da nord ovest si approssimava
un cielo nero molto pericoloso. La mietitrebbia fece un giro completo attorno ad un
appezzamento e poi scoppid l'inferno. Fulmini e saette fecero capire che il peggio
stava per arrivare e colui che pilotava la mietitrebbia, alla caduta delle prime grosse
gocce di pioggia, indirizzo la macchina verso l'aia. Ebbe appena il tempo di spegnere
il motore e scappare sotto il riparo del fienile che cominciarono a piovere una miria-
de di proiettili bianchi di dimensioni che andavano da quelle di una noce a quelle di
una mela grossa. In pochi minuti 'area verde del nostro podere fu praticamente rasa
al suolo e alla fine di cotanto cataclisma non rimase ritto nemmeno un filo derba.
Sembrava che uno schiacciasassi fosse passato alcune volte su ogni dove. Il frumento
inteso come stelo e spiga era sparito nel nulla e a terra si potevano notare i miseri resti
di tanto lavoro disperso in modo irreparabile. Lerba medica per le mucche sembrava
una poltiglia e dagli alberi fruttiferi, e in special modo della vite, non pendeva pit
alcun frutto degno di questo nome. Un disastro, tanto che nei giorni seguenti si cer-
co (si fa per dire) di ultimare la mietitrebbiatura di cio che era rimasto, raccogliendo
una miseria: credo che furono circa altri sette quintali di grano che si aggiunsero alla
quindicina che gia si trovavano nel ventre della macchina operatrice all’atto del fuggi
fuggi generale prima della grandinata.

Se confrontiamo il quantitativo ottenuto con ci6 che doveva essere il raccolto finale e
cio¢ dellordine dei trecento quintali di grano, si puo6 ben capire che il danno procurato
da quei pochi minuti di inferno meteorologico fu davvero ineguagliabile. Basti pen-
sare che l'assicurazione risarci un danno pari al 95% del prodotto che ¢ unentita non
usuale nel rimborso di un danno da parte di un ente che ha sempre il braccio “corto”,
nel momento che deve riconoscere un risarcimento. Questo successe all’incirca alle
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ore quindici di un mercoledi e la mattina del giorno seguente, alle ore dieci, zio Altero
trovo in un fossato laterale di un appezzamento del grano, un blocco di ghiaccio delle
dimensioni di un’arancia. Pensate quale doveva essere la dimensione di quel “proietti-
le” al momento della caduta, nel corso del nubifragio del giorno prima, tenuto anche
conto della temperatura che doveva esserci in quei giorni di solleone!

La seconda micidiale grandinata alla quale ho assistito fu quella che avvenne sempre
in un caldo pomeriggio estivo, quando, oramai libero da impegni scolastici, lavoravo
nella segheria Roatti. Un violento temporale con rafhiche di vento molto forte pre-
cedette il temibile evento atmosferico. In un attimo il violento acquazzone termino
per lasciare spazio ad una grandinata di notevole intensita. Dietro al capannone in
cui eravamo vi era un campo coltivato a pomodori della famiglia Cuzzani. Da una
finestra si poteva vedere 'impatto che i micidiali chicchi di grandine della misura di
un uovo di gallina avevano sul prodotto quasi pronto per la raccolta. Sembrava che la
grandine giocasse a bigliardo: all'impatto di un chicco con un pomodoro, questi schiz-
zava via dalla pianta e rimbalzava qualche metro piu lontano. Duro qualche minuto
il fenomeno grandinigeno, ma fu sufficiente per ridurre i prodotti agricoli del tutto
inutilizzabili. I poveri alberi da frutto che avevano gia il prodotto ad uno stadio avan-
zato, mostravano i rami nudi di frutti e di foglie e sembravano degli spettri scheletrici.
Tutto quello che qualche minuto prima era rigoglioso ora sembrava passato attraverso
una macchina tritacarne. Alla fine del nubifragio cercammo di uscire dal capannone,
ma trovammo una resistenza strana nell’aprire la porta pedonale. Cercammo allora di
uscire dal portone principale facendolo scivolare sulle guide a binario che lo facevano
aprire lateralmente su un lato. Rimanemmo tutti di stucco: davanti al portone si erano
accumulati una ventina di centimetri di grandine tanto che sembravamo caduti in
pieno inverno. Mediante badili di ferro e di legno (7 paloz) questi ultimi utilizzati per
lo spostamento della segatura (/a sgadéza), ci aprimmo un varco proprio come avviene
in inverno dopo una nevicata. Era una cosa allucinante, tanta era la devastazione avve-
nuta in pochissimi minuti. Queste furono le due volte che dovetti constatare la forza
negativa della natura e, credetemi, sono sensazioni che rimangono a lungo nell’animo.
Luomo, tanto esuberante nel suo comportamento quotidiano, si sente del tutto iner-
me al cospetto di tanta forza della natura. Bisognerebbe riflettere un po’ di pitt e chi
ne ha la responsabilita politica e quindi decisionale, dovrebbe prendere quei provvedi-
menti a tutela dell'ambiente che a tutti oramai appaiono improrogabili.

Quando sento dire che i costi della prevenzione sono troppo elevati penso che i costi
che poi si devono comunque elargire a seguito di calamita naturali sono, senza tema di
smentita, assai superiori ai primi. Il clima, infatti, negli ultimi periodi ¢ letteralmente
cambiato e non serve essere degli scienziati per capire che bisogna prendere provve-
dimenti, altrimenti le future generazioni avranno problematiche talmente serie che
forse non riusciranno a porvi rimedio. L'innalzamento della temperatura del globo
terrestre ¢ una cosa certa. I ghiacciai si sciolgono ai poli e sulle alte montagne e di
conseguenza i mari alzano il loro livello e nel giro di mezzo secolo molte zone costiere
saranno sommerse con le intuibili conseguenze che questo comportera. Lacqua alta
nella laguna veneta sara una costante, e non sara solo Venezia ad avere problemi. Forse
siamo ancora in tempo, ma temo che i politici non abbiano compreso appieno la peri-
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colosita del cambiamento climatico, impegnati come sono a fare leggi il piti delle volte
solo a fini prettamente economici e personali, senza volgere lo sguardo allo scempio
che intanto ¢ inferto alla nostra bellissima e unica Terra che abbiamo.

Eventi climatici

Vorrei qui soffermarmi sugli eventi climatici che accadevano ai tempi nei quali
io ero ancora fanciullo e confrontarli con quelli attuali. Gia abbiamo riportato
delle abbondanti nevicate che si susseguivano durante la lunga stagione invernale e
che si ripetevano quasi ogni anno. Cio dava adito alla spalatura della neve con i mezzi
posseduti dagli abitanti, che operavano da soli senza l'intervento di Uffici o personale
comunale. I1 Comune non interveniva in nessuna maniera e gli abitanti delle frazioni
si organizzavano in proprio provvedendo a liberare le strade di loro pertinenza, in
qualita di frontisti. Delle grandi nebbie, che duravano a volte anche per trenta giorni
consecutivi e che si potevano “tagliare” con il coltello tanto erano dense, ne abbiamo
gia fatto menzione in altra parte.

Gli studiosi di meteorologia indicano nell'inquinamento la causa della quasi spari-
zione di dette nebbie, e delle meravigliose brinate che rendevano il paesaggio quasi
da cartolina. Nel mese di marzo soffiava sempre un forte vento che sollevava polvere
dalle strade ancora non asfaltate e dalle aie nelle parti non ricoperte da erba. Le foglie
oramai secche dell'autunno precedente erano coinvolte in strani giri di valzer che noi
chiamavamo “folletti” e che inseguivamo per entrare in quei punti. Nonna ci diceva
che non dovevamo farlo perché vi era il pericolo di... cambiare sesso!

Grande la nonna Maria che pur fervente cristiana, aveva ancora un retaggio di cre-
denze pagane, chissa come, ereditate nel tempo. Delle esondazioni del canale di Riolo
che recava problematiche nel tratto prospiciente il piazzale del mulino e nel tratto che
andava dall'abitazione della famiglia Brini fino alla localita del Ponte Storto (#) nella
frazione di Rastellino, ne abbiamo parlato, ma ¢ utile ricordare che il tratto che si al-
lagava nella nostra Frazione e che precludeva qualche volta anche I'andata a scuola di
noi bimbi abitanti nella parte sud della frazione stessa, era in gran parte dovuto all’af-
flusso di abbondante acqua nei periodi di forti piogge che il canale proveniente da
Via Savioli, nella zona della Valle di Riolo, scaricava come immissario nel pitt grande
canale di Riolo all’altezza della cabina dell'energia elettrica adiacente al cortile della
tamiglia Brini. Questo canale percorreva Via Savioli e giunto in prossimita del cortile
delle scuole elementari, girava a gomito in direzione sud, quindi in senso contrario
alla direzione canonica delle acque che notoriamente scorrono da sud (direzione delle
montagne) a Nord (direzione mare). Probabilmente il letto di detto canale si era crea-
to nel tempo i presupposti tali da creare un dislivello utile comunque al percorso delle
acque in quella direzione insolita. Il canale proseguiva per alcune centinaia di metri
in quella strana direzione lambendo la stalla della famiglia Righi e alla fine del loro
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podere girava ancora a gomito in direzione est verso la Via Riolo. Dopo un centinaio
di metri, costeggiando il podere dei Martignoni, sfociava nel grande canale di Riolo.
L’'immissione di molta acqua da parte di questo secondo canale portava allesondazio-
ne del canale principale che cosi usciva dal suo percorso naturale e invadeva la strada
principale di Riolo. Era cosi precluso il poter raggiungere, in quei frangenti, il casaei-
ficio di Pedrini, la casa della famiglia Righi, la residenza dei Rubini e via proseguendo
fino ad un buon tratto oltre la residenza, a quei tempi della famiglia Stagni, ora sede
di una “Residenza” per anziani. Proseguendo, l'esondazione si ritrovava in vari punti,
fino a raggiungere la frazione confinante di Rastellino e di norma fino al punto deno-
minato “Ponte Storto” qualche centinaio di metri dopo la residenza dei fratelli Bassini.
La localita denominata “Ponte Storto” di Rastellino prende il nome dal fatto che il
canale di Riolo, proseguendo il suo percorso verso la bassa campagna Modenese/
Bolognese, arrivato oltre I'abitato di Rastellino, devia improvvisamente attraversando
in pochi metri la strada per portarsi dal lato di ponente al lato di levante della strada
stessa. Questa strana deviazione avviene attraversando un ponte, dal quale deriva la
denominazione essendo detto ponte un po’ storto proprio per favorire detta transa-
zione delle acque da un lato all’altro. Ai nostri giorni la configurazione ¢ abbastanza
diversa da quella descritta, proprio per favorire il transito degli autoveicoli che tro-
vavano grosse difficolta in anni lontani a superare detto manufatto, si & praticamente
ricostruita la strada annullando il tratto storto pre-esistente.

# Cenno storico. Rastellino, Ponte Storto
Insediamento, eta romana.
Ricerche effettuate: raccolta di superficie, A.C. Simonini (1983).
Nel luglio del 1983, durante raccolte di superficie compiute a Rastellino in un'area di
approssimativa ubicazione presso la zona Coccapana, in prossimita del cosiddetto Ponte
Storto all estremita settentrionale di via per Rastellino, A.C. Simonini recupero due
esagonette fittili di grande formato.
Lesiguita del materiale non permette di indicare con precisione la datazione di fre-
quentazione, né una tipologia certa del sito; tuttavia si puo supporre la presenza di un
insediamento abitativo, sia esso villa o fattoria.

Continui terremoti, di intensita variabile, colpiscono zone anche a noi molto vicine e
ritenute erroneamente non zone sismiche fino al tremendo terremoto del 2012 che ha
colpito i paesi della Bassa Modenese con morti, feriti e danni materiali, molto ingenti.
E che dire quando un fragoroso tuono si fece sentire, mentre il primo gennaio di al-
cuni anni or sono stava copiosamente nevicando? Mia mamma, allora ottantaseienne
borbottd, Roba da mat. In tota la mi véta a no mai vest una cosa semil! (Cose da matti. In
tutta la mia vita non ho mai assistito ad una cosa simile). Fragorosi tuoni si possono
udire ai giorni nostri durante copiose precipitazioni, molto simili a temporali estivi, in
pieno inverno, con temperature invernali prossime a quelle di inizio primavera. Negli
ultimi tempi si sono verificate situazioni meteorologiche impensabili solo qualche
decina di anni fa: dei veri e propri uragani (o piccoli tornado) si sono sviluppati anche
nel nostro territorio con danni anche gravi alle abitazioni colpite durante il loro per-
corso, come in occasione dell'evento del 3 maggio del 2013. Tutte queste cose vogliono
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proprio dire che il mondo sta rapidamente cambiando, mentre I'inerzia dell'uvomo
continua come se niente fosse. Le future generazioni, anche della nostra frazione, do-
vranno fare i conti con queste situazioni, che a dire dei meteorologi, saranno sempre
pit frequenti e purtroppo devastanti.
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VIII livello con l'incarico di:

-Collaboratore Tecnico in un Gruppo di Ricerca sulla Struttura della Materia, da cui
sono derivate una decina di pubblicazioni sulla Rivista Scientifica “Il Nuovo Cimen-
to”;

-Responsabile dei Laboratori Didattici;

-Responsabile degli Esperimenti di Fisica dalla Cattedra dei vari Corsi di Insegna-
mento e di Laurea;

-A partire dagli anni’80 del secolo scorso ha eseguito presso Llstituto/Dipartimento
di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena, Esperimenti di Fisica dalla Cattedra
per gruppi di studenti delle Scuole Medie e delle Scuole Superiori di Modena e Pro-
vincia;

-Responsabile Tecnico per 17 anni del Laboratorio di Fisica ad Indirizzo Didatti-
co — CAPF — Corso Annuale di Perfezionamento in Fisica per Laureati, indirizzato
all'Insegnamento della Fisica nella Scuola;

-Responsabile Tecnico del Laboratorio di Fisica al Corso Residenziale di Aggior-
namento per Insegnanti di Fisica a Falcade (Belluno) per 11 anni, della durata di un
mese (settembre), organizzato dal Ministero della Pubblica Istruzione, nel periodo

1975/85.

Dall'l gennaio 1996 in pensione.

A partire da quella data collabora con I'Istituto Nazionale per la Fisica della Materia

— INFM (poi dal 2005 CNR-INFM) — Unita di Ricerca di Modena.

Sempre a far tempo da quella data ha avuto rapporti con Scuole di vario ordine e gra-
do di Modena e Provincia dove ha curato, per un periodo ristretto dell’anno scolastico,
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il Laboratorio di Scienze Fisiche e svolto Esperimenti dalla Cattedra e di gruppo.

Dall’anno scolastico 1996/°97 ¢ titolare di un Contratto di Collaborazione Occasio-
nale con il Liceo Classico Statale “L.A. Muratori” in Modena nell’'ambito del Proget-
to “Approccio Sperimentale alla Scienza Fisica”.

Ha fatto parte del Comitato Organizzatore dell'INFM, per I'allestimento della Mo-
stra Didattica “Frammenti di Imparagiocando — La Scienza in Gioco” che si ¢ tenuta
a Modena presso il Foro Boario dal 26 aprile al 9 maggio 1999, Mostra aperta al pub-

blico e alle scolaresche della Regione Emilia Romagna.

Ha partecipato all'organizzazione della Mostra Scientifica "From Atoms to Biomole-
cules. Linus Pauling betwen Science and Civil Commitment” tenutasi a Modena dal

2 al 30 dicembre 2003 presso la chiesa di San Vincenzo.

Ha partecipato, con assistenza tecnica, allorganizzazione del workshop: “DNA-Based
Nanowires: on the way from biomolecules to nanodevices” che si ¢ tenuto presso il
Centro INFM-S3 - Dipartimento di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena e
Reggio Emilia nei giorni 7 e 8 ottobre 2005 e alla realizzazione di materiale grafico e
stampato per le finalita scientifiche del progetto, gestione dei dati e loro elaborazione
tramite software specifico.

Dal gennaio 2003 al dicembre 2005 ha collaborato al coordinamento del Progetto
FIRB-NOMADE, gestendone la parte tecnico-amministrativa-finanziaria e alla rea-
lizzazione di materiale grafico e stampato per le finalita scientifiche del progetto; ge-
stione dei dati e loro elaborazione tramite software specifico ed in particolare curando
le posizioni relative alle norme sull'immigrazione (legge Fini-Bossi) del personale
straniero assunto.

Esperto in strumenti didattici antichi di Fisica, ha catalogato, nel periodo 1996 —
2009, quelli appartenenti a:

Istituto Tecnico Commerciale “J. Barozzi” di Modena;

Liceo Ginnasio Statale “L.A. Muratori” di Modena;

Museo Didattico dI Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano di Mo-
dena.

Per lo studio del materiale museologico delle sopra riportate Strutture ha elaborato
anche i riferimenti cartacei (schede) con descrizione dettagliata di ogni singolo stru-
mento catalogato. Per le ultime due Strutture ogni scheda ¢ stata accompagnata an-
che dalla rilevazione fotografica di ogni singolo strumento, ottenendo come risultato
finale la stesura totale di nove volumi (quattro per il Liceo Statale “L.A. Muratori” e
cinque per il Museo del Seminario Metropolitano).

Dal giugno 2008 al luglio 2009 ¢ stato titolare di un contratto di prestazione d'opera
in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il Consiglio Nazionale
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delle Ricerche (CNR/Istituto Nazionale per la Fisica della Materia/INFM) avente
per argomento: “Attivita di progettazione e realizzazione di Laboratori Didattici per
la Fisica della Materia e Nanoscienza”.

Dal gennaio 2010 al gennaio 2011 ¢ stato titolare di un contratto di prestazione d'o-
pera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa per specifiche prestazio-
ni previste da programmi di ricerca con il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR)
- Istituto Nazionale per la Fisica della Materia (INFM) - avente per argomento:
“Supporto al management del Progetto NanoSciePLUS — Maecenas con particolare
riferimento alla gestione dei contratti con il personale straniero e con i Ricercatori
stranieri invitati nell’'ambito del Progetto e delle procedure burocratiche di immigra-
zione”.

Dal febbraio allottobre 2011 ¢ stato titolare di una prestazione d'opera in regime di
Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CNR — Centro S3 Nano di Mo-
dena avente per argomento: “Allestimento e avviamento di laboratori di Litografia e
Nano Fabbricazione”.

Nel periodo novembre-dicembre 2011 ha avuto un incarico, in regime di Prestazione
d’Opera Occasionale dal CNRNANO di Modena, avente come oggetto: “Supporto
alla ricerca per l'organizzazione dellevento: “International workshop on hybrid exci-
tation in nano-materials — Modena 18 - 20 dicembre 2011” in collaborazione con il
Dipartimento di Fisica dell'Universita di Modena nell'ambito dei Convegni Scienti-

fici del progetto NanoHybrid.

Dal 2012 ¢ Membro del Consiglio Direttivo del Museo Didattico di Fisica e Scienze

Naturali del Seminario Metropolitano in Modena.

Da agosto a novembre 2012 ¢ stato titolare di una Prestazione d’'Opera Occasionale
con il CNRNANO di Modena avente per oggetto: “Attivita di supporto alla ricerca
per lorganizzazione di eventi. In particolare I'attivita ha riguardato tre eventi:

- “Workshop on Nanomedicine and Nanobiosystems (WoMen), settembre

20127

- “Fare Fisica, settembre 2012”;

- “Workshop Professione Fisico, novembre 2012”.

Da maggio 2013 a novembre 2013 ¢ stato titolare di un Contratto di Prestazione
d’Opera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CRNNANO
di Modena avente per argomento: “ Attivita di supporto alla didattica per l'organiz-
zazione di eventi di divulgazione scientifica. In particolare I'attivita ha riguardato i tre
eventi:

-“Fare Fisica 2013 (College Estivo di Fisica della Materia per studenti delle Scuole
Superiori) — Modena, 3 - 8 giugno 2013”;

-“Secondo Meeting Istituto NANO — Modena, 10 - 11giugno 2013”;
-“NANOLAB 2013 (Corso di Aggiornamento per Insegnanti di Materie Scientifi-
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che delle Scuole Superiori) — Modena, 9 - 12 settembre 2013”.

Nel corso degli anni scolastici 2013/2014; 2014/2015 e 2015/2016 ha eseguito una
serie di Esperimenti Didattici di Fisica alle scolaresche di Istituti modenesi che hanno
visitato il Museo Didattico di Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano
di Modena, nell'ambito del percorso: “Itinerari Scuola, Cittd” dell’Assessorato alla
Cultura, Rapporti con I'Universita, Scuola del Comune di Modena. Dopo lesecuzione
degli esperimenti, ha accompagnato gli studenti nel percorso museale, spiegando la
storia e l'utilizzo dei vari strumenti esposti.

Dal 9 giugno all’8 agosto 2014 ¢ stato titolare di un Contratto di Prestazione d’O-
pera in regime di Lavoro Autonomo Occasionale avente per argomento: “Attivita di
supporto alla Ricerca e alla Didattica per lorganizzazione di eventi e in particolare
Pattivita ha riguardato l'evento:

-“Fare Fisica — Giugno 2014 -

Lattivita ha riguardato:

-la fase di preparazione;

-il corso dello svolgimento dello stage e seminari;

-la fase successiva al Corso come Referente per il supporto alla formazione continua
a favore delle Strutture partecipanti allevento”.

Nel corso degli anni scolastici 2014/2015 e 2015/2016 ¢ stato titolare del Progetto:
-“Capire la Fisica con piccoli esperimenti”;

nell’ambito del percorso “Itinerari Scuola, Cittd” dell’Assessorato alla Cultura, Rap-
porti con Universita, Scuola del Comune di Modena, indirizzato all’'ultimo anno della
Scuola dell'Infanzia, alla Scuola Primaria e alla Scuola Secondaria di I grado.

Per il periodo: novembre 2015 — febbraio 2016 ¢ stato titolare di un Contratto di Pre-
stazione d’Opera in Regime di Lavoro Autonomo Occasionale con il CNR-NANO
di Modena, avente per argomento: “Attivita di supporto alla Didattica, pre e post con-
vegno, dellevento ALUMNI, inclusa l'attivazione e la gestione della rete di contatti
che scaturiranno nello svolgimento dellevento”.

Giugno 2016

Giorgio Casalini

giorgio.casalini@unimore.it

cell.: 338 8715038
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Giorgio Casalini collabora con Memo all'interno del
progetto Itinerari Scuola-Citta.

Entra nelle classi per portare ai bambini “pezzi di
storia”. Attraverso il racconto delle proprie esperienze
di vita, trasmette conoscenze ed emozioni, sollecita
curiositd ed interessi, valorizza la dimensione rela-
zionale tra le diverse generazioni.






