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A mia sorella Graziella
che non ha avuto il tempo 

per leggere queste mie testimonianze.

Alla mia adorata mamma 
che solo cinquantanove giorni dopo 

ha voluto raggiungere Graziella.
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Prefazione

Gli avvenimenti qui riportati abbracciano principalmente un arco di tempo che 
va dall’11 aprile 1946 al 12 novembre 1967, periodo durante il quale la mia vita 

è trascorsa nella terra di Riolo e precisamente dalla nascita fino al matrimonio con 
relativo trasferimento nel Capoluogo (Castelfranco Emilia) in Via Dalla Vacca. Ven-
gono riportati anche fatti relativi a momenti precedenti la mia nascita e che mi sono 
state riportate da persone anche anziane che ho conosciuto, ed anche relative a periodi 
successivi, dal momento che non ho mai abbandonato la mia terra d’origine, sia per 
gli amici che ho conservato in quel territorio che per i parenti rimasti nella casa della 
mia infanzia e fanciullezza ed infine per i miei defunti che sono quasi tutti sepolti nel 
cimitero locale.
In questo modesto libro che mi accingo a scrivere (è il primo e credo anche l’ultimo), 
riporterò fatti di cui sono stato partecipe ed aneddoti che, come detto, mi sono stati 
riferiti da persone a me vicine e che in più di una occasione hanno attratto la mia at-
tenzione, prima di bambino, e poi di attento osservatore dei fatti della vita quotidiana.
Questo piccolo contributo è stato pensato affinché rimanga traccia di quella che era 
la vita a Riolo in quei tempi e porti i giovani della vita odierna almeno a pensare a 
ciò che i loro nonni e i loro padri hanno dovuto sopportare ed alla tenacia che hanno 
messo nelle loro azioni per poter migliorare la nostra vita futura.
Di alcuni personaggi mi sfugge il nome e mi scuso da subito di questa mia dimenti-
canza, ma penso sia utile comunque riportare i fatti, più che le persone, proprio per 
testimoniare quanto avvenuto.
Anticipo che il susseguirsi dei racconti, divisi a volte anche da paragrafi di poche ri-
ghe, avverrà in ordine non cronologico, proprio perché sono ricordi che mi ritornano 
alla mente in ordine sparso e ritengo importanti, a prescindere dal tempo in cui questi 
avvenimenti sono accaduti, per meglio comprendere quel periodo storico.
Ringrazio tutti coloro che a loro insaputa sono stati partecipi di questa stesura, pro-
prio per il fatto che in tempi anche molto lontani mi sono stati depositari di racconti 
che mai avrebbero in quel momento forse pensato che sarebbero rimasti in modo 
indelebile nella mia memoria tanto da poterli poi oggi narrare in questo libro.
Dedico questo libro agli abitanti di Riolo in qualsiasi epoca siano vissuti, perché riten-
go che tutti abbiano dato vitalità a questa nostra terra da me tanto amata e che spero 
mi accolga per sempre quando sarà il momento di lasciare questo mondo.
Un ricordo particolare va a mio nonno Vincenzo che alla mia età di sette anni decise 
che mi aveva già raccontato tutto quanto dovevo sapere e senza pensare che avrei vo-
luto sapere da lui ancora tante cose. Per essere sicuro di non farsi dimenticare scelse 
il giorno più bello dell’anno, il giorno di Natale per chiudere la sua vita terrena. Mi 
tratteneva tanto tempo, oramai impossibilitato a camminare, seduto su una sedia im-
pagliata, raccontandomi fatti e personaggi che nella mia mente di bambino hanno 
trovato una tale collocazione che mi sembra ancora viva.
Un grazie anche al mio papà Giovanni che mi ha lasciato troppo presto e che mi ha 
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dato l’opportunità, a spese di grandi sacrifici anche della mia mamma, di poter studia-
re e quindi di non fare la vita, diceva, di tribolamenti e fatiche che sono proprie del 
contadino.
Ho lasciato per ultimi la mia mamma Albertina, ancora vigile alla veneranda età di 
novantadue anni, quando ho cominciato a scrivere queste note e che poi, dopo la 
morte di mia sorella, ha voluto raggiungerla subito e a mia sorella Graziella, che na-
scendo quattro anni prima di me, non ebbe l’opportunità di studiare dopo la quinta 
elementare proprio per la mancanza di risorse finanziarie, ma devo dire, senza ombra 
di dubbio, che a scuola era molto più brava di me e che mi ha lasciato troppo presto, 
proprio mentre scrivevo queste mie prime note.
Ritornerò più avanti sui miei parenti, raccontando più diffusamente fatti accaduti in 
cui loro sono gli attori ed io mi limito a riportare gli avvenimenti.
Questo libro, di cui mi accingo a scrivere le prime righe oggi 8 settembre 2008, dovrà 
essere terminato per l’8 novembre 2014. Quel giorno saranno appunto cento anni che 
la mia famiglia risiede ininterrottamente nel podere ”Cà Vecchia” in Via per Riolo 8. 
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Il macero

Intorno a questa pozza d’acqua di limitate dimensioni si è svolta molta parte della 
mia vita di bambino. La sua pericolosità, segnalatami a più riprese da mamma, da 

nonna e da tutti gli altri familiari, era ben conosciuta e quindi stavo oltremodo attento 
a non causare il benché minimo danno al sottoscritto. 
Incominciamo con il fare la storia di questa poco più che una pozzanghera ma che per 
parecchio tempo è stato un punto fermo della vita della mia famiglia. Fino ad alcuni 
decenni prima della mia nascita, non vi era traccia di questo bacino d’acqua, tanto che 
per fare macerare la canapa bisognava chiedere ospitalità ad altre famiglie che posse-
devano un macero (al mèsar). Nonno Vincenzo era amico di una famiglia che abitava 
nei pressi delle Sei Vie. Questo punto si trova (è meglio dire si trovava) in corrispon-
denza di Via Larga, nel tratto in cui confluisce la strada che arriva da Manzolino ovest 
e da quella che da qui parte in direzione della ferrovia, cioè via Buco. Quel punto si 
chiama Sei Vie per il fatto che in quel contesto abbiamo: la Via Larga in arrivo e par-
tenza (2), la strada di via Buco (1), la strada che arriva da Manzolino (1), un portone 
che immette in una casa colonica ora abitata dalla famiglia Sitta (1) e uno stradello 
(1) che porta ad una casa colonica molto più interna. Se si fa la somma ecco che sono 
Sei Vie di transito e pertanto quel punto è sempre stato denominato in quel modo. 
Ora lo stradello che abbiamo citato è attraversato dalla ferrovia ad alta velocità: la 
cosiddetta TAV, che a torto o a ragione, è considerata a volte benedetta e a volta un’i-
nutile infrastruttura. Prima della costruzione di TAV quello stradello, un rettilineo di 
qualche centinaio di metri, portava ad una curva a gomito a destra per poi proseguire 
per ancora qualche centinaio di metri fino ad arrivare ad una casa colonica. In quella 
curva, sul lato destro, esisteva un macero gestito dalla famiglia che abitava alla fine di 
quello stradello. Questo era il macero al quale faceva riferimento la mia famiglia per 
poter macerare la canapa. A fianco di questo macero, sul lato ovest, scorre il canale di 
Riolo che in quel punto dista poche centinaia di metri dalla sua sorgente. Mediante 
alcune chiuse si poteva portare l’acqua di quel canale fino al macero, attraversando in 
sotterraneo lo stradello a fondo ghiaioso, mediante un tubo di collegamento. Pertan-
to, oltre alla raccolta di acqua piovana e grazie ad alcuni piccoli canali (i fos) che vi 
scolavano direttamente, era possibile avere un quantitativo di acqua sempre presente 
e utilizzabile anche per la macerazione della canapa. Nonno Vincenzo si accordava 
con l’altro utilizzatore del macero stabilendo opportunamente in anticipo i periodi 
di utilizzo dell’invaso per non sovrapporsi e al momento concordato portava il suo 
prodotto in quel luogo. Ma la cosa era oltremodo molto faticosa: bisognava trasporta-
re il prodotto da immergere nel macero mediante un carro, poi bisognava riportarlo, 
dopo il lavaggio, per l’asciugatura presso il nostro podere e la cosa ad un certo punto 
divenne insostenibile e pertanto si decise, in accordo con la proprietà, di costruire in 
loco un macero capace di soddisfare le esigenze della famiglia. Siamo verosimilmente 
attorno agli anni ’30 e i braccianti agricoli furono cooptati per i lavori di scavo e di 
trasporto del materiale conseguente. Fu delimitata una superficie di circa 15 metri per 
20 e iniziarono i lavori. La terra di riporto fu posizionata nelle immediate vicinanze 
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sul lato sud e il trasporto fu effettuato mediante carriole a braccia che erano caricate 
in modo molto accentuato per fare meno giri. Si diceva che avevano la parte superiore 
che sporgeva dal contesto dei margini superiori della carriola stessa cioè avevano la 
colma (la càulma). Intanto la buca cominciò a prendere forma e furono posizionate 
delle assi di legno che fungevano da piano inclinato, dal fondo appoggiate alla spon-
da, per poter poi risalire, con le carriole, la china del macero in costruzione. Come si 
può intuire, più la profondità aumentava e più la fatica nel trasporto del materiale di 
scavo era maggiore. Nonostante ciò nonna Maria fu testimone che la moglie del pro-
prietario, un giorno in visita ai lavori, (era una certa Zambonini che aveva portato in 
dote il podere al marito Anceschi) suggeriva di caricare per bene la carriola visto che 
comunque il conduttore doveva fare il tragitto. Bontà sua! Non teneva in nessun con-
to la grande fatica che gli operatori addetti al trasporto della terra di scavo facevano 
in quei frangenti. La buca aumentava di dimensioni e la montagna di terra sul prato 
adiacente anche. A lavori terminati, quando la profondità raggiunse circa 1,5 metri, 
sui quattro lati dell’invaso furono sistemati molti pali in legno infissi con una mazza di 
legno e furono sistemati delle fascine di rami d’albero fra un palo e l’altro in modo che, 
una volta legati fra di loro, formassero una barriera utile a non fare franare le sponde 
del macero così costruito. Intanto la montagna di terra fu risistemata in quel tratto di 
prato adiacente che così elevò di quasi un metro il suo dislivello rispetto alla situazione 
precedente. Di questo fatto si approfittò creando ad arte un ripostiglio sotterraneo, 
raggiungibile tramite una porticina dal lato opposto al macero sul lato nord della 
stalla. Quello divenne un ottimo frigorifero naturale dove sistemare alcune vivande 
che altrimenti non si sarebbero potute conservare. Ma oltre che frigorifero naturale, se 
vogliamo, si poteva considerare anche l’embrione del congelatore. Infatti, nel periodo 
invernale quando nevicava, era trasportata in questo vano della neve che accumulata e 
ben stipata formava una parete di ghiaccio che durava anche per mesi. Si era così ot-
tenuto un ottimo luogo (la giazèra) dove alcuni cibi si potevano conservare per parec-
chio tempo. Durante la seconda guerra mondiale venne in mente di adibire tale vano 
anche a rifugio antiaereo durante probabili bombardamenti. Mi risulta che non fu mai 
utilizzato in tal senso, dato che l’unico bombardamento avvenuto nella nostra zona 
fu quello, per fortuna tragicomico, dell’obbiettivo dei mucchi di fasci di granoturco (i 
malghèr) nella tenuta Beccadelli in Via Isonzo, erroneamente confusi dalla ricognizio-
ne aerea come probabili siti di munizioni. Di questo fatto abbiamo già riferito in altra 
parte. Per correttezza devo dire che questo vano si distrusse, subito dopo la guerra, a 
seguito di un suo collasso strutturale e il sottoscritto ne ha sentito parlare, ma non ha 
avuto il tempo di prenderne visione. Il macero quindi ad un certo punto era pronto e 
fu effettuato il suo riempimento tramite un fosso di scolo con l’acqua che fuoriusciva 
dalla fontana sistemata a lato della stalla. Vi era anche un emissario, tramite il qua-
le l’acqua, se da una parte entrava nel macero, da questo poi usciva mantenendo un 
certo livello a seguito della regola fisica dei vasi comunicanti. Un trasporto con carri, 
trainati da buoi, di varie centinaia di grandi sassi prelevati probabilmente nella zona 
di Spilamberto, dove la presenza del fiume Panaro permetteva l’esistenza delle cave 
di ghiaia, definì la funzione per la quale il macero era stato costruito: la macerazione 
della canapa. La mia famiglia quindi da quel momento si rese autonoma in questa fase 
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della lavorazione della canapa che in quel periodo andava, al pari del frumento, per la 
maggiore. Di certo si approfittò della presenza di acqua per tutto l’anno in quell’invaso 
per immettere un quantitativo di pesci che sarebbe divenuto utile dal punto di vista 
culinario. L’invaso entrò subito in funzione e nonno Vincenzo era oltremodo contento 
perché, diceva, nella malaugurata ipotesi che un incendio si generasse per qualunque 
causa nel fienile, vi era la possibilità di attingere acqua per il suo spegnimento diret-
tamente in loco. I miei primi approcci con il macero furono quelli, insieme ad alcuni 
amici più grandi, di cercare inutilmente di catturare qualche pesce.
Più grandicello il macero fu utilizzato anche per farvi il bagno nei mesi estivi. L’ac-
qua pura proveniente dalla fontana ne faceva una piscina formidabile. Io non sapevo 
nuotare e pertanto mi calavo dalla sponda e mi tenevo aggrappato ad uno dei pali 
che delimitavano l’argine guardando gli altri miei amici, più grandi che nuotavano da 
una riva all’altra divertendosi moltissimo. Posizionammo anche un’asse sul bordo e la 
fissammo per bene al terreno, legandola con fili di ferro a paletti appositamente con-
ficcati. Da qui, chi sapeva nuotare, poteva eseguire dei tuffi splendidi per poi risalire e 
ripetere l’operazione. Ma il sottoscritto che non sapeva nuotare doveva per forza solo 
guardare i più grandicelli che eseguivano le loro evoluzioni. 
A quei tempi non vi erano istruttori di nuoto, ma ognuno si doveva arrangiare da 
solo per imparare. Io un giorno imparai immediatamente a nuotare senza alcun pre-
parativo propedeutico. I miei, si fa per dire, amici, giudicarono che avevo già assistito 
abbastanza alle loro evoluzioni e decisero che anch’io dovevo partecipare ai giochi na-
tatori. Detto e fatto. Mi presero in due, mi sollevarono incuranti delle mie rimostran-
ze, perché avevo capito le loro intenzioni, e mi gettarono in acqua. Mi vidi perduto. 
Scesi sott’acqua e trattenni il respiro per non incamerare liquido e poi mi ritrovai in 
superficie per la nota legge di Archimede e lo spirito di sopravvivenza mi convinse che 
dovevo muovere le gambe e le braccia come avevo visto fare ai miei compagni tante 
volte. Mi accorsi che rimanevo a galla e intanto procedevo verso la riva che raggiunsi 
brillantemente. Scoppiò un applauso, ma del quale avrei fatto volentieri a meno e 
risalii sul terreno. Avevo ottenuto, mio malgrado, il battesimo del nuoto e da quel mo-
mento mi aggregai al gruppo cercando ogni volta di migliorare il mio stile natatorio. 
Passai poi anch’io ai tuffi e da quel momento fui integrato a tutti gli effetti nel gruppo. 
In quel periodo i maceri erano molto numerosi nella nostra frazione e noi, oramai 
ragazzi, li conoscevamo tutti. Nei giorni di grande calura andavamo alla ricerca di un 
po’ di refrigerio e visitavamo quei punti in modo sistematico. 
Elenco i maceri che mi vengono in mente e probabilmente ne tralascio altri, che fre-
quentavamo di più. Oltre al nostro, si visitava quello appena appresso della famiglia 
Cuzzani, per poi passare a quello che si trovava nella tenuta Zambonini dove ora si 
trova il nuovo Consorzio Agrario Provinciale di Bologna e Modena in Via Larga. 
Ancora, si andava nel macero dove prima mio nonno Vincenzo andava a macerare la 
canapa e in quello della famiglia Guerra che si trovava lungo lo stradello che portava 
alla casa dei Cantaroni proprio di fronte al caseificio dei Romagnoli e in quello abba-
stanza vicino della famiglia Prata. Un altro macero che frequentavamo era quello dei 
Brini di fronte alla “morra” del canale di Riolo, dietro alla cabina della luce e in quello 
dirimpettaio della famiglia Righi (poi Sollato). Un altro molto frequentato era quello 
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della famiglia di Gildo Simoni (il primo taxista di Riolo) che si trovava subito dopo 
aver svoltato a destra da Via Savioli per andare verso la Valle di Riolo. Un altro spesso 
frequentato era quello della famiglia Bottazzi, a lato di Via Savioli e in prossimità del-
la casa degli Iseppi. Ve ne era uno anche nel podere della famiglia Ferri in Via Riolo, 
ma questi erano più contenti se lì non andavamo. Vicino vi era quello della famiglia di 
Gaetano Martignoni (1895 – 1976), uno dei pochissimi che era fornito di una mura-
tura come alveo e pertanto era uno dei più utilizzati. Questo succinto elenco conferma 
comunque che il numero di maceri presenti in quel tempo nella nostra frazione era 
veramente molto numeroso e questo proprio per la necessità della macerazione della 
canapa. Ma oltre alle nuotate a volte si passava alla pesca vera e propria e questa attivi-
tà non era ovviamente ben tollerata dai proprietari. La cosa funzionava così: si faceva 
un bel po’ di rumore e i pesci, terrorizzati, trovavano scampo negli anfratti delle rive. A 
questo punto chi era più bravo cercava con le mani questi anfratti occupati dalla preda 
e con rapido scatto bloccava il malcapitato. La capacità del catturatore si vedeva da 
quel punto in poi, in quanto il pesce non aveva nessuna voglia di lasciare quel macero 
in cui era vissuto tanto bene e cercava, con guizzi e strattoni, di uscire dalla presa di 
quelle due mani. A volte ci riusciva e qualche volta risultava vincitore l’umano. Io non 
mi sono mai cimentato in questo tipo di attività, ne ero negato: non avrei preso un 
pesce nemmeno se fosse stato… moribondo. 
Uno invece che ci sapeva fare era Rino Roatti; non ho mai visto nessuno catturare 
pesci con la facilità e la maestria che le erano propri in modo naturale. Qualunque tipo 
di pesce non aveva scampo fra le sue mani e anche le anguille che sono per definizione 
le più scivolose di tutte le specie ittiche, dovevano arrendersi alle sue formidabili mani 
che erano meglio di una rete da pesca. Rino Roatti e i suoi amici erano praticamente 
una generazione prima della mia e noi li seguivamo per vedere le loro scorribande 
sia natatorie che di pescatori. Come dicevo i proprietari non erano molto contenti di 
vedere scorrazzare nei loro maceri questi giovanotti e cominciarono a brontolare. E 
allora la cattura del pesce passò a metodi più elaborati. 
Mi risulta, sempre per sentito dire, che alcuni si coalizzarono e di notte, armati di reti, 
bilancine e simili, andavano per maceri a prelevare tutto il pesce possibile. Anche il 
nostro macero fu a più riprese visitato e il colmo era che quando lo vuotavamo per 
catturare il pesce che pensavamo lì cresciuto, trovavamo sempre, con stupore, lo stesso 
quantitativo di pesce immesso l’anno precedente e della medesima taglia! Veniva cioè 
praticata una selezione mirata: i pesci grossi erano prelevati e quelli di taglia inferiori 
rimessi in acqua per l’anno successivo! Un giorno, babbo e zio, stanchi di questo an-
dazzo decisero le contromisure: durante uno svuotamento del macero furono posizio-
nati quattro pali all’interno del macero a formare un grande quadrato e furono stesi ai 
suoi lati una serie di giri di filo spinato. L’impianto era stato posizionato in modo che 
il pelo dell’acqua ricoprisse il tutto e quindi rendesse invisibile tale tipo di trappola. Se 
qualcuno avesse provato a pescare con reti o bilancino o canna da pesca, prima o poi 
queste si sarebbero impigliate nel filo spinato e addio pesca da asporto. 
Per un po’ funzionò. Si trovarono pezzi di reti impigliate nel filo spinato, sintomo dei 
tentativi di pesca di frodo finiti male. Probabilmente la cosa non fu digerita da coloro 
che si dedicavano con tanta passione a quel tipo di pesca e probabilmente riuscirono 
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in qualche maniera a ricostruire la mappa della trappola e quindi, stando ben alla larga 
riuscirono ancora a prelevare, forse con bilancini (i balanzèin), i nostri pesci. Si escogi-
tarono altri tentativi di trappole fra le quali ne ricordo una in particolare, perché fun-
zionò in modo eclatante. Il macero distava dalla nostra casa meno di un centinaio di 
metri. Ad uno di quei famosi paletti immersi fu collegato un filo di ferro, residuo della 
legatura delle balle di paglia durante la trebbiatura. Tanti di questi fili collegati tra loro 
raggiunsero la casa e il terminale di questo lungo filo fu agganciato ad un grosso chio-
do appena sotto la finestra della camera da letto del mio papà. Allo stesso terminale 
fu legato un catino di ferro, uno di quelli oramai in disuso, che prima si utilizzavano 
per lavarsi il viso e le mani utilizzando l’acqua contenuta in una brocca che si poteva 
tenere anche in camera. L’aggancio al chiodo della parete in alto sotto la finestra era 
posizionato in modo che, se qualcuno, non riuscendo a vedere la presenza del sottile 
filo nella notte scura, fosse venuto a contatto con il lungo filo che partiva dal fondo 
del macero e arrivava fino alla casa, avrebbe di sicuro provocato la caduta del catino di 
ferro causando un rumore tale che anche i dormienti si sarebbero accorti che qualcuno 
era intento a pescare in riva al macero. Intanto papà teneva a portata di mano, in quel-
le notti, una vecchia doppietta “Damas Bernard”, chissà come finita in possesso della 
nostra famiglia, con canne corte, forse mozzate, regolarmente denunciata all’Autorità 
competente. Ciò che si era preventivato capitò qualche notte successiva. Qualcuno, 
intento a girare attorno al macero, inciampò nel filo di ferro che indubbiamente, date 
le sue piccole dimensioni, di notte si rendeva invisibile. Il catino cadde con un rumore 
nettamente percepibile e papà fulmineamente, imbracciò la doppietta e scaricò in aria 
i due colpi disponibili. Si avvertì un vociare sommesso e passi in fuga veloce da quella 
trappola, seppur artigianale, funzionante alla perfezione. Quando si dice “contadino 
con cervello fino” non si esagera affatto. Le incursioni cessarono per un po’ e poi, forse 
proprio per dispetto, iniziarono di nuovo. 
Non si riusciva a pescare un pesce del peso maggiore di due etti! Sembrava che avessero 
la bilancia: catturavano i grossi esemplari e lasciavano sistematicamente quelli di taglia 
minore, ripromettendosi di prelevarli in altra occasione, quando avessero raggiunto il 
peso giusto. Siccome la cosa andava avanti in modo sistematico, papà e zio decisero che 
bisognava prendere provvedimenti e l’occasione fu quella di dare in uso il macero ad un 
signore che allevava pesci rossi. Si chiamava Ambrosini e gestiva già da qualche tempo 
il macero dei Cuzzani, nostri confinanti, appunto con un allevamento di meravigliosi 
pesci rossi. Un certo quantitativo di questi pesci di piccole dimensioni fu immesso nel 
nostro macero e qualche pesce come carpe e gobbi fu lasciato nel macero per crescere 
con questi suoi simili. L’allevatore di pesci rossi portava il cibo ai suoi pesci e intanto 
anche i nostri usufruivano di tale abbondanza e crescevano molto celermente. 
Mi ricordo che Ambrosini ci obbligò a non immettere alcun esemplare di pesce gatto, 
in quanto questo tipo di pesce, molto vorace, avrebbe sicuramente ingoiato i nascituri 
dei pesci rossi. Ovviamente ora per i catturatori notturni di pesce la cosa si complicò 
maledettamente, in quanto i pesci rossi schermavano la cattura di quelli ai quali loro 
miravano, tanto che questa attività cessò quasi del tutto. 
Dopo alcuni anni Ambrosini cessò la sua attività e pertanto si ripresentò il caso di 
come gestire il macero dal punto di vista dei pesci ivi contenuti. Fu scelta una soluzio-
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ne intermedia: quando non puoi eliminare un problema, cerchi di gestire la situazio-
ne accordandoti con qualcuno che di tale problema è profondo conoscitore. Bisogna 
anche dire che noi eravamo a conoscenza di quali potevano essere i personaggi, tutti 
della zona, che di notte praticavano questo tipo di pesca. Infatti la gente mormorava, 
ma non essendo sicuri non si poteva intervenire. Pertanto ci affidammo ad un perso-
naggio che si diceva che in tempi precedenti anche lui avesse partecipato a tali scorre-
rie. Come dire, se ti metti nelle mani di uno che conosce tutta la storia, alla fine forse 
ne hai un beneficio. Augusto Cavalieri subentrò quindi alla conduzione, al 50%, del 
macero dal punto di vista dell’allevamento di pesci. Si concordò che si pescava ogni 
tanto e si divideva a metà ciò che si catturava. Ovviamente le scorrerie notturne non 
ebbero più luogo e per un certo tempo la cosa funzionò. Io intanto diventavo sempre 
più grande e un bel giorno dissi chiaro e tondo ai miei che era assolutamente assurdo 
dividere una cosa a metà, quando è del tutto naturale che si poteva avere il 100%. 
La società fu quindi sciolta e riprendemmo così, a pieno titolo la conduzione di ciò 
che era già nostro. Intanto i tempi erano passati e si tornò alla normalità anche per 
quanto riguardava le scorribande notturne. Finalmente i nostri pesci poterono stare 
tranquilli ed essere pescati in santa pace dal sottoscritto. 
In prossimità del Natale si svuotava il macero e si catturavano gli esemplari più grandi 
e si lasciavano quelli di taglia minore. Con il motore Ruggerini di nostra proprietà 
si toglieva l’acqua dall’invaso per riversarla nel fossato a lato che poi, tramite lo scolo 
a fianco della strada, finiva nel canale di Riolo. Si cominciava per tempo al mattino 
presto e verso il primo pomeriggio l’acqua era scesa molto di livello. A quel punto bi-
sognava scendere in acqua, muniti di alti stivali e con un forcone a denti ricurvi che di 
solito si utilizzava per scaricare il fieno dai carri, si toglievano le piante acquatiche che 
ricoprivano tutta la superficie del macero. Si tiravano verso la riva e poi con un forcone 
normale, si buttavano sul ciglio del macero stesso. 
Alla fine di questa pulizia rimaneva lo specchio d’acqua pulito e si potevano già in-
travedere i pesci più grossi che cercavano, guizzando, di nascondersi inutilmente in 
acque più profonde. Il tubo di presa della pompa era stato sistemato in un buco pre-
cedentemente localizzato in modo che l’acqua del macero fosse quasi completamente 
risucchiata dalla pompa. Verso la metà del pomeriggio la cattura del pesce poteva ini-
ziare. Rino Roatti dava una mano e con una rete a manico si raccoglieva il pesce e lo 
si immetteva in capienti secchi per poi trasferirlo nel capace (l ’àibi) contenitore della 
stalla nel quale, in tempi passati, le mucche si abbeveravano. Non si lasciava nessun 
esemplare e la melma ogni tanto si muoveva, sintomo che un’anguilla aveva trovato 
rifugio in quel punto. Era allora un vero spettacolo: Rino Roatti si avvicinava e poi con 
le mani cominciava una vera opera di palpazione della melma. Si fermava un attimo 
nel momento che la preda era stata localizzata e poi, con scatto felino delle mani la 
imprigionava e la buttava letteralmente sulla sponda del macero dove uno di noi la 
catturava in modo definitivo introducendola in un contenitore con coperchio, per-
ché altrimenti l’anguilla, torcendosi e dimenandosi riusciva ad uscire facilmente dal 
contenitore per poi cercare la fuga nell’erba. A macero praticamente secco, bisognava 
ogni tanto ritornare a controllare il fondo, perché altre anguille e pesci gatto potevano 
ancora essere nascosti nella melma, ma con il passare del tempo dovevano giocoforza 
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uscire dalle loro tane per cercare ossigeno da respirare e allora si ritornava sul fondo 
del macero per la loro cattura. Era una vera festa alla quale, in un modo o nell’altro, 
tutti quanti partecipavano. Si faceva poi la scelta dei pesci da mangiare e di quelli da 
reimmettere nel macero. Questi ultimi si ponevano in acqua pura della fontana e si 
aspettava il tempo sufficiente perché la fontana stessa riuscisse a immettere un quan-
titativo di acqua nel macero sufficiente per i pesci da introdurre. 
La cattura del pesce nei tempi che si faceva macerare la canapa avveniva con le mo-
dalità che abbiamo già descritto in altra parte. I pesci dopo un giorno di macerazione 
della canapa erano costretti a risalire in superficie in quanto mancava l’ossigeno nell’ac-
qua imputridita dai miasmi della canapa in macerazione. Quel giorno arrivavano in 
bicicletta da Castagnolo, frazione di San Giovanni in Persiceto, distante circa otto 
chilometri dalla nostra casa, mio cugino Gianni Tabellini, figlio di un fratello (Ivo) 
della mia mamma e un suo amico (Franco) che abitava nello stesso caseggiato. Erano 
stati informati per tempo che quel giorno sarebbe stato propizio per la pesca. Io ero 
ancora molto piccolo e assistevo alla cattura del pesce che, boccheggiando, cercava un 
po’ di ossigeno nell’aria anziché nell’acqua. Uno dei due si poneva a cavalcioni su un 
fascio di canapa utilizzato come zattera percorrendo in lungo e in largo la superficie 
del macero e con una rete munita di manico, catturava via via i poveri pesci in debito 
di ossigeno che si lasciavano prelevare senza alcuna resistenza. L’altro partecipante alla 
pesca raccoglieva il pescato che il primo ogni tanto porgeva e poi lo poneva nel fosso 
laterale del macero, immissario dello stesso, dove trovava finalmente l’elemento a cui 
era abituato: acqua pura proveniente dalla fontana di casa e in pochissimo tempo riac-
quisiva le forze che nel macero aveva perduto. Si raccoglieva tutto il pesce e poi anche 
in questa occasione si sceglieva quello da trattenere, di solito di taglia più grossa, e 
l’altro si lasciava in quel fossato fino a quando la canapa non fosse stata rimossa. Una 
volta che il fossato immissario avesse provveduto ad un ricambio immettendo nel ma-
cero acqua pura, si rimetteva il pesce non utile ai fini culinari nel suo ambiente natu-
rale. Alla sera i due aiutanti pescatori ritornavano a casa con una parte del pescato ed 
erano molto felici di aver trascorso una giornata in quella maniera. Un frequentatore 
abituale del nostro macero era certamente il mio amico Sergio Righi (Sargèin) con il 
quale ho intrattenuto innumerevoli pescate con canna e lenza e nuotate pomeridiane 
memorabili. Ricordo ancora le pescate con mio cugino Damiano Giunta, (figlio di zia 
Pina, sorella di mamma, e di zio Pietro), che da San Giovanni in Persiceto ogni tanto 
faceva una gita in quel di Riolo in bicicletta e in quei frangenti ci si cimentava nel rito 
della pesca. Quanti ricordi si possono associare al macero. 
Un giorno zio Altero mi disse che il rifiorire di tante piante acquatiche gli creava dei 
problemi, sia perché i pesci non trovavano più l’habitat a loro più favorevole, sia per 
il fatto che durante le irrigazioni queste piante finivano per otturare la parte risuc-
chiante del tubo collegato alla pompa di aspirazione. Che fare? Avevo avuto modo di 
conoscere, da un mio amico pescatore e tecnico del Liceo Tassoni di Modena, Rolan-
do Zanetti, che una specie di pesci aveva il potere di smaltire grosse quantità di erba 
presente nel luogo dove vivevano, in quanto erano anche erbivori. Erano gli amur, una 
carpa erbivora che possedeva il requisito di mangiare tutta l’erba che gli fosse messa a 
disposizione. In quel tempo io ero socio con il mio amico Zanetti e altri, di un laghet-
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to che avevamo preso in affitto in quel di Levizzano dove immettevamo appunto pesci 
per poi catturarli tramite l’utilizzo della canna da pesca. 
Un giorno Zanetti mi portò nella Bassa Modenese presso il vivaio dove di solito 
noi acquistavamo il pesce per il nostro lago e quella fu l’occasione per acquistare una 
ventina di piccoli amur che il proprietario del vivaio ebbe cura di riporre in un sac-
chetto di plastica trasparente, nel quale mise un certo quantitativo di acqua e ossigeno 
prelevato da una bombola. Con questi pesci corsi alla casa dello zio Altero e dopo 
averlo informato, riversai quella ventina di avannotti di amur nel macero. Sparirono 
immediatamente alla nostra vista in mezzo a tutte quelle piante acquatiche che ave-
vano preso possesso dello specchio d’acqua. Passarono mesi e ogni tanto andavo sul 
ciglio del macero per controllare la situazione, ma mi sembrava sempre la stessa. Che 
gli amur non fossero sopravvissuti? Che altri pesci e in special modo i pesci gatto ne 
avessero fatto scempio? 
Dopo circa un anno zio Altero un giorno mi chiamò e disse che forse qualche cosa 
stava effettivamente cambiando. Notammo, infatti, alcune chiazze dove l’erba acqua-
tica stava quasi scomparendo. Che fossero le nostre “mucche” d’acqua come chiama-
vamo quegli strani pesci? Dopo altri mesi la coltre che ricopriva tutta la superficie 
del macero era ridotta a poche chiazze e tutto il resto era perfettamente pulito. Con 
la canna da pesca un giorno catturai uno di quegli esemplari che aveva già raggiunto 
un peso discreto. Ma allora era vero. Quei pesci erano delle vere e proprie draghe per 
l’erba e infatti l’anno dopo il macero era completamente libero da ogni erba invasiva. 
Nel tempo furono poi catturati una quindicina di esemplari via via sempre più grossi 
di mole, tanto che l’ultimo, catturato a seguito dello svuotamento totale dell’invaso 
raggiunse il peso di un paio di chilogrammi. Della ventina di esemplari immessi a suo 
tempo, ne furono catturati ben diciotto, un record. 
Qualche cosa però nel macero cambiò negli anni successivi. La mia vecchia fontana, 
compagna della mia fanciullezza, con cui avevo avuto modo di giocare, dissetarmi 
e bere con solo l’aiuto del palmo della mano, esaurì del tutto la sua capacità di fare 
uscire acqua in modo spontaneo e quindi il riempimento del macero fu deputato ad 
una sommersa elettrica che nel frattempo fu posizionata in una nuova fontana. La 
perforazione di un nuovo pozzo artesiano (dovrei dire modenese per quanto detto in 
altra parte) si rese necessario a seguito dell’abbassamento delle falde acquifere inter-
venuto negli anni ’70 e ’80 anche a seguito dell’enorme utilizzo di acque sotterranee 
per l’irrigazione agricola e dell’uso, a volte sconsiderato, che se ne fece nell’industria. 
Quindi l’immissario naturale del macero era presente solo nel momento che la som-
mersa entrava in funzione. Si ebbe pertanto un progressivo abbassamento del livello di 
acqua presente comunemente nel macero e si cominciarono a vedere degli strani ospiti 
sgraditi. Un numero sempre crescente di serpentelli d’acqua (al bèsi) prese possesso 
del macero e sommato al fatto che l’acqua non era più limpida come in tempi passati, 
non rese più balneabile quel magnifico specchio d’acqua che mi aveva visto crescere. 
Nel frattempo canne palustri e alghe varie trovarono facile dimora in quel buco ora-
mai in disuso e un giorno notai un’anatra selvatica femmina del tipo Germano Reale, 
che scappò via in volo da erbacce alte che si erano accumulate sulla sponda nord del 
macero stesso. Andai curioso in quel posto e notai un meraviglioso nido contenente 



14

una decina di uova. Quell’anatra selvatica aveva trovato un posto ideale per nidificare 
e, infatti, alla nascita dei piccoli l’anatra li portò subito nelle acque ferme del macero 
dove si potevano nascondere nel folto delle canne. Più di una volta ebbi modo di sor-
prendere la famigliola a spasso per il macero, ma appena mi notavano, sparivano tutti 
alla mia vista. Rimasero in quel luogo il tempo sufficiente per crescere e poi presero il 
volo per siti più convenienti. 
L’anno dopo nello stesso periodo primaverile, l’anatra selvatica ritornò nello stesso 
luogo e si ripeté il rito uguale della cova e della crescita della famigliola. Il dubbio era 
se l’anatra selvatica poteva sopravvivere al periodo della caccia agli acquatici che va da 
settembre alla fine di gennaio dell’anno successivo. Per tre anni questo avvenne e poi 
lo stato di fatto del macero peggiorò di molto negli anni seguenti, fino al punto di tra-
sformarsi in una buca dove, oltre ai serpentelli, trovarono sistematica presenza grossi 
topi da fogna, forse provenienti dai rigagnoli limitrofi, oramai fogne a cielo aperto. 
L’anatra non ritornò più a nidificare in quel punto, forse abbattuta durante la caccia o 
forse per il fatto che i serpenti e i topi erano nemici dei piccoli selvatici. Mio cugino 
Angelo decise che era troppo pericoloso mantenere quel buco in quelle condizioni e 
temendo guai peggiori decise, invero in modo un po’ frettoloso, di chiudere il macero 
con terra di riporto ed esaurire così in modo traumatico l’esistenza di quel cucchiaio 
d’acqua, nel quale la mia fanciullezza si era espressa in vari modi. 
Il metodo spiccio di esecuzione dei lavori, però trovò un serio ostacolo nel modo 
di agire di alcuni protezionisti del verde che, probabilmente informati da qualcuno, 
cominciarono ad inviare una serie di esposti agli uffici competenti del Comune di 
Castelfranco Emilia. Furono eseguite ricognizioni in loco e, nonostante le giuste ra-
gioni di mio cugino, scattarono i provvedimenti burocratici conseguenti. Un accordo 
di compromesso fu infine raggiunto nel momento che fu creata una nuova postazione 
comprendente una specie di piccola piscina attorniata da una serie di alberature che 
sostituivano, di fatto, la presenza del macero e dopo il pagamento di una serie di am-
mende relative al reato commesso. 
In questa sede mi permetto di esprimere anche una mia personale riflessione: se si va 
a controllare quanti dei maceri che io ho elencato all’inizio di questo capitoletto esi-
stono ancora, avremmo la certezza che sono spariti quasi tutti; anzi sarò più preciso; ce 
ne sono solo tre, di cui uno completamente vuoto d’acqua e completamente invaso da 
alberature che nel frattempo lì sono cresciute. Anche gli altri proprietari hanno subito 
lo stesso metro di giudizio che ha dovuto sopportare, suo malgrado, mio cugino? Sarei 
proprio curioso di saperlo.    



15

Gli animali del cortile
Vivendo in quel periodo, per fortuna, in campagna (stiamo parlando degli anni 
dell’immediato dopoguerra) per i contadini la vera fame non si è vissuta, ma nono-
stante si potessero utilizzare frutta, verdura e carni prodotte in loco, non si abbondava 
di certo comunque nel cibo. Infatti si doveva pesare l’utilizzo in proprio di questi pro-
dotti con la possibilità di riservare parte di essi alla vendita, per ricavare qualche soldo 
da destinare ad altri usi o ad acquisti di cibi che in ogni caso non era possibile ottenere 
in proprio. Così per esempio venivano allevati polli e conigli sia per uso proprio che 
per la vendita ed altrettanto avveniva per i maiali, alcuni dei quali venivano allevati per 
essere ceduti all’atto della macellazione ad altri privati. 
Ma andiamo per ordine. L’allevamento principe era quello degli animali da cortile e 
mi riferisco alle galline, alle oche, alle anatre, alle faraone. Queste venivano allevate 
allo stato libero. Di notte trovavano rifugio all’interno del pollaio (al pulèr) tranne 
le faraone che avevano uno stile di vita da randagi e anche la notte per loro era un 
momento di libertà. Di giorno tutte queste specie vivevano in comunità nell’aia, raz-
zolando, chi più chi meno, alla ricerca di vermi o altri cibi naturali. L’alimentazione 
naturale veniva integrata con pastone di farina gialla e crusca e anche con granaglie 
di vario tipo. L’acqua per bere la trovavano a ciclo continuo in un fossato di scolo 
che partiva dalla fontana zampillante sul frontale della stalla e sfociava nel macero di 
cui diremo in altra parte. Questo fossato era il paradiso delle anatre, quelle normali 
e quelle mute (agli anàdri mòti) che si distinguevano dalle altre, ciarliere, per la loro 
afonia quasi completa nel periodo adulto. Le faraone se ne andavano più lontano nei 
campi quasi a volersi staccare dal contesto, formando una casta altezzosa e petulan-
te nel loro modo di comunicare anche mentre dormivano. I conigli erano tenuti in 
gabbie predisposte, anche se devo dire che saltuariamente qualche esemplare veniva 
lasciato libero per l’aia fino a completa maturazione per poi finire la propria esistenza 
in un tegame di nonna Maria. Vi erano le coniglie fattrici e il maschio, che al mo-
mento opportuno, veniva convogliato presso le femmine e in un batter d’occhio le 
rendeva pronte alla gestazione. Ero un ragazzo, ma quel rapido incontro d’amore me 
lo ricordo ancora: bastavano pochissimi secondi e tutto era terminato con buona pace 
del corteggiamento che molti altri animali devono utilizzare per l’accoppiamento. Per 
i conigli questo non avveniva: appena introdotto in presenza della fattrice, il maschio 
faceva un giro attorno alla femmina e subito partiva all’attacco concludendo il tutto in 
pochissimo tempo con una specie di grugnito e uno scivolamento della parte poste-
riore del corpo caratteristico di questi animali in quei frangenti. Trascorso un periodo 
di circa quattro settimane nasceva una nidiata di conigli dopo che la mamma aveva 
per loro predisposto un morbidissimo cantuccio formato dal suo pelo che aveva prov-
veduto a levarsi con piccoli morsi. Questo era il segnale: se la femmina oramai gravida, 
si toglieva il pelo per formare il nido, state pur certi che dopo breve tempo metteva 
alla luce una nidiata di coniglietti piccolissimi il cui numero poteva variare di molto. 
Si andava da alcuni esemplari fino ad un massimo di sette/otto nascituri. Ovviamente 
questo dipendeva, diceva papà, dalle qualità sia della femmina che del maschio (ai no-
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stri giorni diremmo dal loro DNA); sta di fatto che se il parto portava ad un numero 
poco numeroso di nascituri per un paio di volte e se questo si ripeteva a più di una 
fattrice, il colpevole veniva individuato nel maschio e pertanto questo veniva sostitu-
ito da altro esemplare che avesse già raggiunto la maturità sessuale. Se invece la poca 
natalità si riscontrava nella fattrice, mentre le altre davano alla luce nidiate numerose 
di coniglietti, allora era questa ad essere sostituita. I coniglietti avevano tutti gli occhi 
chiusi per un tempo di circa dieci/quindici giorni dopo la nascita e venivano allattati 
più volte al giorno dalla mamma che era anche molto gelosa della sua prole. Se qual-
cuno si avvicinava alla gabbia per controllare il nido questa, il più delle volte, reagiva e 
bisognava stare molto attenti a non incorrere in qualche morso o graffio da parte delle 
sue zampe posteriori. 
Dopo un paio di settimane i coniglietti lasciavano il comodo nido di pelo e comin-
ciavano a scorrazzare per la gabbia e qui rimanevano fino a quando erano in grado di 
mangiare erba o altri cibi in modo autonomo. Mi ricordo ancora che nel momento 
della separazione dalla mamma, questa per alcuni giorni sembrava impazzire e poi si 
rassegnava a preparare la nascita di una nuova covata. Intanto i coniglietti precedenti 
crescevano e quando raggiungevano la fatidica soglia dei 2,5 chilogrammi, il loro de-
stino era praticamente segnato: alcuni venivano venduti e altri venivano trattenuti, ma 
solo per essere dedicati al consumo familiare. 
Le galline erano più fortunate: infatti, producendo le uova, avevano una vita diciamo 
più lunga e venivano sostituite solo quando l’occhio professionale di nonna Maria 
constatava che alcune di esse non producevano più le uova e pertanto finivano la 
loro storia nella pentola per fare il brodo. In primavera alcune di queste galline im-
provvisamente cominciavano a comportarsi in modo particolare. Producevano uno 
strano suono ritmico grave e tendevano a non uscire dal nido dopo la posa dell’uovo 
quotidiano. Questo era il sintomo che erano diventate chiocce, cioè avevano assunto 
la potenzialità di covare uova per la nascita di pulcini. Nonna Maria non aspettava 
altro: prendeva una ventina di uova che aveva conservato e le poneva in un cesto con 
paglia e vi poneva sopra la chioccia, la quale, molto diligentemente, prendeva possesso 
della postazione e cominciava la cova. Molto spesso vi erano in contemporanea altre 
chiocce e allora si riservava loro una parte del porcile solo per questa funzione. Erano 
veramente brave, non uscivano dal nido se non per mangiare un attimo e bere e poi 
ritornavano al loro posto, avendo cura di ricoprire per bene tutte le uova loro asse-
gnate e con il becco spingevano sotto al loro corpo piumato anche quelle che erano ai 
bordi. Non sbagliavano di certo nido, ma ognuna riprendeva il proprio posto nel sito 
assegnato alla cova. La cova durava circa tre settimane e poi una mattina si vedevano 
i primi pulcini uscire dalle uova mediante la beccatura del guscio. 
L’intero procedimento durava qualche ora e alla fine il nascituro era fuori dal guscio. 
La chioccia però aspettava la nascita dell’intera covata e pretendeva che i primi aspet-
tassero gli ultimi. 
Quando tutti erano nati (qualche volta dall’uovo non usciva il pulcino, ma mamma 
chioccia era in grado di stabilire che era inutile aspettare ancora), la chioccia lasciava 
il nido e i pulcini la seguivano per ogni dove. Lei, con un caratteristico vocio li voleva 
sempre nel suo raggio d’azione e appena uno di questi si allontanava, il richiamo si 
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faceva più pressante e lo richiamava in zona. Era uno spettacolo vedere con quanto 
amore accudiva a tutti quei discoli, non appena trovava un insetto o qualche seme, 
chiamava a raccolta con un segnale ben diverso da tutti gli altri e i piccoli accorrevano 
e il più lesto di loro aveva in dono la prelibata preda. Era molto attenta agli intrusi, 
qualsivoglia essi fossero, dalle altre galline agli altri animali quali i gatti o il cane che 
seppur di mole nettamente superiore, dovevano allontanarsi dalla vicinanza della ni-
diata, in quanto la chioccia allargava le ali e si metteva a rincorrere l’intruso per qual-
che metro fino a ristabilire le dovute distanze. Appena vi era un accenno di pioggia, si 
vedevano i pulcini correre al riparo sotto le ali della loro mamma e magari tenevano 
fuori la testolina per controllare gli eventi. Lo stesso sistema veniva adottato nella cova 
delle uova di anatra, ma molto spesso erano ancora le galline che facevano la cova sia 
di queste che delle uova di faraona e la cosa buffa era che i nascituri, incuranti del fatto 
che non assomigliavano per niente alla loro tutrice, la seguivano egualmente e questa 
poneva le sue amorose cure a quegli esserini tanto diversi dalla sua specie. 
Una menzione particolare la devo al gallo. Questi era il vero re dell’aia e le galline 
ruotavano attorno a lui che poi a turno provvedeva ad inseminare affinché le uova 
fossero poi fertili e quindi potessero produrre i pulcini. Ne esisteva uno per volta; 
infatti la compresenza di due esemplari portava inevitabilmente a lotte infinite per la 
supremazia sul branco e allora per evitare inutili baruffe si sceglieva la via dell’uno per 
volta. Bisognava stare comunque all’erta, perché nei confronti di noi bimbi aveva un 
carattere molto irascibile e qualche volta ci attaccava. Mamma, in accordo con nonna, 
se vedeva che la cosa si ripeteva spesso nel tempo, decideva che era giunto il momento 
della sostituzione di quell’esemplare un po’ troppo facinoroso e il tutto aveva termine, 
purtroppo per il gallo, con un arrosto prelibato in una domenica a pranzo. Nonna 
Maria provvedeva al recupero delle uova dai vari nidi che le galline sceglievano in giro 
per l’aia e nei posti a volte impensabili del fienile. Stava attenta al canto delle galline 
che queste intonavano dopo che avevano prodotto l’uovo quotidiano e allora magari 
scopriva un nuovo nido che conteneva un certo numero di uova. Di norma infatti il 
recupero delle uova veniva effettuato ogni mattina sul tardi, avendo cura di lasciarne 
solo uno nel nido che era il segnale di riferimento per la gallina per il giorno seguente. 
Lo stesso nido poteva essere utilizzato anche da più di una gallina e così il recupero 
era meno difficoltoso. 
Le faraone avevano l’abitudine di crearsi il nido sempre in aperta campagna e per-
tanto era molto più difficile individuarne il sito. Capitava così che a volte si trovavano 
dei veri e propri cumuli di uova anche di alcune decine di unità per volta e allora era 
una festa fare il recupero e noi bimbi eravamo chiamati a parteciparvi. Si partiva con 
una paniera (la panìra) che era un grande cestello di vimini e si andava sul posto al 
recupero e poi nonna Maria controllava lo stato di freschezza delle uova per evitare 
di utilizzarne qualcuna in stato di avanzata putrefazione. Infatti se veniva aperta una 
di queste, un odore insopportabile si spandeva tutto intorno e nel caso che venisse a 
contatto con altri cibi era purtroppo tutto da buttare. 
Una cosa mi è sempre rimasta impressa: nel momento che nell’aia veniva posto il 
granoturco appena sgranato perché asciugasse completamente, le galline andavano in 
questo sito e pur essendo circondate da una marea di chicchi, razzolavano ugualmente 
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come se fossero su terreno normale alla ricerca appunto di granaglie o quant’altro. 
Quando si dice la forza dell’abitudine! Molto spesso a quei tempi le galline si poteva-
no osservare ai cigli della strada intente nel loro beccare. Infatti il traffico era talmente 
scarso che non avevano affatto timore di essere investite. Però nel momento che po-
teva transitare qualche veicolo e in special modo biciclette, state pur certi che queste, 
all’ultimo istante, attraversavano la strada, creando qualche imbarazzo nei conducenti 
dei velocipedi. La gallina molto spesso veniva individuata come emblema di poca 
intelligenza e in dialetto si diceva: Ed ghè pròpri al zàrvel d’na galèina (hai proprio il 
cervello di una gallina) quando si voleva dire ad una persona che capiva poco. 

I cani e i gatti

Come in altre parti già accennato, io ho sempre convissuto con almeno un cane 
e un certo numero di gatti. Il primo era assolutamente necessario ai fini della 

guardia diurna e notturna e i secondi lo erano altrettanto, vista la presenza continua e 
assidua dei roditori (i po’ndig). 
Ma andiamo per ordine. Il cane era per noi bimbi un amico con cui giocare e pertanto 
veniva scelto di buon carattere e devo dire di aver avuto come amico una sequenza 
di cani di razza pastore tedesco meravigliosi. Ne ricordo uno in particolare, a cui era 
appunto stato assegnato il none di Lupo a cui io potevo fare qualsiasi cosa senza av-
vertire in lui il minimo risentimento. Mi voleva bene e pertanto mi sopportava anche 
quando forse sarebbe stato il caso di avvertirmi in mille modi di smetterla. Stava lega-
to e sciolto a seconda dei casi e nonostante ciò non è mai stato causa di problematiche. 
Giocavo con lui in ogni momento possibile e anche se gli tiravo la coda non mi ha mai 
causato il benché minimo danno. Gli montavo in groppa e lo utilizzavo come fosse un 
cavallino e lui, ubbidiente, mi portava per ogni dove. Era di colore grigio proprio come 
un vero lupo e appena mi vedeva, correva festoso se era libero o abbaiava contento 
affinché io lo andassi a slegare. Era stato sistemato un lungo filo metallico dietro alla 
casa e alla stalla i cui terminali erano, da un lato il porcile, e dall’altro un albero proprio 
alla fine del cortile sul lato opposto. In questo filo era stata inserita una carrucola a cui 
pendeva una catena che si collegava al collare del cane. Questi pertanto aveva un rag-
gio d’azione molto vasto e poteva percorrere tutto il lato nord del cortile avendo così 
una visuale ottimale anche di notte per avvertirci, abbaiando in modo continuativo, 
nel momento che avesse notato qualche persona aggirarsi nei pressi della casa. 
Quante notti venivamo svegliati dal suo abbaiare frenetico e allora babbo prendeva la 
doppietta e, aperta con cautela la finestra della camera, esplodeva un colpo in aria per 
avvertire i malintenzionati che ci si era accorti della loro presenza. Da quel momento 
tutto ritornava tranquillo e al mattino si andava da Lupo ad accarezzarlo per l’opera 
svolta. Durante la sua permanenza non si è mai verificato alcun tentativo di furto, 
grazie alla sua abilità di avvertire per tempo il pericolo incombente. Poi, come tutte le 
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belle favole anche la vita di Lupo ebbe termine e una mattina lo trovammo già mor-
to accanto alla sua cuccia. Se ne andò senza un lamento e io piansi per molti giorni 
la scomparsa di un amico fedele. Altri cani, sempre di razza pastore tedesco, furono 
presenti nella nostra casa, ma devo dire che Lupo rimase per sempre nel mio cuore. I 
gatti erano i padroni del cortile e della casa. Infatti avevano libero accesso ai vari locali 
e anche durante i pasti si ponevano sotto la tavola strofinandosi alle gambe per avere 
una parte del cibo sovrastante. Vi erano maschi e femmine e questo miscuglio portava 
inevitabilmente alla nascita di nidiate di gattini che poi dovevano essere sistemati in 
qualche modo presso altre famiglie visto il numero dei nascituri. 
Di norma erano due i periodi dell’anno nei quali ogni gatta, sessualmente matura, 
metteva al mondo i gattini: all’inizio della primavera e all’inizio dell’estate. Ci si ac-
corgeva del parto che sarebbe avvenuto in quanto la loro pancia si ingrossava sempre 
più e ad un certo punto sparivano per un giorno o due dalla circolazione. Alla loro 
ricomparsa si notava l’assenza del pancione e il comparire di due lunghe fila di mam-
melle rigonfie sul ventre, sintomo del latte che queste producevano per l’allattamento 
dei piccoli gattini. A quel punto noi bimbi eravamo curiosi di conoscere il posto dove 
queste gatte avevano partorito e le seguivamo senza dare nell’occhio, quando dopo 
aver mangiato si portavano al nascondiglio dove si trovavano i gattini appena nati. 
Bisognava fare molta attenzione a non farsi notare, perché le gatte erano molto gelose 
della loro prole e cercavano, con giri viziosi e larghi di non andare subito nel luogo 
del nascondiglio. Di solito questi si trovava nel fienile dove, fra un mucchio di fieno 
e uno di paglia, magari era rimasto un anfratto entro il quale mamma gatta aveva 
trovato il nascondiglio perfetto. Una volta trovato il luogo si controllava il numero 
dei nati che avevano sempre gli occhi chiusi per almeno una quindicina di giorni, ma 
nonostante ciò erano in grado di aggrapparsi alle mammelle della gatta prelevando il 
latte necessario alla crescita che avveniva molto in fretta. Mentre succhiavano il latte 
massaggiavano alternativamente il ventre della mamma con le loro zampine anteriori, 
stimolandone la fuoriuscita. Mamma gatta stava immobile su di un fianco e allattava 
la prole leccando sistematicamente i suoi cuccioli. Se noi bimbi andavamo troppo di 
frequente a far visita alla covata, mamma gatta decideva di cambiare nascondiglio 
e presi i gattini uno alla volta per la collottola senza fare il benché minimo male al 
gattino, li trasportava nel nuovo nascondiglio che comunque noi bimbi avremmo poi 
ritrovato. Appena erano in grado di muoversi in modo autonomo, cercavano di uscire 
dal nascondiglio, ma mamma gatta li riportava sistematicamente di nuovo al sicuro. 
Poi, più grandicelli, cominciavano ad allenarsi per la vita futura, giocando a rincorrersi 
e ad azzuffarsi ed era veramente meraviglioso assistere a quelle loro piccole battaglie, 
ma che li forgiava per il futuro. Anche qui potrei raccontare una miriade di avveni-
menti, ma mi soffermerò su quelli avvenuti nell’arco di tempo riguardante un gatto 
maschio meraviglioso, tigrato in rosso, che un certo giorno capitò nel nostro cortile 
e non se ne andò più. Era già adulto e penso fosse capitato lì da noi in concomitanza 
con il periodo fertile di qualche nostra gatta. Si diceva infatti che i gatti maschi erano 
in grado di percepire il profumo emanato da una gatta in calore anche ad una distanza 
di un chilometro. Ne ebbi la certezza qualche tempo dopo il suo arrivo presso di noi. 
Diventò a tutti gli effetti residente e si comportò come gli altri gatti, partecipando 
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attivamente alla vita sociale del gruppo sia per quanto riguardava l’alimentazione che 
per la caccia ai topi dei quali era veramente un campione. Un giorno era nel fienile 
in quanto babbo e zio stavano spostando un certo quantitativo di fieno da una parte 
all’altra dello stesso. I gatti sapevano che al fondo del fienile era abbastanza facile che 
ci fossero nascosti dei topi e pertanto in quelle fasi si avvicinavano restando all’erta per 
ogni evenienza. Quel giorno il gatto, che intanto avevo denominato “Rosso” per via 
del suo mantello, era in attesa di eventi probabili. Ad un certo punto, togliendo ancora 
del fieno, spuntarono improvvisamente due topi di grandi dimensioni che cercarono 
scampo nella fuga. Ma “Rosso” era in agguato e penso già stimolato dall’odore che 
presumibilmente questi emanavano, partì subito all’attacco. Ne prese subito uno in 
bocca, ma questi, essendo di dimensioni notevoli, si rivoltò e vidi distintamente che gli 
mordeva un labbro cercando in tal modo di fargli allentare la presa. Questi, incurante 
della ferita che il primo topo gli procurava non lasciò affatto la presa e nel frattempo 
con un balzo fermò la fuga del secondo utilizzando i poderosi artigli delle sue zampe 
anteriori. Pertanto catturò entrambe le prede, che si badi bene, erano veramente di 
mole superiore alla media. Non sapeva come fare e dopo qualche istante, strinse molto 
forte la preda che aveva fra i denti fino a causarne la morte e poi si dedicò alla seconda 
e sempre utilizzando la bocca, morse a morte anche la seconda. Rimasi sbalordito da 
tale potenza e arguzia: era veramente un gatto cacciatore di ottima qualità. Una volta 
lo vidi ai margini del macero intento e immobile a guardare l’acqua della quale mi 
risultava che i gatti fossero allergici. Ne seguii le mosse, perché volevo vedere che cosa 
stava combinando. 
Nel macero a quel tempo vi erano molti pesci rossi perché un signore, di cognome 
Ambrosini, ci aveva chiesto di utilizzarlo come sito di allevamento. Questi pesci nuo-
tavano nell’acqua anche a pelo della stessa e si potevano tranquillamente ammirare nei 
loro sgargianti colori dal rosso al giallo. Ma il gatto di cui sopra certo non si preoccu-
pava di ammirarne le colorazioni, ma aspettava, con la ben conosciuta pazienza di tali 
felini, che qualche sprovveduto virasse vicino alla sponda sulla quale lui era in paziente 
attesa. Ad un tratto scattò la trappola: vidi il gatto che allungò con mossa fulminea 
una zampetta introducendola nell’acqua e ritirandola subito dopo con un pesciolino 
rosso fra le unghie che si dibatteva ma che nelle grinfie di quella macchina da caccia 
non aveva assoluta possibilità di svincolarsi. 
Un giorno passò per casa nostra la sarta, alla quale qualche volta venivano consegnati 
vestiti femminili da confezionare. Vide il “Rosso” ed esclamò: “Quello è il mio gatto 
che è scomparso da casa nostra da qualche mese”. Laura, era il nome della sarta e an-
che mia madrina di battesimo, abitava in via Bisentolo, proprio sulla strada di fronte 
al cimitero e distante un chilometro in linea d’aria dalla nostra casa. Ecco che “Rosso”, 
avvertendo nell’aria il profumo di una nostra gatta in calore, ne aveva seguito la traccia 
e poi, trovandosi bene a casa nostra, aveva deciso di cambiare la sua residenza. Laura 
disse che a quel punto potevamo tenere “Rosso” perché anche lei convenne che lui 
aveva scelto di sua spontanea volontà dove risiedere. E così fu. Rimase con noi per un 
altro lungo periodo di tempo. Veniva a letto con me e si infilava anche sotto le len-
zuola nelle lunghe e fredde notti invernali. Faceva le fusa con un rumore molto forte 
e io mi addormentavo a quel suono piacevole. Se studiavo a letto, si metteva in fondo 
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e continuava a dormire, anche se qualche volta apriva un occhio per osservarmi. Se mi 
alzavo anche lui compiva lo stesso gesto e poi si stiracchiava per bene per rimettere 
in moto la sua formidabile muscolatura per ulteriori battaglie da intraprendere con i 
ratti. A quei tempi questi erano in ogni dove e anche sulle travi scoperte nelle camere 
da letto si potevano sentire il loro rincorrersi nella quiete notturna. La presenza di 
“Rosso” mi tranquillizzava e notavo che al minimo rumore, subito si metteva in posi-
zione di attacco e pazientemente aspettava la manovra errata di qualche sprovveduto 
inquilino delle parti alte della casa. Un giorno morì e potete immaginarvi il mio do-
lore. Presi la vanga e andai dietro alla stalla dove creai una larga buca per adagiarvi il 
mio amico “Rosso”. Ero piccolo ma conoscevo già le preghiere e pregai di rivederlo 
un giorno in cielo. Una volta ricoperta la buca con tanto terriccio, andai nel giardino, 
presi una rosa e la deposi sulla tomba di quel mio caro amico scomparso. Per parecchi 
giorni ritornai sulla sua tomba e in quei momenti ricordavo tutti i momenti più belli 
trascorsi insieme. La medicina migliore per far lenire il dolore in simili frangenti è il 
tempo, però quella volta ce ne volle molto di più e solo la nascita di una nuova nidiata 
di altri frugoletti, mi distolse da quel dolore tanto grande per un bambino. 
In un certo periodo capitò che le galline diminuivano di numero ma non per il pre-
lievo alimentare. Si trovava qualche piuma e qualche resto, ma non si riusciva a capire 
chi fosse il colpevole. Anche i vicini avevano subito tale prelievo forzoso, ma a quei 
tempi non vi era ancora traccia dell’esistenza di volpi. Le donnole erano troppo picco-
le per causare una strage di tali dimensioni e pertanto doveva esserci un colpevole di 
dimensioni opportune. Venne avvistato uno strano essere, si disse, di colore sfumato 
sul verde scuro che subito sparì nel folto dell’erba e tutti dissero che doveva trattarsi di 
un gatto selvatico (al gat spòzzal). 
Durante i lavori di risistemazione delle balle di paglia, dalla parte bassa alla parte alta 
del fienile, un giorno babbo e zio videro uno strano animale che cercò rifugio nell’ulti-
mo lembo disponibile del fienile stesso. Al volo intuirono che poteva trattarsi di quello 
strano animale che da un po’ di tempo si nutriva del pollame della zona. Chiamarono 
rinforzi e tutti si adoperarono per l’eventuale cattura. Armati di spranghe e forconi 
circondarono l’ultimo lembo del fienile ancora ricoperto da alcune balle di paglia e 
cautamente si incominciò il loro spostamento. Alla fine la bestiola venne allo scoperto 
e un assestato colpo di forcone mise termine alla sua vita. Si sparse la voce e i vicini 
accorsero per vedere quello strano animale che non si era mai visto prima nei dintorni 
e del quale non si seppe mai la provenienza. Era sicuramente lui il colpevole, perché 
dopo di allora le galline non ebbero più attacchi così virulenti. Subito dopo la seconda 
guerra mondiale il popolo era veramente stremato e la fame, in special modo per co-
loro che vivevano come braccianti agricoli o semplici operai era molto sentita. Io ero 
molto piccolo, ma sentivo raccontare che anche i gatti venivano catturati e cucinati, in 
quanto la fame non perdona e non offre rispetto nei confronti anche di bestiole che, 
di norma, non fanno parte della catena alimentare dell’uomo. Effettivamente vi erano 
persone che circolavano in bicicletta e avevano sempre un sacco di iuta legato alla 
canna del velocipede. Se si prestava l’occasione, quel sacco serviva per contenere una 
povera bestiola che capitasse a tiro. 
Nella frazione vi era uno di questi personaggi che andava per strada e aveva come 
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obiettivo proprio la cattura dei felini. Abitava dopo la chiesa in direzione di Rastellino 
e si chiamava Umberto Bavieri (1905 – 1963). Pare che per le sue mani siano passati 
decine e decine di poveri felini che, ignari di tutto, venivano avvicinati, presi e posti 
nel sacco. Il mio amico Lino Mazzanti mi diceva che anche lui in quei tempi aveva 
dovuto, per necessità, mangiare qualche gatto e mi diceva che una volta cucinati non 
avevano nulla da invidiare alla carne del coniglio, ma il solo pensare che fosse carne di 
gatto mi faceva rivoltare lo stomaco, visto anche il mio grande amore per questi doci-
lissimi animali. Così, anche se molti altri nella frazione utilizzavano la carne di gatto 
per alimentare la loro famiglia, una volta trovato il capro espiatorio in Bavieri, davano 
a lui colpe che forse non erano solo sue. 
Ma torniamo allo strano personaggio che catturava i gatti. Pare che fosse anche al-
lenato alla cattura delle talpe. Ora come ben saprete queste vivono costantemente 
sotto terra ed è difficilissimo notarne un esemplare fuori da quel loro mondo. La loro 
presenza però si nota immediatamente dalle gallerie sotterranee che continuamente 
scavano, provocando in superficie un rigonfiamento del terreno. Questo è un grave 
problema in special modo per gli agricoltori, in quanto queste benedette talpe scavan-
do, mandano all’aria quanto si è seminato o messo a dimora in quei percorsi. Quando 
questo avveniva nel nostro campo, si vedevano babbo e zio partire all’alba con una 
vanga e andare sul luogo senza fare il benché minimo rumore, aspettare di vedere il 
terreno che si rigonfiasse per via dello scavo in atto, avvicinarsi e infilare la vanga nel 
terreno subito dietro all’avanzare del rigonfiamento. A quel punto la “scavatrice” era 
in trappola in quanto con un colpo secco si alzava il terreno in quel punto e la talpa 
compariva allo scoperto. Essendo per natura cieca non poteva scappare più di tanto 
e un colpo ben assestato con la parte piatta della vanga, poneva fine al vandalismo 
di quello strano animaletto nero. Aveva una morbida pelliccia e dal fondo di questa 
si potevano notare quattro piccole zampette con le quali riusciva a creare dei tunnel 
impensabili e a creare così tanti danni in agricoltura. Bene, il Bavieri era specializzato 
anche nella cattura di questi esemplari. Arrivava sul posto, magari invitato dagli stessi 
agricoltori e poneva delle piccole trappole all’interno delle gallerie di più fresca co-
struzione. Richiudeva per bene e poneva un riferimento esterno (un bastoncino) per 
poter facilmente individuare il punto esatto dove aveva localizzato le trappole. Infatti 
ne poneva un certo numero e la mattina seguente ritornava per il recupero. Le povere 
bestiole, transitando in quei punti, facevano scattare un meccanismo tale che le in-
trappolava inesorabilmente. Bavieri toglieva le prede e le riponeva in un sacchetto e 
riposizionava le trappole in altro luogo. Nel nostro podere, uno dei posti dove le talpe 
erano più numerose era proprio il prato di fronte alla casa e qui il Bavieri posizionava 
le micidiali trappole. Pare che scuoiasse le talpe catturate e le pellicce, una volta asciu-
gate e raggiunto un certo numero, venissero vendute a grossisti che le utilizzavano per 
fare pellicce ad ornamento delle signore del tempo. Non si conosce per certo come 
venisse utilizzata la carne delle bestiole e si vociferava che anche questo prodotto non 
venisse buttato ma utilizzato come risorsa alimentare! Aggiungo che anche la pelle 
dei gatti come quella dei conigli veniva utilizzata per confezionare pellicce. Vi era una 
vera e propria quotazioni delle pelli di gatto: così una pelle completamente di colore 
nero o tigrata era valutata sulle cinquecento lire, mentre le altre pezzate o di colore 
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bianco erano stimate sulle trecento lire cadauna. 
Passava poi un paio di volte a settimana il pollaiolo (al pularòl) che oltre a trattare 
l’acquisto di animali da cortile acquisiva anche le pelli che poi rivendeva a grossisti 
di pellami. Per quanto riguarda la pelle di coniglio veniva impiegata anche, alla rove-
scia, nella costruzione di due manopole applicate alle due parti terminali del manu-
brio della bicicletta con la quale andavo da Riolo a Castelfranco Emilia e viceversa 
durante il periodo invernale nel corso dei miei studi in quel di Modena. Erano due 
perfetti guanti e li sostituivano in modo egregio. Già in un periodo successivo alla 
mia permanenza a Riolo, esercitavo con i miei amici la caccia e un giorno, con Rino 
Roatti si decise, visto che lui era titolare insieme ad altri cacciatori di un abbonamen-
to settimanale in un laghetto per la caccia alle anatre, di allevare alcuni esemplari di 
germano reale che sarebbero poi stati utilizzati come richiami vivi ai bordi delle botti 
dell’appostamento fisso. Avute le uova, queste furono poste a cova sotto ad una chioc-
cia e poi, dopo un certo tempo finalmente uscirono dai gusci una decina di anatroccoli 
gialli e vispi ai quali la chioccia prestò amorevoli cure. Questi crescevano e per la notte 
avevamo trovato che una gabbia poteva essere un posto sicuro per mamma chioccia e 
anatroccoli. Tutto sembrava andare per il meglio, ma quando un giorno decidemmo 
che mamma chioccia era oramai superflua e la togliemmo dalla famigliola, successe 
un guaio irreparabile. Una mattina trovammo dentro alla gabbia tutti gli anatroccoli 
morti. Chi aveva una profonda ferita alla testa chi in altre parti del corpo e anzi ne 
mancavano proprio del tutto un paio. Rino Roatti fu chiamato (aveva l’attività di se-
gheria proprio di fronte a casa nostra) e rimase di stucco. Pensò che la cosa più proba-
bile fosse da addebitarsi all’intrusione di qualche grosso topo da fogna (ai bordi della 
via scorreva infatti un canale di medie dimensioni). Si recò dal nostro amico Gino 
Cantaroni e prese in prestito una gabbia con struttura in legno e tutta rivestita di ro-
busta rete metallica. Solo il frontale non era di rete, ma una porta di legno scorrevole 
verso l’alto permetteva di entrare nella gabbia. Un sistema a leva poteva alzare questa 
porta che poi poteva abbassarsi di colpo nel momento che un sistema di ritenzione 
fosse liberato quando un piccolo peso vi fosse passato sopra. Venne posta un’esca sulla 
parte retrostante affinché l’eventuale intruso fosse costretto, per prelevarla, a transitare 
proprio su quel sistema e la trappola sarebbe scattata e chi si fosse introdotto si sareb-
be praticamente preclusa la possibilità di fuggire verso l’esterno. 
Aspettammo il mattino seguente e trovammo nella trappola un grosso topo di fogna 
che sembrava impazzito nella sua posizione di recluso. Vi lascio immaginare la fine 
alla quale fu sottoposto. Ripetemmo la posizionatura della trappola ma non catturam-
mo nessun nuovo esemplare nelle notti a venire. Come un solo, seppur grande topo, 
avesse potuto fare quello strazio nel breve svolgere di una sola notte resta un mistero 
ma il risultato fu che non riuscimmo ad avere i richiami per l’appostamento di caccia. 
In un’altra occasione, sempre con un sistema a trappola di quel tipo, vennero catturati 
contemporaneamente due grossi esemplari sempre di topi da fogna. Papà mi disse di 
provvedere alla loro eliminazione utilizzando il fucile da caccia visto che ero già in 
possesso della relativa licenza. Portai la gabbia in mezzo al prato abbastanza distante 
dalle abitazioni e, pronto all’uso del fucile, cercai di alzare la porta della gabbia per 
far uscire i grossi topi e così giustiziarli. Nel momento che li liberai, forse resisi conto 
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di ciò che stava per succedere, invece di andare nella stessa direzione corsero veloci 
in due direzioni opposte, quasi a cercare di salvarsi la pelle o comunque di salvarne 
almeno una. è un po’ come quando i tiratori nella pedana di tiro chiamano l’uscita 
contemporanea dei due piattelli da due garitte poste ai due lati della pedana. Al primo 
colpo centrai subito uno dei due grossi ratti e poi mi dovetti concentrare sul secondo 
che intanto cercava riparo verso il fienile, in direzione opposta. Dovevo assolutamente 
colpirlo al primo colpo per non sparare in direzione di un punto così delicato. 
Il risultato fu positivo e poi pensai come anche gli animali che noi crediamo non siano 
affatto intelligenti, si organizzino anche loro nei momenti più difficili. 

Il cavallo

A quei tempi la forza trainante era solo di tipo animale: o si usavano i buoi (dei quali 
abbiamo già largamente parlato in altra parte) oppure si utilizzava il cavallo. Nel 

nostro podere, che io mi ricordi, vi erano gli uni e l’altro. Ho sempre convissuto con 
la presenza del cavallo che era sempre di sesso femminile. Infatti oltre alla forza trai-
nante, si utilizzava anche come fattrice e nei tempi stabiliti questa metteva al mondo 
un puledrino che era la gioia di noi bimbi. La cavalla trovava sistemazione in un box a 
lei riservato nel luogo dove vi era anche il porcile e il forno. In quest’ampio locale era 
lasciata, per quanto possibile, libera di muoversi. Zio Altero era la persona incaricata 
della sua cura e anche del suo utilizzo. Provvedeva a fornire il bere e il mangiare, fosse 
questo fieno, erba o mangime e provvedeva alla sua perfetta pulizia, strigliandola e 
spazzolandola per bene. Era un piacere vedere questa enorme montagna di muscoli e 
il suo aspetto, senza irriverenza per gli altri animali, era veramente al di sopra di tutti. 
Ho sempre avuto la sensazione che il cavallo fosse consapevole di questo suo meravi-
glioso aspetto e non facesse nulla per nasconderlo. Quel suo avanzare a testa alta con 
passo elegante e con quel suo sguardo fiero che sembrava volesse dirti: “Io sono vera-
mente il meglio che la natura animale abbia mai generato”. Se si utilizzava come forza 
trainante, anche in questo frangente, rimaneva fiero del suo stato e partecipava allo 
sforzo del duro lavoro nei campi, assoggettandosi docilmente ai comandi impartiti. 
Non mi ricordo di un esemplare di animo cattivo, anzi la docilità di questi animali era 
una costante. Io piccolo, ricordo una cavalla con il mantello bianco e zone più scure. 
Era di statura più piccola della norma e papà mi poneva in groppa chiedendomi di 
tenermi stretto alla sua folta criniera e poi, tenendola con un corto canapo, mi faceva 
fare il giro attorno alla casa e io ne ero profondamente felice. 
La cavalla veniva utilizzata per il traino del carro o del biroccio (la bròza), ma veniva 
anche utilizzata per gli spostamenti per e da Castelfranco Emilia quando si andava al 
mercato del martedì o alla domenica, o quando si andava a trovare qualche parente. 
Quindi circolava sia per campagna che per strade che in quel periodo erano per la 
quasi totalità ancora non asfaltate. Pertanto gli zoccoli erano protetti da robusti ferri 
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(i cosiddetti ferri di cavallo) che erano vincolati allo zoccolo mediante robusti chiodi 
che il maniscalco di professione provvedeva a tenere sempre in perfetta efficienza. 
Il maniscalco veniva presso di noi, a chiamata, e in quel frangente si provvedeva al 
ripristino dei quatto ferri del cavallo. Questo veniva legato, corto, ad una colonna del 
porcile e poi il maniscalco, coadiuvato o da un suo aiutante o da zio, provvedeva alla 
manutenzione degli zoccoli. Veniva alzata una zampa per volta facendo in modo che 
la zampa si ponesse ad L e così facendo il ferro fosse alla portata dell’esperto. Si toglie-
va il ferro vecchio, si provvedeva mediante una raspa a ripristinare quella che possiamo 
considerare l’unghia dell’animale e poi il maniscalco prendeva, da una lunga serie di 
ferri che portava con sé, quelli che erano di perfetta misura per l’animale da ferrare. 
Sovrapponeva il ferro nuovo alla sede creata e poi con chiodi della giusta misura e 
colpi di martello ben assestati, terminava per ogni singola zampa la ferratura. L’ani-
male non si scomponeva affatto e pazientemente aspettava la fine delle operazioni che 
potevano durare anche più di un’ora. 
Alla fine si faceva fare un giro all’animale tenendolo sempre alla corda, per controllare 
il buon esito della ferratura. Il maniscalco veniva pagato in contanti, magari aggiun-
gendo anche qualche prodotto della terra o degli animali del cortile, a dimostrazione 
che la sua opera era stata molto apprezzata. Quando si decideva che era giunto il 
momento per ingravidare la cavalla, visto il suo stato di animale in calore, babbo ap-
prontava il calesse (la dumadàura) e di buon mattino partiva per Bazzano dove vi era 
uno stallone che avrebbe provveduto alla bisogna. Ritornava nel pomeriggio inoltrato, 
perché oltre al tempo dedicato alla monta, bisognava calcolare che il tragitto di andata 
e ritorno non era poi così corto. Il tratto, passando per Castelfranco Emilia e Piumaz-
zo, è di circa quindici chilometri che ora, in auto, possono essere percorsi tranquilla-
mente in circa venti minuti, ma allora in calesse, occorreva ben più tempo, perché con 
il cavallo si andava al trotto per qualche tratto e per altri a passo normale. 
L’unica consolazione era quella dell’improbabilità di incontrare mezzi di locomozione 
a motore e pertanto il tragitto era agevole e sicuro. Bisognava fare anche molta at-
tenzione allo stato psichico dell’animale, in quanto in calore. In quei frangenti poteva 
comportarsi in modo strano e nel momento che avesse incontrato lungo il tragitto o 
ai bordi della strada un esemplare maschio, poteva assumere atteggiamenti irascibili. 
Pertanto il conducente del calesse doveva fare molta attenzione all’uso delle redini 
e del frustino (la fròsta) da utilizzarsi quest’ultimo come ultima ratio e solo in casi 
opportuni. Dopo qualche giorno da questa spedizione, ritornava la calma e la cavalla 
compiva il suo iter di gestante continuando per quanto possibile a svolgere le normali 
operazioni di traino necessarie nella vita dei campi. La pancia intanto ingrossava sem-
pre più, tanto che al termine del periodo, la cavalla non veniva più utilizzata in attesa 
che il nascituro vedesse la luce. Il periodo di gestazione durava un po’ meno di un anno 
solare, all’incirca 340 giorni, al termine dei quali nasceva uno stupendo puledrino che 
nelle prime fasi non riusciva a rimanere in piedi sulle sue quattro zampe. 
Dopo qualche ora e innumerevoli tentativi, sempre sotto l’amorevole sguardo della 
madre che provvedeva a leccarlo in ogni momento e per tutta la lunghezza del corpo, 
il tentativo di restare ritto sulle quattro zampe riusciva e subito andava a cercare il 
punto dove, senza che nessuno gli avesse insegnato nulla, sapeva che avrebbe trovato 
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il latte. Per un certo periodo di tempo dopo la nascita del puledrino, mamma cavalla 
non veniva utilizzata per il traino e poi, pian piano si cercava di riutilizzarla facendo 
in modo che il cavallino la seguisse scorrazzando da tutte le parti. Lei lo guardava e 
lo richiamava con un particolare nitrito e il piccolo ritornava docile verso la madre. 
La convivenza durava parecchi mesi e poi purtroppo il cavallino veniva regolarmente 
venduto per incrementare, per quanto possibile, le magre entrate familiari. 
Erano giorni tristi, sia per noi bimbi che per la mamma del cavallino. Non vedendolo 
più lo cercava per ogni dove continuando a chiamarlo con uno struggente lamen-
to. Poi pian piano si rassegnava, ma rimaneva triste per un lungo periodo di tempo. 
Nei momenti che non veniva utilizzata, passava molte ore legata ad un lungo cana-
po fissato al terreno proprio nel mezzo del prato. Questo comportava che l’animale, 
mangiando, girava sempre in tondo e alla fine si poteva vedere la sua opera in quanto 
l’erba in quel cerchio era praticamente rasata, mentre fuori da quel cerchio, era molto 
più lunga. Avevo raggiunto l’età di circa cinque anni e per quanto possibile, cercavo di 
rendermi utile nello sbrigare piccoli lavori che mi venissero ordinati. 
Un pomeriggio babbo mi disse di portare la cavalla a bere nell’abbeveratoio (l ’àibi) 
della stalla che era situato appena dentro la grande porta principale, sulla sinistra. Una 
diramazione della fontana che zampillava all’esterno, portava acqua anche all’interno 
proprio in questo abbeveratoio che serviva anche alle mucche. Questo particolare la-
voretto era per me una cosa di routine: lo avevo già fatto altre volte. Bisognava andare 
a slegare il canapo che teneva legata la cavalla al palo al centro del prato, poi afferrata 
la parte corta del canapo, accompagnare la cavalla fino all’ingresso della porta della 
stalla e farla così entrare. Lei docile, sarebbe andata all’abbeveratoio tranquillamente. 
Così feci anche quel pomeriggio, ma arrivati all’ingresso, visto che una delle due parti 
della porta era chiusa, decisi di starmene fuori e far passare per l’altra metà solo la 
cavalla. Lei entrò e subito scivolò sul selciato in mattoni umidi della stalla. Con un 
movimento incondizionato allargò le zampe posteriori per non cadere e nel fare que-
sto movimento mi pestò un piede. Un dolore lancinante mi colpì e cominciai ad urlare 
con quanto fiato avevo in gola. Ero scalzo come usava a quel tempo per noi bimbi e 
osservando il piede sinistro vidi che un dito, il quarto, era spappolato dato il grande 
peso dell’animale che mi aveva colpito per pura fortuna solo con la parte ricurva del 
ferro del suo zoccolo.

Diversamente da quanto avviene per le dita della mano, le dita dei piedi non possiedono 
una nomenclatura comune documentata. Fa eccezione il solo alluce, omologo del pollice. 
Nonostante ciò esiste anche una nomenclatura, non utilizzata in ambito accademico o 
clinico né riconosciuta da alcun dizionario della lingua italiana, secondo la quale, in 
senso medio-laterale, i nomi delle cinque dita sarebbero alluce, illice (o melluce), trillice, 
pondolo (o pondulo) e minolo (o mellino).

Usciva da quella ferita abbondante sangue e una paura indicibile mi prese. Accorse 
subito papà che, vista la gravità della situazione, invitò zio Altero a recarsi in bicicletta 
presso Arnaldo Ferri che abitava in via Riolo con la moglie Luigia Ronchetti (1914 
– 1999), lungo il rettilineo che dal mulino porta alla chiesa, per invitarlo, lui che era 
uno dei pochissimi possessori di un’auto a quei tempi (siamo nel 1951), a portarmi 
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al pronto soccorso dell’ospedale civile “Regina Margheria” di Castelfranco Emilia. 
Mentre zio si precipitava da Ferri, mamma aveva provveduto a lavarmi la ferita con 
acqua pulita e a fasciarmi per bene in modo che uscisse meno sangue possibile. Arrivò 
in un battibaleno Arnaldo Ferri con una fiammante Fiat modello “giardiniera” (con le 
finiture in legno) che mi caricò e con mamma andammo, a clacson spiegato, verso il 
pronto soccorso. Qui arrivammo e subito fui preso in braccio  da due infermieri che 
mi portarono in una stanza situata a sinistra entrando. Mi fecero sedere e mi misero 
il piede a bagno in un recipiente contenente un liquido che subito mi procurò dolori 
abbastanza forti. Arrivarono alcuni medici e quello che mi sembrava il capo (se non 
ricordo male era il dottor Campioli) spiegava agli altri che era impossibile salvare il 
dito schiacciato, vista la gravità della ferita. Non capivo, ma seguivo attentamente l’e-
volversi della situazione e ad un tratto capii che mi avrebbero amputato il mio quarto 
dito del piede sinistro. Cominciai a piangere in modo molto accentuato e mamma 
cercava di consolarmi, ma era altrettanto preoccupata e lo vedevo dal suo modo di 
comportarsi di solito alquanto riservato e sempre sorridente. Venni portato in una 
stanza con una grande luce al centro che si rifletteva su un tavolo su cui venni adagiato. 
Ricordo che una specie di mascherina mi fu posta sul viso e su questa venne versato 
un liquido che aveva uno strano odore. Sentivo le voci pian piano allontanarsi e mi 
addormentai. Mi svegliai qualche tempo dopo e subito notai di non essere nel mio 
letto di casa ma in una stanza che non conoscevo. L’unica cosa bella che vidi era la 
mia mamma che al fianco del letto mi teneva una manina. Dalla finestra notai che era 
buio e quindi dovevo aver dormito un po’ visto che l’entrata in ospedale era avvenuta 
a metà del pomeriggio. 
Improvvisamente ricordai tutto: il cavallo che scivolava sul selciato, il dolore lanci-
nante al piede, la corsa in automobile all’ospedale, i dottori che decidevano cosa fare, 
il liquido dallo strano odore che mi veniva versato sul viso attraverso una strana ma-
scherina. Cercai di muovere il piede, ma mamma mi bloccò dicendomi di stare fer-
mo perché una fasciatura mi avrebbe comunque impedito di vedere ciò che i medici 
avevano fatto. Mi concentrai su un rumore che proveniva dall’esterno, come un suono 
di piccole campane e mamma mi disse che erano le sbarre del passaggio a livello in 
prossimità di quello che veniva chiamato il “Ponte della Morte” sulla strada che da 
Castelfranco Emilia porta a Panzano. A quel tempo vi era il passaggio a raso e ogni 
volta che un treno si approssimava sia da Modena che da Bologna, il passaggio a 
livello veniva chiuso da sbarre che di norma erano in posizione verticale, ma che al 
passaggio del treno venivano abbassate interrompendo la circolazione su quella strada. 
Dopo qualche minuto si sentiva il treno che transitava e qualche volta fischiava per 
avvertire del suo arrivo in quanto quel punto della ferrovia è in curva. Questo avverti-
mento sonoro veniva lanciato perché i ciclisti e i pedoni avevano la brutta abitudine di 
abbassarsi sotto le sbarre, guardare a destra e a sinistra e poi attraversare velocemen-
te i binari per non dover aspettare anche solo qualche minuto. Questa manovra era 
assolutamente vietata, ma molti a quei tempi non ottemperavano a questa regola e i 
carabinieri (a quei tempi il corpo dei vigili urbani di Castelfranco era formato credo 
da un solo vigile) a volte si appostavano per fare qualche contravvenzione. Non riuscii 
a dormire anche per il fatto che il vomito mi perseguitava in continuazione a causa 



28

dell’anestesia totale (la dòrmia) che avevo dovuto subire. 
La notte passò e il giorno seguente il piede mi fece molto male. Ogni tanto passava un 
infermiere e i dottori a visitarmi. Ero stato ricoverato in una stanza singola, forse per 
delicatezza della mia età e forse perché così mamma mi poteva accudire in ogni mo-
mento. La degenza si prolungò per tre/quattro giorni durante i quali venni medicato 
ripetutamente. Mi ricordo ancora la prima medicazione dopo l’amputazione del dito 
del piede. Vennero tolte le bende con molta cautela e alla fine l’ultimo giro di bende 
risultò praticamente incollato alla parte operata. 
Ora voi direte e allora? Bisognava comunque togliere quella benda intrisa di sangue 
oramai seccato e per questo attaccata alla ferita, ma nel fare questa operazione avvertii 
un male pari a quello sopportato all’atto dello schiacciamento. Fu veramente terribile 
e anche qui partì un pianto molto prolungato. Dopo i giorni programmati di degenza, 
i medici avvertirono mamma che dovevano dimettermi, salvo rientrare qualche tempo 
dopo per togliere i punti di sutura. Non vi erano i telefoni e pertanto mamma dovette 
aspettare che papà venisse all’ospedale sul far del mezzogiorno per avvertirlo che do-
vevamo trovare una soluzione per ritornare a casa. Andare in bicicletta sulla canna no 
di certo, chiamare di nuovo Arnaldo Ferri poteva essere una soluzione, ma io dissi che 
preferivo ritornare a casa in calesse trainato dalla cavalla che senza alcuna sua colpa 
aveva procurato il danno. Così fu. Zio Altero arrivò nel pomeriggio con il calesse ed 
entrò nel parco dell’ospedale proprio come ora si fa con le autovetture o con le auto-
ambulanze. Salutammo tutti i medici, gli infermieri e gli altri degenti che mi avevano 
nel frattempo adottato e mi venivano a turno a visitare chiedendomi come stavo. 
A tutti rispondevo che stavo bene e li ringraziavo con un sorriso. Salimmo, zio mam-
ma e io, sul calesse e al piccolo trotto ritornammo a casa. Nonna Maria mi abbracciò 
subito e anche nonno Vincenzo, già malato si alzò dalla sua sedia impagliata e mi 
dette un lungo bacio. Mia sorella Graziella volle che raccontassi tutto ciò che avevo 
fatto e visto all’ospedale e per alcuni giorni ricevetti le visite dei vicini che mi vennero 
a salutare. Ritornammo all’ospedale, sempre in calesse, qualche tempo dopo e qui mi 
furono tolti i punti di sutura. Il dottore incaricato prese una strana forbice e tagliò la 
parte dei punti che si potevano vedere all’esterno e fin qui nulla da dire. A quel punto 
però prese una specie di pinza e, preso un capo di uno dei punti, tirò sfilando il resto 
della cucitura che si trovava invece all’interno. Al grande dolore che insorse seguì il 
solito pianto e mamma ebbe molto da fare per cercare di tenermi buono, perché io 
pensavo già ai restanti punti da togliere (credo fossero quattro). Fu infatti un susse-
guirsi di dolore e pianto oramai continuo, ma alla fine tutto finì e si ritornò con il 
calesse finalmente a casa, ma con un dito in meno nel mio piede sinistro. 
Tutti gli amici dell’asilo vollero poi vedere il mio piede e tutti espressero il loro com-
mento: uno più sveglio degli altri disse che ero stato fortunato, perché nel momento 
che avessi dovuto tagliarmi le unghie dei piedi io avrei fatto prima! 
La cavalla rimase ovviamente ancora per molto tempo presso di noi, perché non ave-
va nessuna colpa dell’accaduto, anzi era molto mansueta e continuò ad aiutare i miei 
familiari nel lavoro quotidiano dei campi. 
I calesse in dotazione della mia famiglia erano due. Uno era più vecchio e aveva le 
ruote ancora in ferro. Era di colore nero e non veniva più utilizzato da tempo e per-
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tanto era stato appeso al tetto della cantina. Io lo vedevo e avevo paura che si staccasse 
precipitando a terra, ma è rimasto al suo posto per parecchio tempo. L’altro invece 
era molto più moderno, in legno lucido marrone con i raggi delle ruote pure in legno 
e con il cerchione esterno delle ruote in ferro ricoperto di gomma dura che faceva 
avanzare il calesse sulla strada senza rumore. Era dotato di ottime sospensioni a ba-
lestra sia in senso longitudinale che trasversale che attutiva di molto l’impatto con 
le numerose buche che si incontravano lungo la strada ghiaiosa. Il sedile sul quale 
trovavano posto il guidatore e i passeggeri si poteva rialzare e il vano ricavato poteva 
essere utilizzato per i pacchi e le borse dopo gli acquisti, proprio come il bagagliaio 
delle moderne autovetture. Un freno a mano serviva per bloccare le ruote in regime 
di stazionamento, mentre durante il percorso l’unico freno disponibile era l’animale 
trattenuto dalle redini del guidatore, proprio come il freno motore di oggi. Ma non era 
il cavallo il motore del calesse? E quindi i conti tornano. Se la prospettiva del rientro o 
la partenza anticipata al mattino prevedeva di percorrere un tratto di strada in assenza 
di luce solare, ecco che ci si forniva di una lampada che poteva essere a carburo o a 
petrolio e che veniva appesa, ben visibile, al lato esterno del calesse sul lato sinistro, 
non tanto per vedere ma per essere visti dagli altri. Le lunghe redini erano il volante 
del calesse, mentre un frustino ne era l’acceleratore. Questo frustino era, in piccolo, 
una vera opera d’arte. Costituito da un lungo fustello di legno intagliato terminava 
con una corta corda annodata artisticamente e terminante in modo sfilacciato. In quel 
tempo la foggia del frustino, il calesse e le bordature di cui era fornito il cavallo, erano 
sinonimo di benessere: chi sfoggiava un insieme fastoso, dimostrava di avere un livello 
di esistenza al di sopra della media. 
Come vedete non è cambiato nulla! Oggi chi vuole emergere dalla media, sfoggia un 
Suv o macchine comunque di livello superiore alla media. Mi ricordo ancora le bri-
glie e l’attacco (i finimèint) del cavallo, la sottopancia e tutte le altre bordature più o 
meno necessarie di cui il cavallo era fornito, erano studiate e lucidate come fossero dei 
veri tesori d’arte. Gli zoccoli del cavallo venivano lucidati con grasso e il manto dello 
stesso era perfetto come se fosse stato dal parrucchiere. Il calesse era sempre pulito e 
lucido come una vera reliquia e alla domenica si potevano vedere queste file di calesse 
procedere lungo la strada in direzione di Castelfranco Emilia e a volte si poteva as-
sistere anche a qualche gara di velocità fra gli stessi. Quando uno di questi riusciva a 
superare quello che lo precedeva era come un vanto e la frusta schioccava in segno di 
vittoria. Anche qui come potete ben vedere non è cambiato proprio nulla. Arrivati a 
Castelfranco Emilia bisognava parcheggiare il calesse e il cavallo e c’era, proprio die-
tro a quello che sarebbe poi diventato il cinema Varietà all’inizio dei portici di destra 
venendo dalla direzione di Bologna, uno di questi parcheggi (al stalàdig). Qui i cavalli 
riposavano, mangiando un po’ di fieno in attesa del ritorno. Intanto gli uomini si rag-
gruppavano in centro in prossimità del Caffè Grande o del Caffè Piccolo e trattavano 
affari riguardanti il loro lavoro, che potevano andare dalla compravendita di animali 
alla compravendita di attrezzature agricole o prodotti della terra o all’acquisto di gra-
naglie e concimi. Si operavano gli acquisti necessari o si imbastivano trattative che 
sarebbero poi proseguite in altra sede, magari con la presenza del mediatore (al sinsèl) 
e poi sul far del mezzogiorno ognuno ritornava al proprio casolare dove raccontava 
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agli altri familiari tutto ciò che era avvenuto quel giorno nel Capoluogo. 
Il mediatore era una figura molto presente in quel periodo. Nessuna transazione ve-
niva effettuata senza la presenza di questo personaggio che fungeva da garante alla 
trattativa e in un primo tempo poneva a contatto chi doveva acquistare e chi voleva 
vendere qualche cosa, da un animale della stalla o del porcile fino alla acquisizione di 
un podere. Alla fine percepiva una provvigione in base all’importanza del contratto 
stipulato. Memorabili erano le trattative che si prolungavano nel tempo e il mediatore 
faceva la spola fra le due parti per avvicinare il momento del compromesso. La tratta-
tiva finale veniva sancita mediante una stretta di mano a tre: il venditore, il compratore 
e il mediatore ed era uno spasso vedere queste sei mani che si stringevano contempo-
raneamente e oscillanti varie volte dall’alto verso il basso. Non esisteva alcun “pezzo 
di carta”, ma quella stretta di mano era considerata come un documento valido a tutti 
gli effetti. Se qualche persona dopo questo rito avesse avuto la maledetta idea di non 
ottemperare al patto verbale sottoscritto, state pur certi che non avrebbe più avuto la 
stima degli altri e per lui sarebbe stato molto difficile riottenere la fiducia persa. Quan-
do si dice che il tempo cambia le cose e le persone. Ora bisogna sottoscrivere qualsiasi 
transazione magari in presenza di testimoni validi e bisogna registrare il tutto e nono-
stante ciò qualche volta si impugna il deliberato cercando qualche vizio di forma pur 
di cancellare il pregresso. 
A quei tempi ho visto passare di mano capitali anche di qualche rilevanza sempre con 
la sola stretta di mano perché la parola data era considerata sacra. I mediatori erano 
la vera anima del commercio e giravano fra i presenti nella piazza o sotto i portici 
cercando abilmente di mettere le due parti a contatto. Erano talmente scaltri che 
mentre parlavano con una persona ascoltavano quello che altre persone dicevano nei 
dintorni, pronti ad intervenire nel caso qualcuno avesse avuto qualche cosa da vendere 
o da comprare. Erano proprio delle vere agenzie di compravendita a cielo aperto. Ogni 
famiglia aveva il suo mediatore al quale si rivolgeva nel momento che avesse magari 
una mucca da vendere o qualche animale da comperare e qui incominciava la giostra; 
non essendoci telefoni questi partiva in bicicletta e poi in tempi più recenti in moto e 
in macchina e contattava di persona l’altra parte e poi fissava un incontro che di norma 
non era mai quello risolutivo. Bisognava limare la richiesta e poi si trovava un punto 
di incontro fra mille sofferenze di chi vendeva e altrettante da parte di chi comprava. 
Era un rito che terminava poi con una bevuta di buon vino, con la raccomandazione 
al compratore di portare i contanti nel momento del trasferimento del bene, senza i 
quali, state pur certi, che il bene rimaneva al proprio posto. Al ritorno da Castelfran-
co Emilia il cavallo veniva subito portato nella sua stalla, una volta liberato di tutte 
le bordature, e qui non mancava mai l’acqua per bere e il fieno per mangiare. Se era 
sudato, si ripuliva la schiuma sul suo dorso con un panno e poi finalmente era libero 
di riposare. Il calesse trovava posto all’ingresso della cantina, dopo essere stato ripulito 
da eventuale polvere o schizzi di fango. Doveva essere sempre pulito e in ordine per 
l’uscita successiva.
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Le mucche

Grande importanza era dedicata alla stalla, fonte di guadagno alternativa a quella 
delle colture nel campo, ma da questo dipendente in tutto e per tutto. La capien-

za massima era di quattordici mucche (al vac) fattrici e del toro per l’inseminazione 
delle fattrici stesse. Vi era poi la possibilità di ricavare un altro spazio da quello che di 
solito veniva utilizzato come locale per il fieno in diretta comunicazione con la parte 
alta del fienile. Questo ripostiglio (al stanziòl) nel periodo durante il quale nascevano 
i vitellini, veniva infatti riservato a nido per questi frugoletti, mentre durante l’altra 
parte dell’anno era a disposizione del fieno o dell’erba medica per l’alimentazione dei 
bovini adulti. La nascita era programmata per la fine dell’inverno così che, a svezza-
mento dei nascituri, incominciava poi la vera campagna annuale di consegna del latte 
al caseificio. Considerato che il periodo di gestazione di una mucca è di circa 284 
giorni, ne consegue che la gestazione doveva incominciare, quando la mucca era nel 
cosiddetto periodo del calore, all’incirca nove mesi e mezzo prima. In quel periodo la 
mucca cominciava a dare segni di nervosismo e si metteva a muggire senza alcun mo-
tivo legato alla presenza o meno di cibo. Quello era il segnale aspettato e, al momento 
ritenuto ottimale, babbo e zio slegavano la mucca e la portavano sul retro della stalla 
dove era stato ricavato un vero sito per la monta. Vi era un albero di olmo al quale 
erano stati legati due pali che fungevano praticamente da corridoio. La mucca entrava 
dall’unica parte aperta retrostante e poi veniva legata all’albero. All’inizio della corsia 
così costruita, veniva scavato un piccolo buco in cui andavano a posizionarsi le zampe 
posteriori della mucca, così che questa veniva a trovarsi ad altezza minore dal terreno 
nella sua parte posteriore. Si prelevava dalla stalla il toro che intanto aveva già preso 
coscienza del problema, in quanto con l’olfatto si era reso conto che qualche femmina 
era nella fase giusta per la riproduzione. Con passo svelto il toro veniva portato in 
prossimità della mucca legata all’olmo e appena la raggiungeva passava subito a vie di 
fatto: si inarcava e saliva letteralmente sulla mucca fino a far combaciare la sua parte 
riproduttiva con quella della mucca. Qualche movimento alternato precedeva l’uscita 
del seme dall’organo maschile e l’introduzione nell’organo femminile e poi il toro, 
quietamente scendeva da quella strana posizione, avendo compiuto il suo dovere di 
maschio riproduttore. A questo punto veniva effettuato una specie di lavaggio della 
mucca con abbondante acqua fredda, avendo cura di bagnarla lungo la schiena: non ho 
mai saputo per quale ragione. Entrambi gli animali riprendevano poi la loro posizione 
nella stalla e una lavagnetta posta di fronte alla mucca segnalava il giorno dell’insemi-
nazione e di conseguenza il giorno presumibile della nascita del vitellino oltre al nome 
della mucca stessa. 
Zio Altero era il vero responsabile della stalla. La sua passione per questi animali 
era risaputa e quindi ne era diventato il vero curatore anche se gli altri familiari lo 
affiancavano nei lavori che la conduzione di una simile attività ovviamente compor-
tava. Quindi si alternavano papà, il nostro coadiutore Ernesto Malferrari, mamma 
e anche zia Marcellina veniva coinvolta nei lavori meno gravosi. Nel periodo estivo 
e autunnale si provvedeva a raccogliere il mangime nei campi. Si andava a prendere 
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l’erba medica, la canna da zucchero (i malghèt) che venivano tagliati a mano con un 
arnese simile alla falce a mano con il quale si tagliava il fieno, ma con un manico più 
corto e un ferro da taglio molto più piccolo, che in dialetto chiamavamo al traiàt. 
Con il biroccio (la bròza) trainato dal cavallo si caricava quel prodotto e si portava in 
vicinanza della stalla, mentre nei periodi invernale e primaverile, si prelevava il fieno 
secco dal fienile. Questo fieno proveniva dallo sfalcio di interi appezzamenti di erba 
medica che venivano tagliati dalla metà di maggio fino a settembre inoltrato. Vi era 
così il cosiddetto “primo taglio” che era il vero e proprio fieno che era anche il primo 
sfalcio effettuato e poi veniva il secondo, il terzo e qualche volta anche il quarto taglio 
o sfalcio che dir si voglia. 
A quei tempi non vi era alcuna possibilità di sapere quale sarebbe stato l’evolversi della 
situazione meteorologica per alcuni giorni a venire, ma si tagliava l’erba da essiccare 
al sole fidando nella buona sorte, sperando che per qualche giorno non piovesse. Ci 
volevano un paio di buone giornate di sole per seccare in modo adeguato il fieno che 
poi veniva accumulato in lunghi serpenti (al griz) secondo la lunghezza dell’appezza-
mento falciato. Mediante il carro allestito in modo allargato con un sistema quadrato 
che ingrandiva le misure canoniche del carro (i bèrcual) che erano muniti nei quattro 
angoli e anche a metà dei lati maggiori da legni appuntiti che chiamavamo cavèc, e poi 
si procedeva a trasportare il fieno dal campo al fienile. Queste propaggini aggiuntive 
venivano riposte, quando non utilizzate, appese a due sostegni di legno infissi nel 
muro della casa sul lato rivolto ad est. Due operatori mediante forconi prendevano 
grandi quantità di fieno da terra e lo ponevano sul carro dove un altro operatore prov-
vedeva alla sua sistemazione fino a raggiungere anche altezze abbastanza consistenti. 
Era necessario sistemare per bene sul carro il prodotto, perché durante il tragitto 
campo-fienile si poteva ribaltare il tutto e così la fatica sarebbe stata doppia dovendo 
rimettere di nuovo il fieno sul carro. Devo dire che qualche volta ciò è accaduto e in 
special modo poteva capitare quando dall’appezzamento si usciva sulla carreggiata, 
perché in quei punti il terreno era sempre non proprio livellato. Un altro punto dove 
ciò poteva succedere era nei punti di svolta da una carreggiata all’altra: il carro a volte 
ondeggiava e poi poteva capitare che il prodotto cadesse dal carro. 
Questo inconveniente era più facile capitasse quando si caricavano le balle di paglia 
dopo l’avvento della mietitrebbia e conseguente imballo sul terreno della paglia, re-
siduo della trebbiatura del grano oppure quando venne in uso l’imballatrice del fieno 
stesso, ma questo significa che stiamo già parlando di anni oramai lontani dalla nostra 
giovinezza. Il fieno quindi veniva riposto nel fienile delimitato dagli spazi delle alte 
colonne che sorreggevano il tetto della stalla, ma anche sulla parte alta della stalla 
stessa, cioè al di sopra del locale adibito al ricovero delle mucche. 
In inverno il fieno passava dal fienile a quel locale (al stanziòl) di piccole dimensioni 
che in altra parte dell’anno era adibito a nido per i vitellini. La comunicazione fra il 
fienile in alto e questo piccolo spazio era ottenuto mediante un buco (la tràmba) nel 
pavimento della parte alta dal quale si faceva cadere il fieno. Da qui passava tutto il 
foraggio secco che alimentava il bestiame. Siccome a quei tempi non si buttava via 
niente, veniva conservato anche il cimale del granoturco (al vat) che in un determi-
nato periodo dell’anno e precisamente quando il granoturco cominciava ad ingiallire, 
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veniva troncato da ogni gambo all’altezza dell’ultima pannocchia. Si portavano fuori 
dall’appezzamento queste cime e poi si provvedeva a legarle in fasci che venivano 
portati anch’essi nel fienile. 
Per “allungare” un po’ il fieno si faceva poi un miscuglio fra il fieno e queste cime e poi 
non si disdegnava anche l’aggiunta di un po’ di paglia. Capirete che il mangime risul-
tava non proprio appetitoso, ma si era nel periodo che le mucche avevano quasi smes-
so di dare latte e pertanto si poteva allungare un po’ il foraggio nel modo che abbiamo 
descritto. Ai vitelloni da ingrasso o alle vitelle da portare a maturazione non veniva di 
certo lesinato tale tipo di foraggio meno sostanzioso. In quei tempi zio e babbo passa-
vano intere mezze giornate a preparare questo miscuglio e perché il tutto avvenisse in 
modo adeguato, si utilizzava uno strano arnese, la trinciatrice a mano (la trinzadàura) 
che tagliava questo miscuglio miscelandolo nel contempo. Era una specie di conte-
nitore aperto nella parte alta che terminava con una specie di ferro tagliente alla sua 
imboccatura che, essendo posizionato in verticale e a 900 gradi rispetto l’avanzamento 
del mangime, ne operava il taglio man mano l’operatore facesse avanzare il foraggio 
nel contenitore. Ovviamente il tutto era azionato dallo stesso operatore che con una 
mano provvedeva a far avanzare il foraggio e con l’altra azionava il sistema di taglio. 
Mi ricordo della presenza di grande polvere nello svolgere questo tipo di operazione, 
ma questo era forse il male minore. Il miscuglio così ottenuto veniva fatto scendere 
dalla botola nello stanzino sottostante dal quale sarebbe poi stato prelevato al bisogno. 
All’inizio del pasto si portava un primo boccone (al prem pcàun) alle mucche, cioè si 
passava con il forcone e si prendeva una parte del foraggio e lo si portava nella grep-
pia (la gràppia) di due mucche che erano abbinate per ogni singolo spazio chiamato 
“la posta”. Ognuna era legata mediante una robusta catena ad un fianco della posta 
e pertanto una mangiava girando la testa verso la sua sinistra e l’altra, contrapposta, 
mangiava girando la testa verso la sua destra. Avveniva così che entrambe prelevava-
no il fieno, o il miscuglio di cui sopra, dalla stessa greppia e poteva nascere qualche 
inconveniente. Una delle due, magari più golosa, cercava di accaparrarsi il maggior 
quantitativo di fieno possibile e lo portava dalla sua parte in attesa di consumarlo, ma 
a colui che sovraintendeva le operazioni nella stalla non sfuggiva tale tipo di compor-
tamento e provvedeva a ridistribuire il mal tolto. Di norma le due mucche trovavano il 
modo di convivere pacificamente in così poco spazio, ma qualche volta si rendeva ne-
cessario dividere due soggetti e scambiarne una con un’altra che magari veniva meglio 
accettata da quella rimasta al suo posto. Nascevano quindi anche negli animali quelle 
antipatie che purtroppo per il genere umano sono molto più frequenti. 
A quel tempo la fase del bere delle mucche avveniva di norma circa a metà di ognuno 
dei tre pasti giornalieri e consisteva nel fare raggiungere ad ogni coppia di mucche 
l’abbeveratoio (l ’àibi) che si trovava sul lato ovest all’inizio della stalla che era ali-
mentato direttamente dalla fontana di cui abbiamo già parlato. Un tubo collegava l’e-
sterno all’interno e bastava chiudere con un tappo la fuoriuscita dell’acqua all’esterno 
che automaticamente questa si riversava all’interno nell’abbeveratoio. Veniva chiuso 
il pertugio in basso di uscita dell’acqua da questo serbatoio mediante un tappo di su-
ghero avvolto in una pezzuola di cotone. In pochi minuti l’abbeveratoio era pieno e 
cominciava la passeggiata di due mucche per volta che dalla posta, una volta slegate 
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andavano da sole a bere quella limpidissima acqua per poi diligentemente ritornare 
al loro posto e lasciare così che un’altra coppia di mucche si recassero a bere. Solo in 
un momento successivo venne predisposto l’abbeveratoio automatico che consisteva 
in un grande recipiente posizionato in alto nel fienile che veniva riempito in modo 
automatico con un motore elettrico che funzionava ogni volta che un galleggiante del 
serbatoio si abbassava oltre un limite minimo di acqua presente. Ogni mucca aveva la 
sua tazza sul davanti nella greppia che riceveva l’acqua dal serbatoio in cima al fienile 
per gravità e bevendo, faceva uscire altra acqua sempre regolata con galleggiante di 
livello posizionato nella tazza stessa. Era come ben capirete un salto nella moder-
nità mostruoso, ma credo che le mucche odiassero tale strumento, perché da quel 
momento non ebbero più la possibilità di fare il giretto dalla posta all’abbeveratoio 
e il vantaggio non era per gli animali ma per l’uomo anche se in verità devo dire che 
anche le mucche ne trovarono sicuro giovamento, potendo bere quando ne sentissero 
la necessità e non a orario prefissato. 
Difficilmente le mucche si ritorcevano contro i loro padroni, e se questo capitava 
poteva trattarsi dell’uso improprio delle corna, ma qualche volta, e in situazioni par-
ticolari, bisognava stare allerta. Se il comportamento abnorme continuava nel tempo, 
si adottava una soluzione estrema: il taglio delle corna fino a ridurle di molto in lun-
ghezza. Mi ricordo di aver visto questa strana situazione e a mia domanda precisa mi 
si rispose che era molto meglio prevenire che non doversene dolere a cose avvenute. 
Non era bello vedere la mucca con due moncherini tagliati di netto (credo venisse 
utilizzato un filo di acciaio quasi incandescente), ma poi con il tempo crescevano di 
nuovo proprio come quando noi ci tagliamo le unghie con le forbici. Sta di fatto che 
nella nostra stalla non è mai capitato niente di grave e nemmeno mi risulta che le 
vacche (al vac, altra denominazione delle mucche in dialetto), avessero colpito alcuno. 
Solo nella fase della mungitura, a quel tempo eseguita rigorosamente a mano, poteva 
scapparci qualche piccolo tentativo di scalcio, ma più dovuto al fatto che la mucca 
aveva magari qualche problema almeno in uno dei quattro capezzoli. Se avvertiva un 
po’ di dolore al contatto con la mano per la mungitura, reagiva segnalando il fatto. Al-
lora zio Altero ispezionava a fondo i capezzoli e se riscontrava qualche alterazione, si 
provvedeva subito al controllo del latte munto, perché poteva danneggiare tutto il latte 
conferito in quei giorni al caseificio con grave danno nella lavorazione per ottenere 
il formaggio Parmigiano/Reggiano, vero oro alimentare prodotto anche nella nostra 
zona. La malattia (mastite) a quel punto veniva curata con pomate antinfiammatorie 
sia interne che esterne al capezzolo e solo dopo che si era riscontrata la guarigione, 
quel latte poteva essere immesso nei contenitori comuni per essere portato al caseifi-
cio (al caseif èzi).

La mastite è una delle principali patologie nell ’allevamento della vacca da latte, sia 
considerando la frequenza con cui si presenta, sia per l ’elevata incidenza dal pun-
to di vista produttivo ed economico. La mammella è l ’organo più sottoposto a “stress” 
funzionale nella vacca da latte, deve infatti sintetizzare il latte e tutti i suoi com-
ponenti a partire dalla circolazione sanguigna e inoltre subisce una manipolazione 
meccanica quotidiana in seguito alla mungitura, specialmente in quegli animali con 
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elevata capacità produttiva che oramai abbiamo selezionato nei nostri allevamenti. 
I fattori predisponenti e scatenanti delle mastiti possono essere considerati quasi infiniti, 
ma si manifestano in un’unica espressione che è la presenza di agenti patogeni all ’in-
terno del tessuto ghiandolare mammario che porta alla alterazione delle componenti del 
latte: presenza di coaguli (“stoppini”), aumento della conta cellulare, gonfiore del quarto, 
dolorabilità, risentimento generale dell ’animale. La presenza di infiammazione, a li-
vello della ghiandola mammaria come in qualsiasi altro organo, provoca una riduzione 
della funzionalità che si traduce in una produzione ridotta o azzerata. La gravità dello 
stato infiammatorio del quarto è generalmente correlato alla perdita di capacità produt-
tiva per alterazione o distruzione delle strutture cellulari.

Tale definizione in dialetto definisce il luogo dove si conferiva il latte, mentre l’opera-
tore che eseguiva l’operazione relativa alla fabbricazione del formaggio veniva deno-
minato in dialetto al casèr (il casaro). 
Nella nostra zona di caseifici ne esistevano a quei tempi ben due. Uno era di proprietà 
di Medardo Gaetano Pedrini e si trovava in via Riolo 42, vicino alla chiesa e l’altro era 
di proprietà di Giuseppe Romagnoli (1894 – 1961) e si trovava all’inizio di via Ison-
zo in direzione di Panzano, all’incrocio con via Riolo. Era proprio in questo secondo 
caseificio che veniva portato il nostro latte, due volte al giorno dopo la mungitura del 
mattino e della sera. A questa incombenza era deputata mia zia Marcellina che mu-
nita di un carretto a mano (al caràt dal lat), trasferiva un paio di bidoni (i bidàun) da 
50 litri cadauno, più uno da 25 litri nel periodo di più alta produzione, al caseificio. 
Esisteva un doppio libretto per la registrazione della quantità conferita, uno rimaneva 
al casaro che era il contabile per conto del padrone Romagnoli e uno veniva restituito 
a zia che di ritorno lo poneva in un anfratto proprio appena dentro all’uscio della stalla 
(l ’os dla stàla). 
Ogni quindicina e poi ogni fine mese veniva conteggiato il totale conferito e a fine 
anno, che non coincideva con l’anno solare, ma da questi era sfasato di qualche mese  
si facevano poi i conti per l’incasso del dovuto, anche se veniva elargito a metà anno 
un anticipo necessario per le spese della famiglia. All’inizio del nuovo anno di conferi-
mento del latte, zio e babbo avevano un incontro con Romagnoli per definire il prezzo 
di conferimento che mi pare fosse formato da due quote: una che veniva stipulata 
della Camera di Commercio Industria e Agricoltura e l’altra che derivava da una serie 
di fattori quali la qualità del prodotto conferito, la resa nella vendita del formaggio 
stagionato in quell’anno e cosi via. Era chiaro che i produttori del latte cercassero il 
miglior contratto possibile, mentre il produttore del formaggio cercava il suo gua-
dagno più alto. Era una lotta vera e propria alla fine della quale si riusciva a trovare 
un punto di incontro che poi veniva accettato e rispettato per tutto l’anno di confe-
rimento. Venivano effettuati controlli a sorpresa all’atto del conferimento, utili sia a 
certificare la qualità del prodotto per quanto riguardava i grassi presenti che avrebbero 
poi comportato un prezzo migliore, sia per valutare la presenza di nocività (la mastite 
di cui abbiamo più sopra parlato) o la presenza di liquidi estranei. Appunto si era 
verificato che qualche conferitore, poco onesto, allungasse il latte introducendovi un 
certo quantitativo di acqua. All’apparenza non cambiava niente, ma all’atto della pro-
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duzione del formaggio, vi erano complicazioni e il prodotto non era quello desiderato. 
Non veniva riportata nessuna voce, ma gli indiziati più probabili venivano controllati 
in modo assiduo e finalmente il lestofante” veniva individuato e punito mi sembra con 
la sottrazione di una parte del ricavato del conferimento. Ovviamente ciò non è mai 
capitato nella mia famiglia. Si teneva moltissimo all’onore acquisito nel tempo e mai 
e poi mai sarebbero incorsi in problematiche di questo tipo. 
La pulizia nella fase della mungitura era ritenuta fondamentale e tutti gli addetti si 
lavavano le mani prima di iniziare la mungitura e prima di passare ad una nuova mun-
gitura. I bidoni venivano lavati e rilavati dopo ogni conferimento e lasciati sgocciolare 
infilati capovolti in pali di legno appositamente approntati nel cortile. Ogni addetto 
alla mungitura operava su un paio di mucche e sempre, di norma, le stesse o al massi-
mo vi era chi ne mungeva anche tre nel momento di massima produzione. Le mucche 
conoscevano il loro mungitore e accettavano meglio la stessa persona perché il tatto 
era sempre uguale. 
L’attrezzatura per la mungitura consisteva in un seggiolino di legno (al scranèin) con 
piedi molto bassi in modo che chi vi sedeva si trovava con il viso abbastanza vicino alle 
mammelle da mungere. Vi era poi un secchio in metallo entro il quale finiva il liquido 
durante la mungitura. L’operatore prendeva due delle quattro mammelle e le stringeva 
alternativamente tirando contemporaneamente verso il basso. Con questo movimento 
procurava l’uscita del latte dal capezzolo che andava a cadere, per gravità, nel secchio 
posto proprio al disotto delle mammelle stesse. Bisognava fare molta attenzione, per-
ché un rapido movimento di una zampa della mucca poteva provocare il ribaltamento 
totale o parziale del secchio, con la grave perdita del prodotto. Il mungitore quindi era 
sempre all’erta e se riscontrava qualche accenno di nervosismo da parte dell’animale, 
sospendeva la mungitura e contemporaneamente estraeva il secchio dalla posizione 
di raccolta. Quando l’animale si era quietato, si riprendeva la mungitura e si passava 
magari alla seconda coppia di capezzoli. L’esperienza portava a capire quando era il 
momento di smettere la mungitura e questa era una fase molto importante in quanto 
il residuo di latte rimasto all’interno dell’apparato lattifero poteva contribuire alla 
nascita della mastite che era una delle più temute malattie che gli allevatori paventas-
sero. Alla fine il secchio veniva vuotato nei bidoni predisposti non prima però di aver 
filtrato il prodotto mediante un colino a maglie molto fitte che toglieva la possibilità 
a corpi estranei di entrare nel contenitore. Una schiuma galleggiava sul bianco liquido 
versato e si faceva in modo di riempire completamente almeno uno dei bidoni, così 
che al conferimento non vi era la necessità di controllarne il quantitativo in quanto di 
capacità già più volte controllata. Alla fine si pesava solo quello non pieno e poi si fa-
ceva la somma che veniva annotata sui quaderni. Babbo era deputato a fare le somme 
e quando io fui in grado di aiutare, feci da controllore. 
Zia Marcellina compiva quindi due volte al giorno il tragitto da casa al caseificio per 
portare il latte e alla mattina, quando disponibile, riportava i ritagli (al tusàun) delle 
forme di formaggio fatte il giorno prima, dei quali noi bimbi eravamo veramente 
ghiotti. Aveva un sapore particolare fra l’amarognolo e l’acido e si mangiava questa 
parte di formaggio ancora tenero che era la rifilatura delle enormi forme che il giorno 
prima il casaro era riuscito ad ottenere dal conferimento del latte. Qualche volta ri-
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portava il pacchetto di burro che nonna Maria aveva richiesto e anche questo andava 
annotato sul libretto di conferimento e alla fine, quando si facevano i conteggi, sareb-
be poi stato tolto l’ammontare corrispondente. 
Prima dell’inverno veniva acquistato un grande quantitativo di formaggio Parmigia-
no/Reggiano, che poteva raggiungere anche il quantitativo pari ad una intera forma 
che, se non ricordo male, poteva raggiungere i 35 chilogrammi di peso e anche questo 
importo si toglieva da quello maturato nel conferimento del latte. La “forma” veniva 
tagliata a metà a casa mediante l’utilizzo di un sottile filo di acciaio. Una delle due par-
ti si divideva ancora in tanti spicchi di dimensioni ridotte, mentre l’altra metà subiva 
un trattamento indispensabile per la sua conservazione, in assenza di locali refrigerati. 
Si poneva la parte dove si era operato il taglio a contatto con una sorgente di calore 
che poteva essere il fuoco del camino e si lasciava scaldare per bene, poi si toglieva da 
quella posizione e si lasciava raffreddare fino a temperatura ambiente. In tal modo si 
riformava una specie di crosta che proteggeva la metà della forma fino al suo nuovo 
utilizzo. Alla nascita dei vitellini (dei quali parleremo più avanti) per circa una deci-
na di giorni il latte delle puerpere non si poteva conferire al caseificio e veniva tutto 
dedicato all’alimentazione del nascituro. Ne rimaneva e allora si dava da bere ai vitelli 
un po’ più grandicelli. Ma dopo una settimana, anche se il latte di queste mucche non 
era ancora adatto al conferimento, una parte si teneva per fare i formaggini in casa. La 
cosa funzionava così: si prendeva il latte intero e si metteva in un paiolo di dimensioni 
ridotte (la stagnèda) tali da poter essere appeso alla catena del focolare del camino. Si 
badi bene che ogni qualvolta si utilizzava o il paiolo grande o quelli di dimensioni 
ridotte, essendo entrambi di rame, dovevano essere ripuliti da eventuali formazioni di 
ossidi che in modo naturale rivestivano con il tempo la parte interna dei contenitori. 
Per eseguire questa operazione si utilizzava aceto di vino fatto in casa e poi si strofi-
nava con uno straccio, magari aggiungendo un pizzico di sabbia che, in modo abra-
sivo, rendeva l’interno del contenitore di un colore rosa fiammante. Sciacquato con 
abbondante acqua il contenitore era pronto per l’utilizzo alimentare. Era molto im-
portante eseguire questa pulizia, in quanto quegli ossidi, derivati dal rame, potevano 
essere potenzialmente nocivi alla salute e si diceva che potevano essere velenosi. Ma 
torniamo al nostro latte che si stava scaldando sul fuoco del focolare. Intanto nonna 
Maria aveva preparato un certo quantitativo di siero che aveva conservato dalla volta 
precedente e al momento giusto quando il latte stava per bollire, lo versava nel latte 
caldo. Immediatamente si notava la comparsa di un agglomerato bianco che saliva e 
scendeva nel liquido. Allora nonna prendeva un colino a maglia molto fitta e prelevava 
questo agglomerato e lo poneva in un contenitore tutto bucherellato posizionato in 
un contenitore stagno più grande. Fuoriusciva il liquido da questi buchi e rimaneva 
il prodotto denso all’interno del contenitore con i buchi. La stranezza era che dopo 
aver prelevato dal paiolo tutto l’agglomerato, il liquido (al sariòl) rimanente era di 
uno strano colore verdolino, niente a che vedere con il latte iniziale. Non si buttava 
e serviva per il pasto dei maiali, amalgamato alla farina di granoturco o alla crusca. 
Serviva anche come medicamento. Infatti chi aveva avuto traumi ai piedi o alle mani, 
si recava presso il caseificio e quando il siero era tolto dalla vasca ancora caldo, dopo 
che il formaggio si era coagulato, se ne metteva un certo quantitativo in una catinella 
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(la cadinèla) e si immergeva la parte traumatizzata e la si lasciava a bagno fino a che la 
temperatura del siero non fosse diventata tiepida. 
I contenitori con l’agglomerato denso ottenuto dall’ebollizione del latte con l’aggiunta 
di siero venivano posti poi su un’asse e si metteva sulla superficie libera in alto parec-
chio sale grosso. Al mattino dopo si poteva togliere l’agglomerato, divenuto solido, dal 
contenitore bucherellato e per fare ciò bastava capovolgerlo: essendo di forma legger-
mente conica, il prodotto usciva facilmente dal contenitore. Altro sale veniva posto sul 
lato opposto a quello del giorno precedente e dopo qualche giorno si aveva un ottimo 
formaggino tenero da gustare come pietanza. Era ottimo e nonna Maria era molto 
orgogliosa del risultato che ogni volta otteneva. Se invece del siero si versava nel latte 
intero dell’aceto di vino si aveva la ricotta fatta in casa che si utilizzava o per fare i 
tortelloni oppure per fare delle fantastiche frittelle che venivano fritte in padella. Si 
preparava un impasto con ricotta, sale, rosmarino, prezzemolo e poi si creavano delle 
palline che venivano schiacciate nel momento che si friggevano con strutto o olio. 
Dopo la cottura si ponevano sulla solita carta gialla che assorbiva in grande quantità 
l’unto o l’olio e poi si mangiavano come secondo ed erano veramente squisite. I tor-
telloni (i turtlòun) erano anch’essi molto buoni e la stessa ricotta, con gli ingredienti 
di cui sopra, andava a formare il ripieno dei quadrati (di dimensione 4 x 4 centimetri) 
di sfoglia giallissima che poi venivano rinchiusi con abili movimenti delle dita fino a 
formare un grosso tortellino. Il latte era un alimento molto utilizzato nella colazione 
del mattino e noi bimbi dovevamo per forza assoggettarci a questo rito. Chi lo beveva 
con l’aggiunta di un po’ di zucchero, chi lo preferiva con l’aggiunta di un po’ di caffè 
e allora era il cosiddetto caffellatte, chi preferiva fare una zuppa con del pane duro e 
poi gustarlo a cucchiaiate. Insomma, cambiava il modo di gustarlo, ma il latte era co-
munque l’alimento principe della colazione del mattino. Chi invece era già nei campi 
da qualche ora, mangiava prodotti ben più consistenti come abbiamo già menzionato 
in altra parte. 
Ma ritorniamo alla stalla dove trovavamo due fila di poste con un corridoio centrale 
adibito a tutte le operazioni relative al buon funzionamento dell’attività inerente le 
mucche. Ai due lati di questo corridoio, dove terminavano le poste, vi erano due incavi 
(i suichèrt) che percorrevano in tutta la sua lunghezza il corridoio stesso. Tali incavi 
servivano per raccogliere i liquami (al pes) che le mucche elargivano in abbondanza 
durante l’arco della giornata. Bisognava prestare molta attenzione nel transitare lungo 
questo percorso, perché se si vedeva alzare un po’ la coda di un animale era sicuro che 
in istanti immediatamente successivi vi era uno scarico di liquidi oppure di materiale 
semisolido (la buàza) che essendo potente poteva investire il malcapitato passante. 
Infatti non sempre la distanza fra l’animale e il canale di raccolta era ottimale. Ma 
lo spostamento all’indietro della mucche provocava in modo certo l’imbrattamento 
del corridoio e dell’eventuale malcapitato che passasse di lì. L’urina, raccolta nel ca-
nale di scolo finiva per gravità (una inclinazione dei canali era predisposta fin dalla 
costruzione della stalla) in una cisterna ricavata sul retro della stalla. Era la stessa che 
raccoglieva gli escrementi umani del gabinetto posto su di essa e del quale abbiamo 
già parlato in altra parte. Quando questa cisterna era piena bisognava svuotarla e mi 
ricordo che passava un signore che si chiamava Armodi con un’autobotte che, a pa-
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gamento, aspirava i liquami e li portava nel campo irrorando le superfici giuste, come 
appezzamenti pronti per l’aratura, o appezzamenti seminati a canna da zucchero o 
erba medica. In quei momenti si spargeva per tutta l’aria circostante un olezzo molto 
forte che pungeva l’apparato respiratorio, ma poi anche questo inconveniente, tipico 
della vita nei campi, passava dopo qualche tempo. Infatti i liquami della stalla, come 
quelli della porcilaia, erano considerati degli ottimi concimi naturali, tanto che a volte 
si andava a prelevare anche il liquame del caseificio generato dall’allevamento di suini. 
Nei canali di raccolta dell’urina della stalla, come ben si può intuire, si potevano for-
mare potenziali forme di infezioni e pertanto spesso venivano irrorati con un tipico 
disinfettante del tempo: la creolina, che a contatto con l’acqua assumeva una colora-
zione bianca. Era micidiale: l’odore caratteristico di questo disinfettante si spargeva sia 
all’interno che all’esterno della stalla e durava anche nel tempo. Nei periodi durante 
i quali vi era nella zona una epidemia di afta epizootica che colpiva bovini e suini, si 
cercava una protezione dall’esterno ponendo una larga striscia di gesso (al zas) sul por-
tone di accesso all’abitazione affinché chi entrava fosse costretto a percorrere questa 
protezione, perché si diceva che il gesso, o la calce viva come veniva chiamata, era in 
grado di uccidere eventuali germi trasportati da un altro luogo da persone o cose. 

L’afta epizootica è una malattia altamente infettiva causata da un virus. Ci sono sette 
tipi principali del virus e per ciascun tipo vi è un certo numero di differenti sottotipi. 
L’infezione si contagia tramite inalazione o attraverso la bocca. Il periodo di incuba-
zione è usualmente di 2 – 7 giorni, ma può trascorrere un periodo di tempo più lungo 
prima che la malattia venga riconosciuta. Il virus è facilmente trasferibile e può infet-
tare vaste aree in solo qualche giorno se non vengano prese serie precauzioni. Può essere 
trasportato dal vento, fino a 35 chilometri sulla terra e 180 chilometri sull ’acqua. Altre 
cause di diffusione sono gli stessi animali infetti, altri animali che possono non essere 
infetti ma che possono trasportare la malattia e i movimenti meccanici del virus anche 
attraverso i trasporti, l ’abbigliamento contaminato o le scarpe. I maiali infetti sono un 
problema particolare poiché essi disperdono grandi quantità di virus attraverso il respi-
ro. L’afta tende ad essere una malattia invernale, il che è dovuto al fatto che non è così 
virulenta in condizioni temperate. Il virus è facilmente ucciso attraverso disinfettanti o 
condizioni mediamente acide. Uccide il virus anche la luce del sole.

In quei periodi, e devo dire che erano anche abbastanza frequenti, la libera circola-
zione di animali era praticamente nulla e anche la visita delle persone non era molto 
gradita. Insomma, si cercava di difendersi come si poteva con i mezzi che si avevano 
a disposizione. Mi risulta che comunque anche al giorno d’oggi poi non siano molti i 
rimedi intervenuti nel frattempo, ma l’igiene sia ancora come al solito l’arma migliore 
per debellare simili epidemie. 
E si arrivava alla tanto attesa nascita dei primi vitellini. Per noi bimbi era una festa. 
Non vedevamo l’ora di poterne toccare uno e mi ricordo che noi, molto piccoli, non 
potevamo entrare nella stalla se non a parto avvenuto. Nonna Maria, come già riporta-
to in altra parte, era sempre pronta con un’ampolla di aceto di vino che poteva servire 
nel momento che durante la nascita il vitellino avesse problemi respiratori e in quel 
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caso veniva versato un po’ di quel liquido nelle narici del nascituro, pare per migliorare 
la sua respirazione. Qualche volta, e per fortuna molto raramente, il vitellino nasceva 
morto e allora era una vera tragedia. Veniva a mancare l’introito della vendita e lo 
strazio era amplificato dai muggiti che la mamma elargiva a più non posso, non ve-
dendo il suo piccolo e intuendo ciò che era avvenuto. Si cercava di lenire il suo strazio 
magari ponendo un altro nascituro già di qualche giorno alle sue poppe per l’allatta-
mento, ma penso che capisse comunque la tragedia perché subito dopo la nascita la 
mamma leccava il suo vitellino assorbendone gli odori e, vicendevolmente, il nascituro 
acquisiva dalla sua mamma le coordinate olfattive per riconoscerla fra le altre. Questo 
è certo; infatti tutti i vitellini venivano rinchiusi nello stanzino (al stanziòl) e quando 
venivano liberati per la poppata, state pur certi che tutti correvano verso le mamme, 
che li chiamavano con un muggito, senza confondersi. Ognuno finiva per trovare la 
propria mamma che a quel punto smetteva di muggire. Era uno spettacolo vedere 
questi piccoli scalmanati correre lungo il corridoio della stalla e a volte scivolando per 
la troppa foga, raggiungere la zona dove stazionava la mamma, magari superarla di 
slancio per poi retrocedere fino a raggiungere l’agognata meta. Alla fine della poppata, 
si prendeva un vitellino alla volta e a fatica lo si riportava nello stanzino a loro riser-
vato. Quando i vitellini venivano svezzati e quindi non più portati dalla mamma per 
succhiare il latte, era un momento molto triste, sia per il vitellino che per la mamma. 
Entrambi facevano sentire la loro tristezza muggendo in modo molto straziante, ma 
dopo qualche giorno tutto tornava alla normalità. 
Era un dispiacere quando, dopo una verifica effettuata al mercato del bestiame del 
lunedì a Modena per prendere visione dei prezzi correnti, i vitellini venivano venduti 
per altri allevamenti o purtroppo per finire la loro breve vita in un macello a scopo 
alimentare. Dopo la contrattazione che avveniva comunque sempre sul campo, presa 
visione del prodotto, si stabiliva un giusto prezzo e il lunedì successivo, di buon’ora, 
passava l’autotrasportatore con il mezzo caratteristico per caricare animali e prelevava 
il vitellino che doveva trovarsi a digiuno per il peso netto che veniva stabilito sul posto 
con l’utilizzo della stadera. A questo fine mi ricordo che il povero vitello veniva legato 
con le quattro zampe unite mediante l’utilizzo di una corda (al ligàm) costruito in loco 
e poi appeso a gambe per aria attaccato a uno dei ganci della stadera. La struttura così 
formata della stadera e del vitello veniva sollevata con l’utilizzo di un palo che due 
persone si ponevano sulle spalle e il marco della stadera scivolava lungo l’asta fino a 
controbilanciare il peso dell’animale. A questo punto si scioglieva il canapo che bloc-
cava le zampette dell’animale che veniva caricato sul camion in partenza. In estate e 
autunno alle mucche non da latte (perché in queste poteva far nascere mastiti) e ai 
vitelloni veniva dato in pasto anche una razione di barbabietole, ma non erano quelle 
da zucchero, bensì erano proprio per l’alimentazione animale. Differivano di molto da 
quelle da zucchero e in special modo nella loro forma. Le prime erano quasi del tutto 
interrate, mentre quelle per alimentazione animale fuoriuscivano abbondantemente 
dal suolo ed erano facilmente asportabili, mentre le prime dovevano essere estirpate 
a viva forza. Il colore era anche diverso: le prime erano praticamente di colore bianco 
in special modo all’interno mentre le seconde erano quasi rosa e raggiungevano pesi 
anche rilevanti di parecchi chili cadauna. Una macchina, oseremmo dire del tipo di 
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quelle per affettare il prosciutto, provvedeva a creare fette di barbabietola che venivano 
poi portate alla mangiatoia degli animali e bisognava non esagerare in quantità a pena 
di indigestioni a volte anche fatali. 
Quando ci si accorgeva che l’animale aveva ingerito troppa barbabietola, si utilizzava 
uno stura-stomaco formato da un tubo entro il quale scorreva un altro tubo più pic-
colo azionato a mano mediante una specie di manubrio (la sbutidàura). Si introduceva 
il tutto nella bocca dell’animale sofferente fino a raggiungere lo stomaco dell’animale 
e poi si azionava la parte centrale per far digerire il troppo ingerito. Era una tecni-
ca praticamente simile a quella utilizzata negli ospedali nella gastroscopia e coloro, 
compreso il sottoscritto, che almeno una volta nella vita hanno dovuto sottoporsi a 
questo tipo di tormento, sanno quanto sia, non dico dolorosa, ma assolutamente poco 
tollerata questa operazione. La cosa più grave era quando il veterinario diagnosticava 
che la mucca aveva ingerito insieme al fieno anche un pezzetto di filo di ferro, cosa a 
quei tempi molto probabile visto che sia il fieno che la paglia venivano pressati e legati 
con l’utilizzo di fili di ferro poi sostituiti, in tempi molto più recenti, da filo di nailon 
o simili. L’animale che aveva ingerito un pezzo di filo metallico risultava sempre più 
sofferente e a quel punto bisognava cederlo per la macellazione. A volte un esemplare 
che produceva molto latte e che per questo aveva una quotazione elevata, si doveva 
cedere a prezzo molto ridotto per uso alimentare. In questi casi la perdita pecuniaria 
sia della mancata produzione del latte che della riproduzione annuale del vitellino, 
portava ad una differenza di introito molto rilevante e ciò comportava una perdita del 
potere di acquisto della famiglia. 
Nonno Vincenzo, saggio com’era, soleva dire che fino alla fine non si poteva mai dire 
se il lavoro era stato remunerativo. Bisognava sempre aspettare o il raccolto o la fine 
della produzione e poi calcolare il guadagno o le perdite.

I capponi

In campagna, ai quei tempi, ma credo ancora oggi, erano allevati i capponi, ottimi 
dal punto di vista culinario e in special modo nel momento che trovano impiego 

nella pentola con l’accompagno di un tocco di carne bovina e un osso della stessa per 
insaporire per bene il brodo ottenuto. L’aggiunta di qualche vegetale come una gamba 
di sedano (al sàral), una cipolla dorata (la zivàla), un pizzico di sale grosso (al sel gros) 
e il tocco finale di una crosta di formaggio Parmigiano-Reggiano (una cràsta et fur-
mài), creano i presupposti per una delle migliori ricette che il genere umano potesse 
inventare in cucina. Ma da dove derivano simili animali? 
Il cappone (al capàun) è un proseguimento di allevamento di galli ai quali è riserva-
to uno speciale trattamento dopo qualche mese della loro vita. Ma procediamo con 
ordine. Abbiamo già descritto in altra parte la procedura di mettere a cova un certo 
numero di uova di gallina dalle quali poi nascono i pulcini. La chioccia provvede al 
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loro allevamento e raggiunti una certa età, all’incirca di qualche mese, la chioccia per-
de il suo ruolo e questi, non più pulcini ma non ancora adulti a cui viene dato il nome 
di pollastri (i pulàstar), cominciano a differenziarsi tra di loro distinguendosi fra le 
femmine che diventeranno le galline ovaiole e i galli che assumeranno via via un com-
portamento aggressivo e dove noteremo l’insorgere di una cresta molto pronunciata 
di colore rosso vivo con due propaggini al disotto della testa pencolanti, pure di colore 
rosso vivo (i baìs). Prima che inizino le battaglie per davvero fra di loro, si stabilisce che 
uno di questi galletti, di norma il più bello e aitante sarà il futuro gallo del pollaio che 
dovrà sostituire il gallo padrone del pollaio in essere e quindi preservare la specie inse-
minando le galline che forniranno poi, a tempo debito, le uova per la cova, mentre per 
gli altri si prepara una storia ben diversa. Per tutti gli altri rimanevano due sole scelte 
obbligate: o lasciarli crescere ancora un poco e poi sistematicamente prelevarli per un 
arrosto niente male al quale nonna Maria si dedicava fin dal venerdì antecedente la 
domenica dove il “nostro” avrebbe trovato sicuro rilievo sulla tavola a pranzo, oppure 
erano destinati alla vita di cappone. Questa seconda fase aveva inizio il giorno prima 
dell’intervento, con il prelievo dei malcapitati, nell’attesa che il giorno dopo, una fati-
dica trasformazione fosse messa in essere nei loro confronti. Dall’aia, dove fino a quel 
tempo avevano scorrazzato liberi, erano posti in un recinto ricavato appositamente 
per loro nel pollaio (al pulèr). Qui rimanevano rigorosamente a digiuno per un giorno 
intero e poi scattava l’operazione castrazione. Sì proprio così: questi pollastri da un 
momento all’altro perdevano la loro prerogativa di riproduttori per passare a quella 
meno nobile di capponi e nel passaggio avevano perso… gli attributi (i balùs). 
Nei primi anni della mia infanzia questa trasformazione veniva rigorosamente esegui-
ta nell’ambito familiare. Così nonna Maria e mamma Albertina preparavano acqua 
tiepida, ago per cucire di dimensioni abbastanza pronunciate, filo di cotone di tipo 
robusto, forbici e coltello molto ben affilato. Preso un malcapitato, questi veniva pra-
ticamente “rasato” a strappo a livello del sedere, proprio sotto l’ano in modo che fosse 
ben visibile la carne sottostante. Mamma era l’addetta a questa prima operazione. Vi 
lascio immaginare le grida del malcapitato che cercava di dibattersi, ma quelle mani 
capaci di ben altre dure fatiche, non lasciavano alcuna via di scampo. Interveniva poi 
nonna Maria che incideva un tratto di carne del malcapitato fino ad entrare nelle sue 
viscere. Ovviamente ciò provocava una fuoriuscita di sangue e le grida del paziente si 
elevavano al cielo in modo davvero impressionante. Ma non era che l’inizio; nonna 
Maria introduceva un paio di dita e andava a colpo sicuro in una ben conosciuta zona 
interna e con una rapida manovra riusciva a togliere un genitale del galletto che aveva 
la forma di un fagiolo ma di dimensioni più accentuate. 
Ritornava poi ancora all’interno ed eseguiva l’asportazione del secondo genitale. In-
tanto le grida del malcapitato avevano davvero raggiunto il massimo delle possibilità 
animali. A questo punto interveniva mamma ad eseguire una perfetta sutura con ago 
e filo. Una medicazione frettolosa dava fine a questa tribolazione, ma non era purtrop-
po ancora finita. Si doveva eseguire l’amputazione totale della cresta e dei due lobi 
sporgenti al disotto della testa. Ciò avveniva in tutta fretta mediante forbici e coltello 
affilato e qui il sangue defluiva abbondante. Altra frettolosa medicazione, se non ricor-
do male eseguita con l’aposizione di cenere, e poi il nostro galletto, pardon cappone, 
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era posto in un recinto (al còreg) e lasciato libero. Si fa per dire, perché il risultato era 
che sembrava più morto che vivo, ma l’operazione doveva continuare su un secondo 
malcapitato che avendo udito tutte le grida del primo, forse si rendeva conto di ciò che 
gli sarebbe di lì a poco capitato. 
Trascorso un po’ di tempo dalla castrazione, il cappone cominciava a dare qualche 
segno di recupero e tentava di rialzarsi, ma subito ricadeva forse per il dolore lanci-
nante provocato da un simile trattamento operatorio. E così si andava avanti fino al 
compimento di tutte le operazioni programmate. Ai malcapitati era poi fornito il bere 
e solo al mattino successivo potevano ricominciare a mangiare, nella prima fase solo 
pastone di granoturco e crusca e poi a seguire, anche il becchime solito. Non tutti però 
superavano la tremenda prova e più di un esemplare ci lasciava le penne di lì a qual-
che giorno, forse per infezioni interne intervenute. Devo però onestamente dire che il 
tasso di mortalità non raggiungeva che percentuali accettabilissime tenuto conto delle 
condizioni anche di non sterilità nella quale tutta l’operazione era eseguita. 
Questa tecnica di evirazione dei galletti si tramandava di madre in figlia o da suocera 
a nuora e la cosa si ripeteva ogni anno all’incirca nel periodo della mietitura – trebbia-
tura. Gli esemplari che sopravvivevano, non più interessati a copulare con le galline, 
ingrassavano a vista d’occhio e dopo solo qualche mese assumevano una fisionomia 
particolare che li distingueva sia dal gallo, capo del pollaio, che dalle galline con cui 
coabitavano. L’assenza della cresta e dei barbigli, unito al fatto che la loro mole as-
sumeva via via una grandezza importante e anche il loro piumaggio diventava molto 
bello e fluente, li distingueva immediatamente dal resto degli altri animali del cortile. 
Più si avvicinava il periodo delle feste natalizie e più per loro la vita si accorciava. 
Circa alla metà del mese di dicembre cominciava la via crucis dei capponi. Un cer-
to numero di loro venivano regalati a personaggi importanti, insomma un po’ come 
nei promessi sposi del Manzoni quando Renzo porta i capponi all’Azzeccagarbugli. 
Come ben vedete anche a distanza di qualche secolo non era cambiato poi molto. 
La cosa a dire la verità mi lasciava alquanto perplesso, perché pensavo che forse sareb-
be stato meglio mangiarli noi, ma così erano i tempi e alcuni di quei magnifici esem-
plari, forse i più belli, lasciavano per sempre la nostra aia per finire in pentola in chissà 
quali magioni. Gli altri rimanevano a nostra disposizione e ancora una parte di questi 
erano venduti a Gino il pollaiolo (al pularòl) con cui nonna Maria intratteneva rap-
porti commerciali settimanali e al quale negli altri periodi dell’anno vendeva le uova o 
altro pollame e conigli. L’incasso era poi utilizzato per comprare articoli culinari non 
disponibili presso di noi, come olio (in un primo tempo di semi e poi di oliva), sardine, 
e altri generi vari. 
L’operazione della castrazione dei galletti procedette ancora per parecchi anni e poi 
ad un certo punto si sparse la voce nella frazione che un veterinario di Bologna era 
disponibile ad eseguire la castrazione dei polli a domicilio. Ci si organizzava nel se-
guente modo: una delle famiglie si sarebbe fatta carico di programmare presso di sé 
un incontro al quale avrebbero aderito altre famiglie limitrofe. Nel giorno concordato, 
il veterinario, accompagnato dalla moglie, sarebbe arrivato presso questo centro di 
raccolta e avrebbe eseguito tutte le operazioni programmate per quel giorno. 
Occorreva assolutamente che una famiglia si rendesse disponibile ad organizzare nel 
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suo cortile un tale tipo di intervento. Inutile dire che la mia famiglia fu una delle pri-
me a rendersi disponibile e così in un certo giorno stabilito vi era una fila di persone 
che portavano i loro polli per la castrazione. Una famiglia alla volta sottoponeva al 
veterinario la propria mercanzia e poi, contati gli interventi di castrazione effettuati, 
pagava il dovuto e ringraziando i miei familiari per la loro disponibilità, ritornava al 
proprio domicilio. Intanto una seconda famiglia si sottoponeva alle mani capaci del 
veterinario e così via. Alla fine era il turno nostro e a operazione ultimata, il veterinario, 
riconoscendo la disponibilità dell’accoglienza, operava uno sconto sul totale calcolato. 
La percentuale di mortalità diminuì di molto, vista la professionalità dell’esecutore e 
l’attrezzatura molto più sofisticata di cui poteva disporre. 
Il centro di raccolta di anno in anno poteva anche essere diverso, ma molto spesso, se 
non vi erano altre disponibilità, tutta l’operazione avveniva presso la nostra casa. Po-
teva succedere, e questo capitava abbastanza spesso, quando la castrazione era opera 
di mia nonna Maria, che l’asportazione degli attributi non avvenisse in modo totale e 
il risultato era che il pollastro non era un vero cappone, ma non era neppure un vero 
gallo. Sta di fatto che in questa strana situazione che si veniva a creare, il “nostro” cer-
cava qualche volta di aggredire qualche gallina, ricordandosi che un giorno era adibito 
a quelle mansioni. Non appena il gallo capo si accorgeva di questi tentativi, rincorreva 
il malcapitato e lo faceva desistere dal suo proposito, e subito si sostituiva allo stesso, 
copulando immediatamente con la gallina infastidita dal mezzo cappone, tanto per far 
capire a tutti chi era il deputato a quel servizio. 
Non avendo la disponibilità del frigorifero e tanto meno del congelatore, la vittima de-
signata per la pentola domenicale veniva prelevata di norma al venerdì, inseguendola e 
braccandola fra gli altri che rimanevano ancora per qualche giorno in libertà vigilata, 
in quanto nonna Maria stabiliva la priorità in fatto di prelievo. Di norma quelli un 
po’ più scarsi di peso erano acchiappati per ultimi e in questo caso essere più belli era 
sinonimo di prelievo anticipato rispetto a quelli che avevano avuto qualche problema 
nello sviluppo. Alla fine delle feste natalizie i capponi erano praticamente tutti finiti in 
pentola o in padella e le galline ovaiole si preparavano a fornire le uova per le covate, 
dalle quali sarebbero stati selezionati i pollastri da trasformare in capponi nell’estate 
seguente e così il ciclo della vita di questi animali si ripeteva ancora una volta.
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Le pecore

Credo di avere già parlato di questo argomento in altra parte, ma ne vorrei parla-
re in modo più esaustivo in quanto è un momento irripetibile della mia vita di 

bambino. La strada era ancora ghiaiosa e molto polverosa. Pochissime macchine la 
percorrevano e pertanto era un’ottima via di transito anche per le greggi di pecore che 
abitualmente andavano verso sud in primavera e verso nord in autunno inoltrato. 
Era la cosiddetta transumanza che avveniva, in prossimità dell’inverno verso il Po-
lesine e in prossimità dell’estate verso i monti dell’Appennino. Il loro comparire era 
preceduto da uno scampanio dovuto al fatto che le pecore “guida”, di norma le più an-
ziane, erano appunto munite di tali strumenti musicali. Queste precedevano il branco 
che poteva contare anche un centinaio di esemplari per volta. Le campane erano at-
taccate ad un cinturino che avvolgeva il loro collo lanoso. Se si fermavano per brucare 
l’erba le campane tacevano, ma mentre si spostavano da un punto ad un altro il suono 
invadeva l’aria. Eravamo già in autunno inoltrato e a quel suono uscivo di casa e dice-
vo a nonna che stavano arrivando le pecore. 
Lei, intenta a fare i suoi lavori di preparazione del pranzo o della cena chiedeva: Set 
det ca aiè al pìgri? (che cosa hai detto che ci sono le pecore?). “Sì nonna”, rispondevo e 
andavo in prossimità dell’orto che costeggiava la strada per meglio vedere quell’insie-
me di animali che tanto mi interessavano. Vedevo spuntare le prime unità dalla folta 
siepe di spini di maruga che circondavano il lato del podere di fianco alla vigna e parte 
di esse erano sul nostro lato e altre sul ciglio opposto con in testa un pastore. A lato 
della strada vi erano due rive erbose e le pecore brucavano l’erbetta e poi avanzavano 
di qualche metro ripetendo la stessa operazione in modo ripetitivo. 
Dopo un po’ comparivano altri pastori che seguivano il gregge e alla fine uno di loro 
chiudeva la sfilata. Notavo poi un paio di cani che si indaffaravano a tenere compatte 
le pecore e se qualche unità si attardava, subito un fischio di un pastore indicava al 
cane più vicino il problema. Questi partiva di scatto e obbligava la pecora poco ubbi-
diente a rientrare nel gruppo. Bastava l’intenzione di mordere e la pecora, impaurita, 
subito correva a raggiungere le altre. Cercavo fra le pecore gli agnelli che erano quelli 
che mi interessavano maggiormente. Al loro belare inconfondibile, rispondeva il bela-
re accorato della propria mamma che voleva il suo pargoletto sempre vicino a lei. I pa-
stori erano muniti di un lungo bastone mediante il quale, oltre a guidare gli ovini, era 
utile anche come appoggio per meglio avanzare nel cammino. Le scarpe erano grosse 
e anche gli indumenti lasciavano intendere di essere quelli più utili per proteggerli dal 
freddo e dall’umidità durante le soste notturne. Avevano poi sempre con loro, legato 
a tracolla, un ombrello di ampie dimensioni. Un sacco, sempre a tracolla, conteneva 
le poche cose che potevano essere utili e il cibo che in gran parte era sempre il loro 
formaggio stagionato e prodotto direttamente. 
Mi ricordo di averli visti mangiare durante il cammino e utilizzare un coltello con il 
quale provvedevano a tagliare schegge di formaggio oramai indurito e fette di pane 
chissà di quanti giorni prima. Anche i cani partecipavano al pranzo e prendevano 
al volo i pezzetti di cibo, quando i pastori li lanciavano nella loro direzione. Se si 
approssimava un veicolo (pochi per la verità) alcuni fischi dei pastori indicavano la 



46

necessità di liberare la sede stradale e allora i cani provvedevano in un attimo a creare 
un corridoio nella parte centrale in cui si incuneava il veicolo ovviamente a velocità 
ridottissima. E poi la marcia proseguiva e perdevo la visione di questa transumanza 
oltre la curva del mulino, mentre il suono delle campanelle delle pecore guida si avver-
tiva ancora per un po’. Rimaneva un segno tangibile del loro passaggio: gli escrementi 
neri di piccole dimensioni erano per ogni dove sulla sede stradale e sui cigli dei fossi 
laterali, ma ricordo di non aver mai sentito profferire alcuna lamentela da parte dei re-
sidenti. Rincasando ogni volta nonna chiedeva: A glièt vèsti? (le hai viste?) “Si nonna”, 
rispondevo e poi mi mettevo a giocare con qualsivoglia oggetto che mi capitasse fra le 
mani, ancora pensando a quelle pecore che chissà da dove venivano e chissà dove era-
no dirette. Vi erano sul nostro territorio due punti di sosta notturna: uno era situato 
nel campo della famiglia Righi in Via Larga e l’altro era situato subito dopo la chiesa, 
sul lato destro di fronte all’attuale asilo, nella proprietà’ di Gaetano Simoni (Bàun 
Dio) (1911 – 1973). L’aumento del numero di veicoli stradali avvenuto negli anni 
seguenti portò alla necessità di non far più circolare liberamente i greggi di pecore per 
le strade e pertanto uscirono delle direttive dalle Autorità competenti tali che modi-
ficarono questo tipo di trasferimento di massa. Grossi camion caricavano il gregge e 
provvedevano al trasporto da un punto all’altro della regione. Penso che il camion per 
il trasporto appartenesse allo stesso proprietario del gregge che, non volendo effettua-
re il tragitto in una volta sola, effettuava a tappe questo trasferimento e pertanto dopo 
aver percorso un tratto di strada permetteva alle sue pecore di riposare e rifocillarsi 
in determinati punti del territorio regionale e nei quali, alla sera, venivano eretti dei 
recinti provvisori con paletti e reti per raccogliere le unità ovine per il riposo notturno. 
Rispetto alla transumanza che ho descritto in precedenza, però era tutta un’altra cosa. 
In anni successivi non ebbi più modo di vedere alcun gregge transitare anche via ca-
mion per la nostra terra, e pertanto anche in questo caso si può dire che un’era è finita. 

Le tortore

Ero ancora un ragazzino e mi ricordo che qualcuno mi regalò un paio di tortore (al 
turturèini) dal collare. Le misi in una gabbietta di ridotte dimensioni e poi cercai 

di costruirne una più grande utilizzando materiale che trovai in casa quali assi, rete 
metallica, cerniere e chiodi. 
Mi accorsi un giorno che era comparso un uovo e allora misi subito un nido in un 
angolo con un po’ di paglia e posai quell’uovo al centro del nido stesso. Subito, quella 
che mi sembrava la femmina, andò a controllare il sito e si mise a riordinare quel nido 
spostando con il suo becco le pagliuzze che lei riteneva fuori posto. Io tenevo sotto 
controllo il nido e qualche giorno dopo comparve un secondo uovo. La femmina co-
minciò la cova sempre sotto il controllo del maschio che si alternava alla cova quando 
la sua compagna usciva per mangiare e bere. 
Dopo circa tre settimane nacquero i due piccoli e la mia gioia fu immensa. Quegli 
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esserini implumi erano veramente piccoli e con gli occhi chiusi. I due genitori si al-
ternavano ad imboccarli e questi crescevano ogni giorno con una velocità che mi 
sembrava innaturale. Poi uscirono dal nido e cominciarono i primi tentativi di volo, 
all’inizio molto goffi, ma poi sempre più decisi fino al momento che riuscirono a 
raggiungere un’asticella posta a qualche centimetro dal fondo della gabbia. Questa si 
trovava sul retro della casa, proprio sotto la finestra della camera dove io dormivo e 
al mattino presto sentivo la voce delle due tortore che cantavano. Ero proprio felice e 
quando più grande seppi che in città le tortore erano mal sopportate per il loro canto 
ritenuto sgradevole, non ho mai compreso questo metodo di vita dei cittadini. I due 
piccoli crescevano celermente e ad un certo punto vidi che i genitori mal sopporta-
vano la loro presenza. Chiesi informazioni a certi allevatori della zona e mi confer-
marono che i due genitori, una volta allevati i piccoli tanto da renderli indipendenti, 
volevano allevare altri piccoli e pertanto dovevo assolutamente togliere i due fratelli, 
oramai grandi, da quella gabbia. Li riposi in un’altra e appena qualche giorno dopo la 
femmina depose un nuovo uovo nel nido. La sequenza si ripeteva, anche se devo dire 
che non sempre i nascituri erano due. 
Qualche volta capitava che un uovo rimanesse tale e dopo qualche giorno dalla nascita 
del primo, la mamma toglieva l’uovo rimasto dal nido e questo era un sicuro sintomo 
che il secondo non sarebbe mai nato. Provai più di una volta di verificarne il conte-
nuto e in tutti i casi ebbi la certezza che l’uovo rifiutato non avrebbe mai generato un 
pulcino. In dialetto si diceva che l ’ira scuvaiè. 
Chi ne sapeva certamente più di me sull’allevamento delle tortore mi disse di non far 
accoppiare i due fratelli nati, nel caso fossero maschio e femmina, ma di scambiarne 
uno con un altro di provenienza diversa. Intanto mi insegnarono a distinguere un 
maschio da una femmina e pertanto ero in grado di operare allo scambio. Vi era un 
signore, agricoltore di professione, ma amante pure lui dell’allevamento di tortore e 
piccioni, che abitava in via Canola, nel territorio di Castelfranco Emilia e da lui mi 
recavo spesso per scambi e consigli in merito. 
Vi era poi un’ulteriore possibilità di vendere, scambiare e acquistare esemplari nel 
mercato della domenica mattina in quel di Spilamberto. Sono andato varie volte in 
quel luogo e chiamarlo mercato era a dir poco un eufemismo. Infatti non era altro 
che un punto di ritrovo fra allevatori che esponevano il loro prodotto direttamente in 
gabbiette posate a terra. Si cercava l’esemplare desiderato e si contrattava lo scambio 
o l’acquisto/vendita. Si partiva da due offerte abbastanza lontane e poi ci si trovava a 
metà via con piena soddisfazione di entrambe le parti. 
Il mio mezzo di locomozione per andare da Riolo a Spilamberto era la bicicletta 
Legnano di cui parleremo in altra parte. Il tragitto era di 13 chilometri ad andare e 
altrettanti a ritornare, ma a quell’età era un soffio. Partivo al primo mattino con una 
mini gabbietta attaccata al manubrio e pedalando di buona lena arrivavo a destina-
zione nel pieno delle contrattazioni. A mezzogiorno ero già di ritorno e sistemavo il 
nuovo arrivato nella gabbia giusta. Di solito si doveva riformare una coppia e i primi 
tempi erano di studio fra i due partner e poi la vita di coppia cominciava il suo iter. 
Una volta volli provare ad allevare due tortore bianche. Erano completamente candide 
e ne allevai altre coppie. Erano splendide. Al massimo della mia attività di piccolo al-
levatore di tortore ne misi assieme una ventina e il solo accudire loro per il mangiare, 
bere e pulizia sistematica delle gabbiette mi portava via un bel po’ di tempo, ma mi 
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piaceva tanto che non sentivo nessuna stanchezza nel farlo. Fra grandi e piccole avevo 
più di dieci gabbie e pertanto il solo lato della casa posto a nord non era sufficiente a 
contenerle e pertanto mi spostai con parti di esse sul lato nord della stalla. Più di una 
volta qualche esemplare riusciva a fuggire dalla gabbia, magari sfruttando un mio at-
timo di disattenzione e allora era una vera e proprio caccia all’evaso. Seguivo la tortora 
in ogni suo movimento e volo e cercavo in tutti i modi di farla volare affinché, non 
allenata, si stancasse il più possibile. Quando ritenevo fosse giunto il momento pro-
pizio, usavo una particolare tecnica di avvicinamento. Questa consisteva nel cercare 
di raggiungerla, quando si fosse trovata ad una altezza dal suolo conveniente, proce-
dendo nella sua direzione, praticamente fissandola negli occhi e mai procedendo dal 
lato opposto della coda. La tortora ti fissava e permetteva che la raggiungessi a piccoli 
passi fino ad una distanza opportuna da essa. A quel punto non bisognava fallire: si 
allungavano di scatto le mani e la si prendeva cercando di non farle del male. Questa 
tecnica mi è sempre riuscita e non ho mai perso un esemplare, anche se penso che si 
facessero catturare perché mi conoscevano come il loro amico/allevatore. 
L’allevamento cresceva sempre più, ma ad un certo punto dovetti cessare l’attività. Lo 
studio e il continuo permanere per molta parte della giornata a Modena, non mi per-
metteva più di accudire in modo soddisfacente alle loro necessità, in special modo nel 
periodo invernale quando già nel pomeriggio imbruniva molto presto. Mi dispiacque 
molto, ma dovetti passare di mano ad altri allevatori tutte le mie creature. 
Durante una visita ai futuri parenti della Toscana (erano zii dell’allora mia fidanzata) 
mi fu regalata una coppia di cocorite, molto belle nei loro sgargianti colori. Subito 
ricominciai ad allevare anche i piccoli che nel frattempo erano nati. Mia mamma era 
perplessa, perché temeva di trovarsi di nuovo in una mia, diciamo, nuova avventura. 
Conservai però solo una coppia di queste creature, mentre i nascituri venivano di vol-
ta in volta ceduti ad altri allevatori. Anche qui imparai a riconoscere il maschio dalla 
femmina e pertanto ero in grado di scegliere gli esemplari durante gli scambi. 
Quando mi trasferii a Modena, portai con me la coppia di cocorite e nel garage con-
tinuarono la loro vita. 
Intanto mio suocero Dario si ammalò in modo grave e io lo assistetti per molti giorni 
e notti in modo praticamente continuativo presso l’Ospedale Policlinico di Modena 
che era ad un tiro di fucile dalla nostra abitazione. Praticamente ritornavo a casa solo 
per pochi minuti ogni volta che dovevo fare una doccia e poi ritornavo in ospedale. 
Avevo dato tutte le indicazione affinché le cocorite nel garage fossero sempre provvi-
ste di cibo e acqua. La situazione della malattia di mio suocero ebbe una accelerazione 
negativa e pertanto tutti nella mia famiglia erano preoccupati. Si dimenticarono delle 
due povere bestiole nel garage per qualche tempo e quando io ritornai un giorno a 
casa per la solita frettolosa doccia, le trovai morte. 
Mi assalì un forte dispiacere, ma purtroppo vi era un dispiacere ancora maggiore da 
provare di lì a qualche giorno: mio suocero, nonostante le amorose cure dei sanitari, 
morì fra dolori lancinanti.  
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La canapa

In quel tempo la coltivazione del nostro campo aveva caratteristiche dettate dal 
commercio in essere. Così buona parte del terreno era riservato alla coltivazione 

di erbacee che erano il sostanziale alimento delle mucche. Queste colture spaziavano 
dall’erba medica alla canna da zucchero (i malghèt), dalle barbabietole per alimenta-
zione animale al granoturco che serviva anche per l’alimentazione umana e suina. 
Un’altra parte del terreno veniva riservata alla produzione del grano, il cui raccolto 
serviva sia per l’alimentazione della famiglia che per ottenere un ricavato essenziale 
per il mantenimento del nucleo familiare. L’ultima parte era riservata a quella che 
in quel tempo era considerata la coltivazione regina: la canapa. Si cominciava nella 
prima parte della primavera con la semina di questo prodotto, dopo aver lavorato per 
bene il terreno. Questo particolare prodotto aveva bisogno di affondare le sue lunghe 
radici nel terreno e pertanto questo doveva essere arato ad una profondità per quel 
tempo molto rilevante. Si parlava di 30 – 35 centimetri e a volte era necessario utiliz-
zare anche la vanga, perché l’aratro, trainato dai buoi difficilmente poteva raggiungere 
profondità simili. Poi la zappa, dopo l’utilizzo dell’erpice, doveva livellare per bene il 
terreno. Si capisce quindi come tale preparazione da sola assorbisse una quantità di 
ore lavorative umane di enormi dimensioni. Molto spesso la semina avveniva con il 
sistema di trazione della seminatrice dalla capezzagna (la carèda) (abbiamo già parlato 
diffusamente di questa tipologia in altra parte), in quanto molto spesso il periodo era 
piovoso. Poi si doveva fare molta attenzione alla nascita delle piantine perché i passeri, 
molto numerosi all’epoca, beccavano le prime foglioline che spuntavano dal terreno 
e rendevano di fatto inutile quella piantina ai fini del raccolto. Noi bimbi eravamo i 
preposti a tale tipo di controllo e anche di questo abbiamo già parlato in altra parte.
Le piante crescevano molto rigogliose e formavano un appezzamento molto impene-
trabile e gli steli raggiungevano anche altezze molto superiori a quelle degli uomini. 
A quel punto ogni appezzamento (al canvàz) era per noi bimbi sinonimo di paura. 
Infatti gli adulti, forse per farci restare più in vicinanza della casa, ci dicevano che al 
loro interno vi era il diavolo. In dialetto la piccola filastrocca recitava: Ragàz, ragàz, 
a ghè al dièvel fra i canvàz che tradotto significava: “Ragazzi, ragazzi, c’è il diavolo in 
mezzo all’appezzamento della canapa”. Eravamo letteralmente atterriti e non ci av-
vicinavamo a questi appezzamenti se non in compagnia di qualche adulto. Il colore 
della canapa era di un verde scuro e poi pian piano l’effetto del sole portava la pianta a 
maturazione e il colore diventava sempre più marrone scuro. L’Emilia e Romagna era 
la regione dove si produceva più canapa in assoluto e questa particolare coltura predi-
ligeva i terreni acri derivanti per lo più da bonifiche apportate nel corso del 1800. Si 
capisce quindi come il territorio che va da Modena verso Bologna e il ferrarese fosse 
quello più duttile a questa coltivazione. 
Nel 1890 la sola provincia di Ferrara realizzava una produzione pari  a 190.000 quintali  
di  questo prodotto che risultava pari al 26,5% della produzione nazionale. Nel 1950 
l’Italia era il secondo produttore di canapa al mondo dopo solo l’Unione Sovietica. A 
germogliazione avvenuta, bisognava curare molto questa coltura; per esempio veniva 
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sarchiata manualmente almeno tre volte, sopprimendo tutte le erbe infestanti fino a 
quando lo sviluppo della coltura ne eliminava la competizione in modo autonomo. 
Veniva irrorata, lungo ogni filare delle piantine di canapa, urina di stalla raccolta nel 
pozzo nero e diluita con acqua. Insomma, veniva dedicata a questa coltura una cura 
meticolosa, per certi versi molto simile alla cura che si aveva dell’orto. E non eravamo 
che all’inizio! Al raggiungimento della massima altezza degli steli, che avveniva nel 
pieno dell’estate, si cominciava a intraprendere una dura fase di lavoro che consisteva 
nella recisione alla base degli steli, partendo di norma dal margine dell’appezzamento 
verso il centro dove le piantine legnificavano in modo più lento. Si raccoglievano in 
grandi fasci e venivano posti ad essiccare in pieno campo, formando dei coni simili alle 
capanne indiane. Vi era poi una fase di battitura dei fasci in modo da far cadere tutte 
le foglie, perché ciò che era utile era il gambo della canapa. Questa fase, eseguita in 
pieno campo con un caldo opprimente, era di una fatica inenarrabile. Se poi si pensa 
che era accompagnata da emissioni polverose consistenti che obbligava l’esecutore a 
ricoprirsi per bene per evitare il più possibile il contatto di questa polvere con la pelle, 
si può immaginare la stanchezza accumulata da questi operatori alla fine di una lunga 
giornata lavorativa. Al termine di questa fase si ottenevano dei fasci di dimensioni 
utili al trasporto, ben legati, che caricati su un carro venivano portati in prossimità del 
macero (al mèsar) che di norma ogni famiglia aveva in proprio. Qui i fasci legati fra di 
loro formavano una zattera che veniva caricata con grandi sassi (i sas da mèsar) fino a 
farla sparire sotto il pelo dell’acqua. Chi non aveva il macero in proprio si rivolgeva ad 
altri prenotandone l’uso e quindi si doveva programmare anche il taglio della canapa 
per non sovrapporsi. Era uno spettacolo vedere queste operazioni sia di preparazione 
della zattera che il carico della stessa con i sassi. Gli uomini ricevevano dalle donne 
ogni fascio al margine del macero e, immersi nell’acqua molto sopra la cintola, prov-
vedevano alla legatura di ogni singolo fascio con quelli già in acqua. Poi il caricamento 
con i sassi avveniva a catena umana. I sassi erano posizionati in un mucchio proprio ai 
margini del macero e una persona ne prelevava uno per volta e lo gettava ad un com-
pagno vicino che lo rigettava ad un altro che provvedeva a lanciarlo all’operatore che 
era sulla zattera della canapa. Questi cominciava a distribuire i sassi avendo cura che 
la zattera sprofondasse compatta e non da un solo lato, perché si sarebbe facilmente 
capovolta. Pian piano la zattera di canapa spariva sotto il pelo dell’acqua e si ancorava 
con una corda ad un palo posto alla riva, affinché rimanesse ferma nel punto assegna-
to. Intanto un’altra zattera andava ad allinearsi alla prima e così via fino ad ultimare il 
raccolto. La canapa così macerava nell’acqua che nel frattempo imputridiva. Il giorno 
dopo era una festa sia per noi bimbi che per gli adulti. Infatti già dal mattino presto 
si poteva assistere ad un evento aspettato: i pesci, eventualmente presenti nel macero, 
erano tutti a galla per cercare un po’ di ossigeno. Nuotavano lentamente cercando di 
aspirare con la bocca al pelo dell’acqua un po’ di ossigeno che l’acqua, imputridita dalla 
canapa non possedeva più. Qui ci fermiamo e racconteremo più diffusamente quello 
che avveniva in altra parte quando parleremo del macero in modo più esaustivo. 
Intanto gli appezzamenti dai quali si era tolta la canapa erano diventate delle mici-
diali trappole per i nostri piedi scalzi. In varie occasioni dovevamo portarci presso i 
nostri familiari a portare bevande o quanto desiderassero avere per proseguire il loro 
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lavoro. Se si calpestava a piedi nudi ciò che rimaneva sul terreno dopo il taglio dello 
stelo erano guai seri: si otteneva una profonda e dolorosissima ferita perché entrava 
nella viva carne lo spezzone di stelo rimasto sul terreno e mi ricordo che poi bisogna-
va ricevere le amorevoli cure di nonna Maria che provvedeva a disinfettare la ferita 
con l’uso di puro aceto di vino. Vi lascio immaginare il dolore che si pativa in quei 
frangenti, ma era assolutamente necessario disinfettare la ferita in quanto era già di 
per sè molto lungo il periodo di guarigione. In quei frangenti si camminava in modo 
strano cercando di non appoggiare la pianta del piede sul terreno. Quando nonna 
Maria ci vedeva sopraggiungere camminando in quello strano modo diceva: Ti stè in 
dal canvàz (sei stato dove hanno tagliato la canapa). Ma torniamo alla nostra canapa. 
Rimaneva a macerare per alcuni giorni e poi bisognava recuperarla. Per prima cosa 
occorreva togliere i grandi sassi dalla zattera sommersa affinché questa riaffiorasse e 
allora alcuni operatori immersi nell’acqua putrida, abbondantemente oltre la cintola, 
passavano di nuovo i sassi fino alla riva dove qualcun altro provvedeva a risistemarli 
nel solito mucchio. Poi i fasci di steli di canapa venivano battuti vigorosamente sul 
pelo dell’acqua per liberarli dai brandelli dell’epidermide imputridita. Questa opera-
zione era molto faticosa e veniva effettuata rigorosamente dalle maestranze maschili. 
Le donne ricevevano i fasci così puliti e li collocavano ad essiccare nel prato ai mar-
gini del macero e questi fasci venivano aperti a capannuccia. Dopo qualche giorno 
l’operazione di essiccatura poteva ritenersi ottimale e intanto la colorazione degli steli 
che erano entrati nel macero di colore scuro erano diventati di colore tendente al 
bianco sporco. Ora vi era un’altra operazione ancora faticosa da intraprendere che si 
chiamava la scavezzatura, l’infrangimento cioè del canapulo che era il midollo dello 
stelo che avveniva con uno strano strumento che richiamava vagamente la trinciadora 
che si utilizzava nel fienile. Ciò che restava, veniva riposto nel fienile e si attendeva 
l’arrivo della ditta Rubini che possedeva una strana macchina, azionata mediante una 
cinghia da un altrettanto strano motore (chiamarlo motore era improbabile in quanto 
sembrava un residuato bellico proveniente da chissà quale luogo), che provvedeva alla 
decanapulatura, cioè alla separazione della fibra dai frammenti anche più piccoli del 
canapulo. Si otteneva così la fibra grezza (la stàpa) e gli stecchi (i stèc). Questi erano 
un ottimo combustibile utilizzato sia nell’accensione della stufa che del camino e ve-
nivano rigorosamente conservati e accatastati in un mucchio (la f ègna di stèc) nel prato 
antistante la stalla per poi essere conservati in luogo riparato per l’inverno o ricoperti 
alla belle e meglio con fogliame vario. In una di questi cumuli andrà a sbattere Mari-
sa, una dei due buoi di razza bolognese che noi avevamo (l’altra era Bianca) che una 
volta, scappando dalla stalla abbatté in un solo colpo il cumulo degli stecchi con tanta 
pazienza posizionati. Ricordo che io bambino ero attratto da quello strano motore che 
faceva funzionare la macchina generatrice della fibra grezza (la scavezzatrice). Così 
una volta mi avvicinai e spinsi una leva mentre questi era funzionante e in attesa di 
essere posizionato. Il mezzo scattò in avanti ed io ebbi appena il tempo di scansarmi 
per non essere travolto. Il trattore proseguì la sua corsa fino a fermarsi contro la prima 
colonna del portico della stalla vanamente inseguito da Renato Rubini e da da suo 
padre Giuseppe che avevano visto il mio movimento ma che non erano potuti arrivare 
in tempo. 
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La mia curiosità fu stroncata da una terribile reprimenda da parte di mio padre ac-
corso alle urla dei Rubini alle quali seguì anche quella dei due operatori. Il prodot-
to grezzo, ottenuto dalla decanapulatura, veniva posto nel magazzino dove all’inizio 
dell’estate erano stati posti i sacchi del grano e poi in un secondo tempo si portava 
quasi tutto (anche questo come già per il grano) all’ammasso al Consorzio Provinciale 
di Castelfranco Emilia. La parte di prodotto conservato veniva filato dalle donne del-
la famiglia e poi trasformato in tessuto per le lenzuola, gli asciugamani, le tovaglie e 
tante altre cose, con rudimentali ma ottimi strumenti, maneggiati con assoluta perizia. 
Rivedo le nostre donne intente alla manipolazione della fibra di canapa con la rocca e 
con il “filarino” e alla fine si ottenevano delle rocche di filo pronte per essere poi tra-
sformate in tessuto mediante il telaio familiare. 
Ritorneremo più diffusamente sull’argomento. Così come era stata rigogliosa la coltu-
ra della canapa che raggiunse vette di produzione a dir poco fantastici, negli anni a ve-
nire e in pochissimo tempo, grazie anche a leggi dello Stato emanate in quel periodo 
per ridurne la quantità prodotta, tale coltivazione in poco tempo sparì quasi del tutto 
dai nostri territori e in sua vece fece la comparsa un’altra produzione che prese subito 
il sopravvento: la barbabietola da zucchero.

La barbabietola da zucchero

E così per un prodotto che in modo rapido perde terreno, la canapa, ve ne è un altro 
che prende rapidamente piede: la coltivazione della barbabietola da zucchero. 

Il terreno andava preparato in modo adeguato, visto che la parte interrata del prodotto 
era molto importante e quindi l’aratura doveva essere di profondità adeguata. In au-
tunno, dopo la raccolta del grano, si arava il terreno che poi veniva trattato con l’erpice 
e livellato in prima primavera con le solite tribolazioni della fatica umana necessaria 
allo scopo. Appena il freddo allentava la presa e non si aveva più il timore di tardive 
gelate primaverili, si operava la semina che veniva effettuata, con la solita seminatrice, 
per file parallele. Bisognava stare molto attenti al giusto periodo della semina; infatti 
le barbabietole, una volta spuntate dal terreno, erano molto suscettibili alle fredde 
mattinate e bastava che anche per una sola notte la temperatura andasse di poco sot-
to lo zero termico anche solo per qualche ora per danneggiare in modo definitivo la 
produzione. In quel caso l’unica prospettiva era la nuova semina del prodotto con i 
notevoli costi che questa poteva provocare. 
Dopo qualche tempo si potevano vedere le piantine allineate per file da un capo all’al-
tro dell’appezzamento. Quando queste avevano raggiunto un’altezza sufficiente, avve-
niva la zappatura trasversale della fila in modo da separare un mucchietto di piantine 
dalle successive. Seguiva un’altra operazione di separazione: in ogni mucchietto veniva 
lasciata solo la piantina più rigogliosa e questa operazione prendeva il nome dialettale 
di scumpagnèr. Si otteneva quindi che fra una piantina e l’altra vi fosse un intervallo di 
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circa una decina di centimetri. Come ben potete intuire la fase della separazione della 
piantina singola imponeva che l’operatore si chinasse sul terreno e pertanto questa 
operazione, ripetuta per l’intero arco di una giornata, portava a fastidiosissimi mal 
di schiena. Questa era la fase della lavorazione però preferita dalla mia amica Anna 
Cantaroni, (figlia di Pompeo, l’amico di nonno Vincenzo che morì di infarto ancora 
in giovane età), perché finalmente aveva modo di mangiare il salame di nostra pro-
duzione. L’intervallo del mezzogiorno era atteso come una benedizione e la sera tutti 
andavano a dormire senza il bisogno di alcuna ninna nanna! 
In fasi successive occorreva zappare per bene lungo le file e negli intervalli fra le 
piantine, per non dar modo ad erbe infestanti di attecchire. Veniva poi concimato 
ogni appezzamento e subito dopo di nuovo zappato il tutto, affinché’ il concime fosse 
acquisito dalle piantine a seguito di eventuali piogge. Il fogliame ad un certo punto 
ricopriva tutto l’appezzamento e così non si poteva più intervenire con attrezzi. Se 
qualche pianta produceva un gambo che si staccava nettamente in altezza dalla nor-
ma, si passava per togliere questo corpo ritenuto estraneo. Era considerato il maschio 
della barbabietola, ma non era gradita la sua presenza sia dal punto di vista estetico 
che da quello produttivo. Si era molto attenti alle erbe infestanti che andavano tolte a 
mano nel momento che attecchissero. 
Un altro problema era l’insorgere di una malattia che portava vaste aree dell’appezza-
mento ad essere invase da una specie di ragnatela giallo-rossa e allora erano guai. Si 
spargeva qualche prodotto specifico mediante il sistema utilizzato per cospargere la 
vite di solfato di rame, ma con risultati molto scarsi. Questo comportava sicuramente 
di ottenere un prodotto di qualità più scadente e quindi meno remunerativa. Arrivati 
in piena estate (primi di agosto) il prodotto aveva raggiunto la massima maturazione 
e accordi prestabiliti per tempo, dettavano i tempi di conferimento del prodotto allo 
zuccherificio incaricato del ritiro. Infatti da questo prodotto si otteneva, dopo lavo-
razione, lo zucchero per uso alimentare. Esisteva una cosiddetta “cartolina” che pre-
fissava i giorni del ritiro che avveniva a sequenze intervallate di circa una quindicina 
di giorni una dall’altra. I conferitori quindi sapevano quando parte del loro prodotto 
sarebbe stato prelevato e pertanto si potevano organizzare per tempo. La preparazione 
del prodotto da consegnare avveniva tutto manualmente e la prima cosa da fare era l’e-
strazione della singola barbabietola dal suo sito nel terreno. Questa operazione, fatico-
sa, avveniva mediante l’utilizzo di un estrattore denominato in gergo “rampone” a due 
o a tre denti che non era altro che un piccolo forcone con i denti ricurvi a 900 e quindi 
formanti una elle. Un colpo ben assestato faceva introdurre i denti dell’attrezzo nella 
parte superiore della barbabietola e poi con un violento strattone la si faceva uscire dal 
terreno. Per evitare che la fatica fosse a carico delle sole braccia, ci si era ingegnati nel 
mettere una corda sul manico del rampone, abbastanza vicino al suo terminale e poi si 
legava l’altro estremo della corda attorno alla cintola e ci si aiutava con lo spostamento 
all’indietro del corpo. Questa operazione era ovviamente eseguita dagli uomini, men-
tre alle donne era riservata una seconda parte. Le foglie delle barbabietole dovevano 
essere recise dal bulbo e per eseguire questa operazione si utilizzava una falce (al 
falzàt). Con pochi colpi ben assestati lo scalpo di ogni singola barbabietola cadeva al 
suolo e il bulbo così liberato veniva gettato in un mucchio che pian piano aumentava 
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di volume sempre più. L’operazione di ripulitura del fogliame avveniva praticamente 
sullo stesso luogo e pertanto ci si organizzava per creare un po’ d’ombra al riparo della 
quale ripetere in modo infinito la stessa operazione. Si utilizzavano o delle doppie 
scale (la scalàmpia) oppure una scala semplice con un sostegno mobile che la ricondu-
ceva come forma alla scala prima descritta. In alto si legava un palo orizzontalmente 
al terreno sul quale si legava un telone formato da tanti sacchi di iuta aperti e cuciti fra 
di loro. Da lontano il sistema sembrava la vela di una barca anche se il vento mancava 
del tutto vista la stagione nella quale si stava operando. Così, alla poca ombra creata, 
le donne procedevano alla ripulitura delle barbabietole discutendo del più e del meno 
sui pochi avvenimenti di attualità che si sentivano alla radio. Una riserva di acqua e 
vino era sempre disponibile e vi si faceva continuamente riferimento, visto il caldo 
infernale del periodo nel quale queste operazioni avevano luogo. Molto spesso i cu-
muli di barbabietole trattate venivano trasportati mediante mezzi di locomozione che 
potevano andare dalla semplice carriola o dal carro trainato dai buoi o dal cavallo in 
prossimità delle carreggiate, così che il carico per il trasporto finale allo zuccherificio 
poteva avvenire anche in presenza di terreno umido per temporali sempre possibili 
in estate. Questi cumuli finali venivano alla fine ricoperti in modo meticoloso con le 
foglie recise delle barbabietole: questa operazione era oltremodo necessaria per evitare 
che il lungo tempo che poteva trascorrere fra l’inizio della preparazione e il trasporto 
finale allo zuccherificio, facesse seccare troppo i bulbi con grande nocumento nel peso 
del prodotto. Il ricavato finale che il contadino conferitore otteneva, risultava da una 
operazione nel quale entrava sia il peso del prodotto che la gradazione che il prodotto 
conferito aveva. Quindi era necessario comunque preservare anche il peso, anche se la 
gradazione (percentuale di zucchero presente) era riconducibile al terreno e alle con-
dizioni atmosferiche intercorse durante il periodo di maturazione. 
Vorrei fare notare una situazione che io, bambino, e quindi inesperto del problema, 
non riuscivo a comprendere ma poi con il tempo tutto trova una sua logicità. Vedevo la 
mia mamma e in special modo mia zia Marcellina più giovane che incuranti del gran-
de caldo del periodo, si ricoprivano le braccia e le gambe con indumenti tali da evitare 
di prendere direttamente il sole e anzi cercavano in tutti i modi di preservare anche il 
viso calandosi un enorme cappello (la capèla) di paglia sulla testa. Ma come, pensavo 
io, se la gente va al mare e prende il sole a più non posso per poi evidenziare al ritorno, 
con l’ostentazione del proprio corpo, di avere trascorso un periodo al mare, come mai 
le mie donne si ricoprono per non prenderlo gratuitamente? La risposta venne un po’ 
più avanti nel tempo: le donne di campagna non volevano che le si riconoscesse come 
lavoranti nei campi e le membra bianche dovevano essere dello stesso colore di quelle 
delle cittadine. Insomma ci si vergognava un po’ di essere delle contadine. 
E si arrivava così al giorno nel quale un camionista del luogo o di paesi limitrofi veniva 
per caricare le barbabietole. Tutto il carico era eseguito rigorosamente a mano. Gli uo-
mini usavano un grande forcone con i terminali recanti una pallina, dimodoché questi 
non entrassero nei bulbi e non rimanessero quindi attaccati alle singole barbabietole. 
A grande “forcate” si buttavano le barbabietole nel cassone del camion che alla fine 
aveva anche delle sopra-sponde per poter contenere un carico maggiore. Le donne, se 
presenti, utilizzavano le mani e, prese due barbabietole per volta, le gettavano in alto 
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entro il cassone. L’autista saliva a livellare il carico in modo da non perdere alcun bul-
bo lungo il tragitto fino allo zuccherificio. I camionisti che di norma venivano presso 
il nostro podere ad effettuare il carico erano sempre i soliti. Ne cito alcuni che ricordo: 
Franco Ravaldi (1934 – 2001) fratello di Fausto Ravaldi che conduceva (e conduce 
ancora) il forno nella nostra frazione; Giuseppe Ferrari (1926 – 2007), grande amico 
di mia sorella Graziella e di mio cognato Alfredo Bertoni; Mario Cremonini (Màio) 
che era spassosissimo nel suo comportamento e fra l’altro aveva anche una attrezzatu-
ra apposita (una sega a nastro montata su un carrello) per mezzo della quale passava, a 
richiesta, nelle case a tagliare la legna in pezzi di dimensioni utili per essere utilizzati 
nelle stufe. Il camion stracarico (molto spesso era presente il sovraccarico) partiva alla 
volta dello zuccherificio che si trovava nella “bassa” pianura, di norma in prossimità di 
un corso d’acqua stante la necessità di avere la possibilità di scaricare i residui della la-
vorazione. Purtroppo i pesci del corso d’acqua non erano molto d’accordo con questa 
tematica e quando la fabbrica dello zucchero rilasciava queste acque, il pesce scendeva 
il fiume per raggiungere acque un po’ più tollerabili. In questi momenti se si era alla 
grande rete a bilancia (al balanzàun) del fiume Panaro a catturare pesci, state pur certi 
che si potevano prelevare grandi quantità di pesce che però avevano purtroppo un 
sapore a volte non gradevolissimo. Essi cercavano la fuga nel grande fiume Po, non 
sapendo che forse cadevano dalla padella alla brace: infatti il Grande fiume era forse 
più inquinato dei già tanto inquinati Panaro e Secchia. Il camion arrivava e andava 
sulla pesa, e poi passava nella zona di scarico dove un addetto prelevava una piccola 
parte del prodotto per il calcolo della gradazione (parte zuccherina). Da questi due 
numeri sarebbe poi derivato l’importo finale erogato al conferitore. I risultati di questi 
due rilevamenti venivano consegnati al camionista che poi, in un secondo tempo, li 
consegnava al produttore. Come ben capite erano operazioni alle quali non parteci-
pava il produttore, ma altri stabilivano per suo conto il risultato del proprio lavoro. 
Anzi, veniva controllato il carico e nel caso vi fosse riscontrata la presenza di corpi 
estranei, presumibilmente terra residua dello sradicamento, veniva operata una penale 
nel peso, una specie di tara a insindacabile giudizio dell’operatore che riceveva il pro-
dotto. Insomma era una consegna al buio o quasi. Ad un certo punto si rese necessaria 
una fastidiosa operazione di recupero. Infatti uno dei prodotti della lavorazione delle 
barbabietole era la cosiddetta “sansa” che non era altro che il residuo della lavorazione 
del bulbo. Non sapendo che farsene, per smaltirla, il trasformatore del prodotto im-
poneva al conferitore di ritirare un quantitativo di tale prodotto al ritorno del camion 
in azienda. Pertanto il camionista caricava la sansa e la portava al conferitore che ne 
faceva un mucchio in prossimità della stalla e poi ne dava un certo quantitativo alle 
mucche come mangime. Il vero problema era che dopo un po’ che tale prodotto era 
presente sul retro della stalla, emanava un forte odore dovuto alla sua fermentazione e 
il solo passare nelle sue vicinanze era davvero problematico. Molti cercavano con scuse 
più o meno reali di essere esentati da tale ritiro, ma molto spesso ciò non era possibile 
ed allora il prodotto poteva finire anche disperso negli appezzamenti e poi sotterrato 
mediante aratura. 
La consegna del prodotto allo zuccherificio durava nel tempo e a volte si prolungava 
davvero, tanto che si arrivava ad una stagione piovosa e allora il prodotto bisognava 
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trasportarlo in luogo consono per poterlo poi caricare. In tempi più recenti il carico 
avveniva anche con l’ausilio non solo della motrice ma anche del rimorchio, ma qui 
siamo già in tempi in cui il caricamento avveniva con l’ausilio di caricatori/elevatori 
idraulici che in pochissimo tempo riuscivano a completare il carico di questi bisonti 
della strada. Occorre anche dire che la coltivazone di questo prodotto si fece tanto 
massiccia che si dovette contingentare. Pertanto ad ogni conferitore venne imposto di 
non superare un quantitativo di prodotto prestabilito. In certe ottime annate, quando 
l’andamento stagionale era propizio, anche se l’agricoltore aveva tenuto conto di ciò 
durante la semina, il quantitativo assegnato veniva largamente superato. In questo 
caso il prodotto veniva comunque ritirato, ma all’agricoltore veniva elargita, per il 
quantitativo che superava il concesso, solo una piccola somma o addirittura proprio 
nulla, con grande lamentele da parte di chi aveva profuso tanto lavoro per nulla. In un 
periodo successivo al conferimento del prodotto, arrivava una busta con un assegno a 
parziale saldo di quanto conferito e poi una seconda tranche saldava il tutto. 
A questo proposito vorrei raccontare un fatto di cui sono stato involontario attore. Ero 
andato a caccia una domenica di buon mattino e giunta l’ora del rientro, costeggiavo 
un fossato nel quale scorreva acqua abbastanza limpida. Il mio cane Leo ogni tanto 
scendeva la riva e sguazzava nell’acqua per poi risalire e strizzare via tutta quella ri-
masta sul pelo, tanto che io dovevo stare attento che non mi bagnasse con gli schizzi. 
Ad un certo punto vidi che non risaliva, ma cercava di addentare qualche cosa che era 
nell’acqua. Mi avvicinai per controllare e vidi un pacco legato con una cordicella che 
emergeva solo in parte dall’acqua di quel canale. Richiamai Leo e mi avvicinai e con 
grande stupore vidi che si trattava di un pacco di posta che non era stata consegnata 
ai vari destinatari. Controllai qualche etichetta ed ebbi la certezza che quella posta era 
indirizzata a famiglie della zona che io conoscevo bene. Cosa fare? Mi guardai attorno 
e vidi che in prossimità vi era il caseificio della Cooperativa Sociale di Manzolino di 
Via Larga. Pensai di consegnare al casaro il malloppo visto che io abitavo già a Mode-
na e forse lui avrebbe provveduto ad avvertire l’Ufficio Postale di Castelfranco Emilia 
dello strano ritrovamento. Così feci e il casaro mi ringraziò e anche lui rimase allibito 
del fatto, anche perché riscontrammo alcune buste caratteristiche che contenevano 
sicuramente gli assegni a parziale saldo del conferimento delle barbabietole. Avevano 
da aspettare un bel po’ i vari conferitori per il pagamento del loro lavoro che era stra-
namente finito in un fossato. La domenica successiva mi recai di nuovo al caseificio 
per conoscere il resto della storia. Mi dissero che non era l’unico pacchetto gettato 
quello che io avevo ritrovato, ma erano stati segnalati anche altri ritrovamenti dello 
stesso tipo. Cosa era successo? Dopo una breve indagine interna all’Ufficio Postale del 
Capoluogo, si scoprì che un operatore trimestrale, stanco di girare per la campagna e 
non conoscendo né le vie né tantomeno le famiglie, aveva ritenuto più sbrigativo get-
tare la posta per non riportarla in ufficio ed essere ripreso dal Funzionario Responsa-
bile. Il fatto costituisce reato e pertanto credo che il malcapitato portalettere sia stato 
oggetto di un procedimento sia pecuniario che penale. E pensare che in tempi antichi 
il postino era ritenuto un personaggio di riferimento e del quale riparleremo in altra 
parte. 
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Il granoturco e la polenta

Questo è un prodotto che comunemente veniva coltivato in quel tempo ed essen-
zialmente per due ragioni. La prima era di origine alimentare umana, visto che 

la farina ottenuta si utilizzava in modo molto ampio per produrre la polenta che era 
davvero uno degli alimenti, in special modo nel periodo invernale, più utilizzato. 
L’altra ragione era di origine alimentare per gli animali e in special modo per l’alle-
vamento degli animali da cortile e dei suini per il loro ingrasso, tanto da poterli poi 
utilizzare per la macellazione. Una parte del terreno veniva quindi riservato a questa 
particolare coltivazione che non abbisognava di particolari cure, salvo che il quantita-
tivo stagionale ottenuto era particolarmente legato all’evolversi della situazione mete-
orologica. Infatti, la buona riuscita in qualità e quantità si aveva se l’annata era piovosa, 
in caso contrario si otteneva una produzione non soddisfacente. 
Si tenga conto che non c’era la possibilità di irrigare gli appezzamenti, se non in qual-
che sporadico caso, e così tutta la produzione del granoturco (al furmintàun), o mais 
che dir si voglia, e non solo per quel prodotto, era sempre legata ai capricci del tempo. 
Si seminava in primavera a file parallele e distanziate l’una dall’altra, perché il prodot-
to, crescendo molto in altezza, doveva avere spazio per una buona produzione. Ad un 
certo punto si cominciavano a scorgere delle protuberanze uscenti dallo stelo che non 
erano altro che il frutto. Erano le pannocchie (al panòc) che crescevano a distanza da 
terra e alternate sui lati del gambo, di norma in numero di due, ma a volta anche in 
numero superiore. 
Quando le dimensioni delle pannocchie raggiungevano una certa consistenza, nasce-
vano al loro vertice una specie di cespugli che sembravano capelli, i quali all’inizio di 
solito erano di colore bianco per poi diventare sempre più scuri fino ad un colore ros-
siccio cupo. Intanto sul cimale del gambo fioriva una specie di fiore ed era veramente 
uno spettacolo. La pianta e il suo frutto, con l’avanzare della stagione, cominciavano 
pian piano ad ingiallire e intanto il granoturco nella pannocchia diventava sempre più 
consistente. 
A maturazione quasi ultimata, si provvedeva al taglio del cimale (la vàta) di ogni 
gambo e ciò era indispensabile affinché il sole potesse penetrare più a fondo per la 
completa maturazione dei grani contenuti nella pannocchia e altresì non si permet-
teva alla pianta di continuare a crescere in altezza. Intanto le pannocchie maturando 
sempre più cedevano sotto il loro peso e invece di continuare a rimanere verticali verso 
l’alto, pian piano si inclinavano verso il terreno. Veniva ogni tanto controllato lo stato 
di maturazione e quando la si riteneva raggiunta, si procedeva, rigorosamente a mano, 
alla raccolta di ogni singola pannocchia. Si procedeva lungo le file parallele ed ogni 
raccoglitore, munito di un paniere (al panìr), con manico, vi poneva le pannocchie, 
separate dal gambo torcendole su se stesse. Al riempimento del paniere si usciva dalla 
fila e si gettava il prodotto sul carro che era sistemato a lato dell’appezzamento, in altri 
contenitori più capienti (i paniràun). Quando anche questi erano colmi, con il cavallo 
si trasportavano nell’aia e si faceva un grande mucchio. Intanto i cimali che si erano 
tagliati qualche tempo prima non venivano di certo buttati, ma una volta ben seccati al 
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sole, venivano raccolti in fasci, legati e portati nel fienile. Sarebbero serviti in inverno, 
tagliati e mescolati con fieno, per l’alimentazione povera dei bovini in un periodo nella 
quale la mungitura era praticamente inesistente. 
Una volta finita la raccolta del prodotto, si tagliavano i gambi a livello del terreno e 
anche questi trovavano una giusta collocazione: servivano, raccolti in fasci, per l’ali-
mentazione del fuoco del forno del quale abbiamo già parlato. Ora bisognava separare 
i chicchi di granoturco dal resto della pannocchia. A ciò provvedeva ancora una volta 
la ditta Rubini che possedeva una macchina capace di tale operazione. Sembrava una 
copia in formato minore del corpo centrale della macchina trebbiatrice per il grano. 
Le sembianze erano quelle e solo le dimensioni ridotte la distinguevano dalla prima. 
Ci si metteva in lista di attesa e poi il solito Renato Rubini e suo papà, quando ancora 
era operativo, venivano e sistemavano questa macchina in vicinanza del mucchio di 
pannocchie raccolte. 
Un motore (che io mi ricordi era quello, strano, della lavorazione della canapa) prov-
vedeva al movimento dei vari organi della macchina che letteralmente sgranava i chic-
chi, mediante la solita cinghia che collegava il volano del motore con l’asse rotativo 
principale della macchina sgranatrice. 
Gli operatori addetti erano in numero limitato; infatti vi era un addetto ad introdurre 
le pannocchie in un vano della macchina operatrice e un altro addetto ai sacchi dove si 
raccoglievano i chicchi. Ciò che non era utile usciva da una bocca posizionata all’altra 
estremità rispetto al lato di uscita dei chicchi del granoturco ed era un miscuglio di 
foglie della pannocchia e del “torsolo” (al tròcial) centrale a cui prima i chicchi erano 
attaccati. Anche questi prodotti trovavano un loro collocazione: le foglie venivano 
separate dai trucioli e una volta pulite dalla polvere servivano per riempire i materassi 
al posto della lana o del crine di cavallo che saranno utilizzati solo in tempi successivi, 
mentre i trucioli potevano servire molto bene ad accendere il fuoco nel camino o a 
conservarne la combustione. 
Dopo la sgranatura il prodotto veniva steso su un telo che copriva praticamente tutto 
lo spazio antistante la porta della casa. Ogni mattina, quando il sole era già alto nel 
cielo, bisognava spandere il granoturco sul telo e ogni tanto, durante la giornata, noi 
bimbi dovevamo “arare” con i piedini scalzi il granoturco, perché così facendo riu-
scivamo a portare lo strato inferiore in superficie e viceversa. Per noi era un gioco al 
quale non saremmo mancati per nessuna ragione. Si partiva da un estremo esterno e 
poi pian piano si andava verso l’interno fino a finire al centro. Rimanevano sui semi 
di granoturco tutta una serie di rigature che poi venivano sostituite la volta successiva 
da altrettante di tipo analogo. La cosa curiosa era il constatare che le galline, a quel 
tempo libere di scorrazzare per tutta l’aia, entravano in questo sito e, noncuranti che vi 
era solo del granoturco, fra una beccata e l’altra razzolavano con le zampette, proprio 
come facevano comunemente nell’erba per scoprire qualche insetto o seme. 
Alla sera, al calar del sole, si prendeva la pala (al palòz) e si provvedeva a formare un 
mucchio al centro del telo per poi ricoprirlo con il telo stesso. Questo per evitare che 
l’umidità della notte facesse inumidire il prodotto. Si andava avanti per circa una 
settimana e poi il granoturco, finalmente secco, si metteva nei soliti sacchi di iuta da 
un quintale e si portavano nel granaio. Ogni tanto si andava al mulino dei Roatti a 
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macinarne un sacco e così si aveva la provvista necessaria per l’alimentazione animale 
e per la polenta come alimentazione umana. Per gli animali si faceva una mescolanza 
di farina gialla di granturco e crusca che poi si mescolava ad un certo quantitativo di 
acqua formando così un impasto (al pastàun) che veniva dato, in special modo, ai suini 
e alle galline. 
Il rito della polenta era fantastico. Nonna Maria o mamma appendevano un grosso 
recipiente di rame (la stagnèda) alla catena del focolare e qui mettevano un certo 
quantitativo di acqua a riscaldare. Quando la temperatura dell’acqua era ritenuta otti-
male, si versava la farina gialla nel contenitore avendo cura di farlo lentamente mentre 
si provvedeva a girare continuamente il miscuglio che si andava formando, con un 
matterello di legno. Capirete che di norma quindi questa operazione era eseguita da 
due persone: una versava la farina e l’altra girava il miscuglio. Quando tutta la farina 
era stata introdotta nel contenitore, rigorosamente di rame, una delle addette doveva 
continuare a girare il miscuglio e si serviva del mattarello di legno. Era necessario 
continuare imperterriti ad eseguire il mescolamento, in quanto vi era il pericolo che 
il prodotto si “attaccasse” al fondo e ai bordi del contenitore di rame. In più era anche 
necessario eliminare, per quanto possibile, il sorgere di piccoli grumi di farina che poi 
al momento dell’essere gustati nel piatto non erano molto graditi. 
Questa operazione durava molti minuti e per fare meno fatica nel girare la polenta che 
andava cuocendosi, si utilizzava un coppo di quelli che vi erano sul tetto della casa che, 
appoggiato alla parte esterna del contenitore, permetteva all’operatrice di appoggiare 
il ginocchio di una gamba. Così ci si poteva avvicinare molto di più al contenitore e 
la rotazione del matterello avveniva in posizione più verticale possibile alleggerendo 
di molto la fatica nella rotazione. Quando la densità del prodotto aveva raggiunto il 
valore desiderato, si staccava il contenitore dalla catena del focolare e si versava il con-
tenuto su un ampio tagliere posto al centro della tavola. 
Di solito in ogni casa vi erano due taglieri di legno: uno serviva per tirare la sfoglia 
e l’altro serviva per posizionare la polenta o per insaccare il maiale all’atto della sua 
macellazione. L’operazione di svuotamento della polenta sul tagliere veniva effettuato 
da due persone munite di guanti di tessuto utili a non procurarsi spiacevoli scottature. 
Si aveva così una specie di montagna di polenta gialla che pian piano si allargava a 
circolo fino a fermarsi quando lo strato più esterno si raffreddava un po’. 
Alla fine si aveva questo bellissimo disco giallo dello spessore variabile dal centro, più 
spesso, ai bordi, più sottile, ma comunque sempre di qualche centimetro di spessore. 
A raffreddamento avvenuto si prendeva un filo di cotone un po’ spesso, di quello per 
intenderci che serviva ad imbastire le cuciture durante il processo di approntamento 
di un vestito, e si faceva passare sotto alla polenta per poi farlo uscire al di sopra della 
stessa tagliandola in strisce (al fat) della larghezza di qualche centimetro. Queste ve-
nivano poi tagliate anche in modo trasversale e riposte nei piatti dei commensali. La 
polenta così fornita veniva di norma condita con un miscuglio di olio o lardo, conserva 
di pomodoro e quant’altro e un giro di formaggio parmigiano/reggiano guarniva la 
porzione. In un altro contenitore era stata preparata la salsiccia fritta o in umido (al 
bagnulèin) e così si aveva un piatto molto prelibato e come potete intuire anche ricco 
di calorie. La polenta che rimaneva dopo il pasto di tutta la famiglia veniva tagliata 
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sempre a fette e riposta in un contenitore. 
Alla sera o il giorno dopo questa rimanenza veniva messa in una grande padella, sem-
pre attaccata alla catena del focolare, e rosolata a fuoco lento. La parte esterna delle 
fette di polenta si abbrustoliva fino a diventare di colore giallo scuro e croccante tanto 
da sentire il rumore mentre i commensali mangiavano quella che ritengo una delle più 
gustose pietanze che nonna Maria o mamma potessero preparare. 
Era una cosa meravigliosa, tanto che noi bimbi auspicavamo che rimanesse molta 
polenta per poi gustarla abbrustolita e magari con l’aggiunta di una fetta di salame o 
di prosciutto. Cibi di altri tempi ai quali sono rimasto molto affezionato, e purtroppo 
devo dire che la polenta che si gusta ai nostri giorni non è nemmeno parente di quella 
descritta sopra. Sarà per lo spessore della grana della farina che si otteneva solo con le 
macine dei mulini di quel tempo, sarà per i vari ibridi di granoturco (che comunemen-
te ora si chiama mais) che esistono adesso  o per i concimi che a quei tempi erano solo 
di origine animale, mentre ora (le stalle oramai sono vuote da tempo) si utilizzano solo 
concimi chimici, vuoi perché il terreno nel frattempo è stato utilizzato in modo molto 
intenso, sta di fatto che la polenta che mangiavo da piccolo è oggi solo un ricordo. 
Questo alimento era uno dei più diffusi nel periodo durante il quale ero bambino e il 
suo utilizzo ci ha accompagnato anche per buona parte della nostra gioventù. 
Non trascorreva settimana che il rito della polenta, nel periodo che andava dall’au-
tunno a primavera inoltrata, trovasse puntualmente riscontro e non ho mai assistito 
a nessuna lamentela, anzi da tutti i componenti la mia famiglia era considerata un 
bene essenziale. Se qualche povero passava a chiedere l’elemosina, e a quei tempi, 
credetemi erano in tanti a farlo, una buona fetta di polenta avvolta nel classico foglio 
di carta gialla passava dalle mani di nonna Maria a quelle del povero che ringraziava 
e riponeva nella sacca che portava a tracolla. Faccio un piccolo paragone con l’odierna 
realtà: un giorno ero nel garage di casa e sento una voce che mi chiama. Mi giro e vedo 
un ragazzo di pelle scura che chiede qualche cosa da mangiare. A portata di mano 
avevo arance e mele e al mio gesto di porgere i frutti questo mi blocca e chiede del 
formaggio. Sono rimasto perplesso, perché io credo che bisogna prendere ciò che uno 
ti offre in quel momento. Ora, io formaggio in quel momento non ne avevo e ho of-
ferto anche una bottiglia di acqua minerale oltre ai frutti. Il mio interlocutore mi ha di 
nuovo fatto presente che la bottiglia che io stavo porgendo era da 1,5 litri, mentre lui 
preferiva quelle di formato mignon da 0,5 litri. Gli risposi: “Caro signore, io ti porgo 
ciò che ho. Se per caso non è di tuo gradimento, mi dispiace molto ma non posso fare 
altro”. Se ne andò borbottando chissà quali parole e mi ritornarono alla mente i tanti 
ringraziamenti che i poveri del mio tempo elargivano alla sola offerta di un tocco di 
pane raffermo. Come cambiano i tempi!   
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Le querce

Ad un attento osservatore non sarà sfuggito che lungo qualche strada della frazio-
ne si incontrano gruppi sparuti o esemplari solitari di splendide querce secolari. 

Ne abbiamo una riprova percorrendo per esempio Via Isonzo e la laterale di questa, 
Via Muzza Nuova. Sono piante magnifiche che sono rimaste a testimonianza che il 
territorio di Riolo, e presumibilmente anche di quelli confinanti, dovevano, in tempo 
remoto, essere coperti anche da questo tipo di alberatura. L’uomo ha poi pensato bene 
di sfoltire i querceti, sia per la coltivazione dei campi che per creare le vie di comuni-
cazione fra un territorio e l’altro. Trattasi di piante che hanno indubbiamente qualche 
centinaio di anni. Ve ne erano anche un buon numero in Via Larga, proprio dopo la 
fine del nostro fondo sulla proprietà a noi confinante in direzione di San Giovanni in 
Persiceto. Ora non ne è rimasta nemmeno una. 
Ancora bambino mi recavo sotto queste piante maestose nel periodo di caduta delle 
ghiande (al giàndal) e ne raccoglievo un certo numero di esemplari che portavo anche 
alla scuola elementare. Qualche volta la maestra traeva spunto da questo; ci faceva una 
lezione, per esempio sul fatto che i maiali erano ghiottissimi di questo alimento e alla 
fine poi si doveva comporre un tema o si faceva un riassunto o eravamo soggetti ad un 
dettato. Quest’ultimo tipo di esercizio, oltre a dimostrare la padronanza della lingua 
italiana acquisita, serviva per verificare la cosiddetta “bella calligrafia”, a cui veniva 
assegnato un voto che poi andava a far media con quello di italiano. 
Non mi risulta che ciò sia ancora materia didattica e se ne vedono purtroppo i risul-
tati, in special modo nel momento che il medico di famiglia redige una ricetta che poi 
richiede tutta la perizia del farmacista per scoprire ciò che è scritto nella prescrizione. 
Una volta è capitato di vedermi consegnare dal farmacista una medicina che non 
aveva niente in comune con la solita in uso e, a mia rimostranza, il farmacista abbia 
preso atto, con molte scuse, dell’inesattezza della lettura di quanto riportato su quella 
ricetta. In parte tale inconveniente sparisce, via via che i medici fanno sempre più uso 
del computer nel redigere la ricetta. Obbligherei per legge, nel frattempo, i medici che 
ancora usano la penna, a scrivere la ricetta in stampatello e non in corsivo, ciò non 
costerebbe nulla alla comunità e si eviterebbero errori come quello sopra riportato.
Ma ritorniamo alle nostre querce. Alcuni anni addietro, nel recarmi a Riolo, come 
tutti i sabati, dove appunto abita ancora mio zio Altero, mi accorsi che all’altezza della 
centrale elettrica, sul lato sinistro, in via Isonzo, dove si trova la fila di querce sopra 
menzionata, erano stati sistemati alcuni picchetti segnaletici che davano l’impressione 
che servissero per tracciare una nuova viabilità. Mi informai in giro e mi riferirono che 
proprio in quel luogo sarebbe passata la nuova linea del treno ad alta velocità, meglio 
conosciuta come TAV. 
Il tracciato della ferrovia non comportava problematiche alle querce, ma la costru-
zione del ponte che la supera in Via Isonzo, con il conseguente passaggio laterale (a 
destra da chi proviene da Riolo) sotto al ponte stesso per raggiungere una postazione 
fissa della linea, comportava inesorabilmente l’abbattimento delle ultime due querce 
secolari di quella fila. Mi attivai per vedere se in qualche maniera si potessero salvare 
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e avvisai una Associazione di protezione della natura e il competente Ufficio del Co-
mune di Castelfranco Emilia.
Le risposte furono tali da scoraggiare anche un elefante. Nessuno si sentiva di com-
petere con le ragioni di TAV, anche se, dati alla mano, bastava fare l’ingresso a tale 
postazione fissa TAV dall’altro lato, cioè provenendo dalla Mela e con direzione Riolo. 
Per chi non lo sapesse è chiamata “la Mela” la zona dell’incrocio fra Via Isonzo e la 
via che proviene da Panzano, direzione Nonantola. Visto che non vi era nulla da fare 
per salvarle, mi attivai presso l’Orto Botanico dell’Università degli Studi di Modena e 
Reggio Emilia (di cui conoscevo più di un Docente, avendo lavorato per più di trenta-
cinque anni presso la struttura del Dipartimento di Fisica della stessa Università), per 
studiare le due piante nel momento del loro abbattimento. Avremmo avuto di prima 
mano alcune informazioni relative all’età esatta e allo stato di salute delle stesse. Ciò 
poteva servire a beneficio delle piante superstiti. Mi offrii di accompagnare le persone 
che sarebbero state incaricate dello studio sul luogo a mie spese. Niente da fare. La 
cosa non era di interesse in quel momento e con mio grande rammarico un sabato ho 
visto le due gigantesche querce abbattute. 
Durante l’ultima guerra era successo che gli abitanti della frazione, ridotti oltre che 
alla fame anche al freddo, non avendo i soldi per acquistare legna da bruciare per 
riscaldare gli ambienti o per cuocere il cibo, di notte si recassero nelle campagne e, ar-
mati di lunghe seghe a mano (al sgàun) che si azionava in coppia, abbattessero piante 
per provvedere alla bisogna. 
Mio nonno mi raccontava che anche nel nostro podere successe qualche volta questo 
fatto. Si sentiva prima il classico rumore della sega che tagliava la pianta, poi il tonfo di 
questa che cadeva ed infine il rumore dal falzàun (un falcetto a mano molto robusto) 
che tagliava i rami e riduceva in modo trasportabile la pianta oggetto di “requisizio-
ne”. Mio nonno mi diceva che, anche conoscendo gli autori del misfatto, non era mai 
intervenuto in quanto diceva: ciò che è nei campi è di Dio e dei Santi e di chi ha delle 
buone gambe! In dialetto sarebbe: qual ca ghè in di camp, l ’è ed Dio, di Sant e di chi ha 
dal bòni gamb! E tale motto valeva anche per i prodotti della terra e dell’orto. Bene, 
queste querce che avevano superato anche questo periodo a dir poco tragico, non sono 
sopravvissute alla TAV (quando si dice la potenza della rivoluzione industriale). Altre 
querce isolate si trovano ovunque sul territorio della frazione e questo ancora una 
volta dimostra che questo territorio doveva, in passato, essere coperto in gran parte da 
questo tipo di alberatura. 
Avrei un suggerimento per le Autorità competenti: invece che rincorrere l’abusivismo 
dei… gazebo (mi risulta che è in atto tale attività che crea contenziosi e irritazioni 
notevoli nella popolazione locale), bisognerebbe censire queste querce secolari e tu-
telarle con la massima decisione, al fine di preservare un patrimonio senza il quale 
perderemmo un’altra parte del nostro passato. Siamo nel luglio 2009 e passando per 
il solito luogo sede delle querce di cui sopra, mi accorgo che l’ultima della fila, quella 
per intenderci che è diventata ultima dopo l’abbattimento delle due sorelle da parte 
di TAV, è stata colpita da una malattia che la porterà quasi sicuramente a morte certa 
con conseguente probabile abbattimento. Ora di quale malattia soffra non mi è dato 
sapere, ma temo che a nessuno verrà purtroppo in mente di tentare il suo salvataggio 
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e così un altro pezzo della nostra storia se ne andrà per sempre per incuria dell’uomo 
che è miope di fronte alla natura che è però parte della sua vita. Ei fu. 
Sono ripassato l’1 agosto 2009 e non ho più trovato la quercia e solo alcuni segni di 
rami tranciati lasciava intendere che in quel luogo esisteva una pianta secolare a cui 
l’incuria dell’uomo ha negato la possibilità di proseguire la sua vita con le consorelle a 
lei allineate. Un dubbio rimane nella mia mente: come mai questa quercia è morta in 
così brevissimo tempo? Spero che la mano dell’uomo non sia ancora una volta inter-
venuta per accelerare la sua fine! Ora sono rimaste in otto: le otto sorelle e si spera che 
almeno queste resistano alla furia cieca dell’uomo.

Gli olmi e i gelsi

Per chi ha incominciato la propria vita solo da alcuni decenni può anche non sapere 
che l’olmo era l’assoluto padrone delle campagne negli anni relativi alla nostra 

narrazione. Sistematicamente presente in ogni luogo, perché la sua presenza, asso-
lutamente voluta dai contadini, serviva a più di un uso nella conduzione della vita 
agricola. L’olmo, in lunghi filari era pronto a reggere la vite, che si avvinghiava al suo 
tronco per sostenersi e poi da questi partiva per formare le spalliere (o il barsò in dia-
letto) da ambo le parti dell’albero, sorrette queste da pali e da fili che avviluppavano 
sia la vite che l’albero stesso. I fili di ferro di sostegno correvano paralleli sui due lati 
del filare degli alberi ed erano sostenuti a distanze più o meno variabili, da una serie 
di pali verticali che sorreggevano il peso di tutto il sistema. Si aveva così un impianto 
della vite che dava origine ad un’uva di ottima qualità, in quanto il sole riusciva ad 
irraggiare tutta la superficie del sistema. I grappoli scendevano al disotto del fogliame 
e diventavano di un giallo paglierino al momento della maturazione. 
Ma l’olmo non finiva qui la sua opera. Il fogliame era un ottimo mangime per le 
mucche e nel periodo estivo era prelevato appunto come integratore del cibo degli 
animali della stalla. Lunghe scale di legno a pioli erano adibite a questo scopo. Le 
donne si inerpicavano su quelle lunghissime scale e sfogliavano i rami (i ram e al broc) 
degli olmi fino a renderli praticamente spogli di ogni minima propaggine verde. Le 
foglie così prelevate finivano in un sacco (la sacàta) appositamente attrezzato che era 
sostanzialmente uno dei sacchi di iuta che si potevano utilizzare al momento della 
trebbiatura del grano e attorno alla parte aperta del sacco veniva cucito un rametto di 
salice a formare un cerchio che impediva alla bocca del sacco di chiudersi. Un uncino 
di legno collegato a due punti di questo cerchio, sul diametro, con due corde, permet-
teva al sacco di rimanere in apertura e agganciato alla scala, in modo che la sfogliatrice 
potesse introdurre le foglie entro il contenitore. Ogni volta che la sacchina era piena 
o che bisognasse cambiare posizione alla scala, il suo contenuto era svuotato entro un 
grande contenitore formato da tanti listelli di salice che in dialetto era chiamato al pa-
niràun. Al termine della giornata passava zio Altero con il carro e il cavallo e caricava 
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il tutto per portarlo alla stalla. 
A parte la grande fatica nel posizionare le lunghe scale nei vari punti di approccio 
dell’olmo, bisognava anche stare attenti a non cadere da simili trampolini, non certo di 
facile utilizzo. Se poi consideriamo che l’altezza delle cime di questi alberi a volte rag-
giungeva anche i sei-otto metri, si può capire come le nostre donne fossero in pericolo 
costante nello svolgere tale tipo di lavoro. Alla fine delle operazioni si poteva vedere il 
filare degli olmi ridotto esattamente come la natura provvedeva nel periodo invernale. 
Sembrava appunto di essere in quel periodo, visto che i rami erano tutti spogli. Dopo 
una quindicina di giorni si poteva riscontrare che i rami germogliavano di nuovo 
come in primavera e le foglie ritornavano sui rami come prima dello sfogliamento. 
Questo non era molto utile per gli olmi, perché qualche volta il “giro” si ripeteva e così 
quelli che avevano subito per primi lo sfogliamento, venivano sfogliati per la seconda 
volta, tempo permettendo. Il termine di questa operazione, infatti, avveniva con l’in-
calzare dell’autunno. Noi bimbi seguivamo l’evoluzione di mamma e zia Marcellina, 
deputate a questo tipo di lavoro e qualche volta partecipava anche il nostro uomo fisso, 
Ernesto Malferrari, nei periodi durante i quali non necessitava la sua opera in altri la-
vori destinati, per la grande fatica necessaria, ai soli uomini. Nell’espletare tale lavoro, 
trovavano molti nidi di passeri e altri specie collegabili con la famiglia dei passeracei, a 
volte già vuoti perché i nascituri avevano preso il volo e a volte con le uova e mamma 
passera che volava via solo quando l’intruso si avvicinava troppo al nido. Continuava 
però a seguire le mosse degli operatori dall’albero vicino ed era sempre uno svolazzare 
continuo, che stava ad indicare il grande tormento che essa provava per quell’intru-
sione involontaria creata da quelle strane figure arrampicate sulle lunghe scale. Gli 
indumenti indossati dagli operatori erano tali da ricoprire interamente il corpo, com-
prese le braccia e parte del volto, in quanto la polvere che si era depositata sulle foglie 
creava strani sintomi di prurito che alla lunga diventavano insopportabili. Anche dei 
guanti vecchi venivano a volte utilizzati, perché a forza di sfogliare rami, nelle mani si 
potevano riscontrare profonde piaghe molto dolorose. 
Spesso si trovavano sui rami pelli di serpenti, che avevano cambiato la loro parte 
esterna proprio strisciando fra quelle propaggini. A quel tempo la pelle di serpente 
era considerata un portafortuna e gli addetti allo sfogliamento prelevavano parte di 
queste squame e ogni componente della famiglia poneva un pezzetto di questo porta-
fortuna nel portafoglio. Alla fine della giornata mamma e zia erano veramente esauste 
e speravano in un temporale che avrebbe interrotto anche se per breve durata, quel 
faticoso lavoro. Poi finalmente le cose cambiarono in meglio e il Consorzio Agrario 
Provinciale mise in commercio alimenti destinati ai bovini che erano un miscuglio di 
varie sementi o farine. L’aumentato potere d’acquisto intervenuto nel frattempo rese 
possibile l’acquisto di questi integratori e perciò non venne praticamente più utilizza-
to il mangime derivante dallo sfogliamento degli olmi con grande letizia da parte di 
mamma e zia e penso anche degli olmi stessi. Ad un tratto due avvenimenti concorse-
ro, anche se non contemporaneamente, a rendere la vita degli olmi oltremodo precaria. 
Il primo derivò dalla povertà che colpiva le maestranze dedite all’agricoltura che erano 
comunque la quasi totalità della forza lavoro esistente sul territorio. L’industria si sa-
rebbe espansa solo dopo qualche anno ancora. I contadini, seppur poveri, riuscivano in 
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qualche modo a vivere una vita decorosa. Non era purtroppo così per il braccianti agri-
coli, lavoratori a giornata, che fornivano la loro forza lavoro a richiesta. Se lavoravano 
producevano un reddito per le loro famiglie, altrimenti il sussidio di disoccupazione 
che lo Stato elargiva era talmente misero che, costretti a dosare le spese da affrontare, 
vivevano praticamente una vita di pura sopravvivenza. Pertanto il loro responsabile 
di riferimento, il Capolega (al Caplèga) era sempre alla ricerca di lavoro da eseguire 
e distribuiva quel poco che trovava fra i suoi iscritti. In quel tempo la nostra famiglia 
era in affitto sul podere e pertanto si era considerati dei privilegiati, in quanto l’altra 
forma di conduzione dei fondi agricoli era la cosiddetta mezzadria che considerarla 
uno sfruttamento era poco. Infatti, mentre la prima forma di conduzione dei fondi 
agricoli lasciava liberi i conduttori di gestire il fondo a loro piacimento e al padrone 
veniva corrisposto un affitto prestabilito e tutto quanto era il guadagno del raccolto 
rimaneva all’affittuario, il secondo tipo di rapporto fra conduttore e padrone era vera-
mente sbilanciato a favore del secondo. Il padrone terriero non solo interveniva sulla 
conduzione impartendo ordini sui prodotti e sui modi di coltivarli, ma alla fine il gua-
dagno era spartito anche in quattro parti, delle quali una sola era ad appannaggio al 
conduttore! Altro che mezzadria, che dovrebbe significare divisione al 50% fra le due 
parti! Spesso nascevano pertanto infinite diatribe fra i due che finiva inevitabilmente 
con l’estromissione della famiglia del lavoratore dal fondo che doveva cercarsi così un 
altro capestro del tutto simile a quello che aveva lasciato in precedenza. 
Ma ritorniamo alla nostra situazione di affittuari. Come dicevamo il nostro podere era 
tutto quanto ricoperto da maestosi filari di olmi e fra un filare (al cavalàt) e l’altro vi 
era un appezzamento di terreno (la fàta) da coltivare di circa cento metri di lunghezza 
e trenta di larghezza. Pertanto nel podere di 64 tornature vi erano moltissimi filari e 
di conseguenza moltissimi olmi. Circa una volta l’anno il padrone del nostro fondo, 
Giovanni Anceschi, veniva a trovarci e di conseguenza era bersaglio del Capolega che 
gli chiedeva un po’ di giornate lavorative per i suoi braccianti. Come poteva sapere del-
la venuta da Milano dell’Anceschi era e rimane per me un mistero. Comunque con la 
puntualità di un orologio in quei frangenti compariva nel nostro cortile e chiedeva di 
avere un colloquio con il padrone. Questi lo ascoltava e da un certo punto in poi scelse 
la strada di far lavorare un certo numero di braccianti per abbattere un certo numero 
di quegli olmi che avevano fatto la storia dell’agricoltura della nostra zona.
Si cominciò dalla parte più a sud del podere e io vedevo ogni volta che l’intervento 
si ripeteva nel tempo che pian piano il podere cambiava di aspetto; dove prima vi era 
un’alberatura infinitamente rigogliosa poi vi era solo il terreno più o meno lavorato. 
Lo sguardo poteva spaziare da un punto all’altro senza trovare ostacoli e questo mi 
riempiva di profonda tristezza. Pensavo agli uccelli, che non avrebbero più trovato 
l’albero sul quale avevano magari nidificato per molte volte e pensavo al fatto che in 
quella zona non si poteva più sostare all’ombra dei maestosi olmi e quando cominciava 
a piovere non ci poteva più riparare sotto le fronde di quei, per me bambino, colossi 
verticali. Comunque il disboscamento proseguì per alcuni anni fino alla completa eli-
minazione dei filari alberati. 
Da un lato vi era anche un risultato positivo: il terreno su cui erano prima a dimora gli 
alberi (al cavalàt) fu incorporato dal terreno limitrofo, eliminando quindi buona parte 
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dei piccoli fossati esistenti ai due lati. La lavorazione oramai meccanica del terreno 
poteva essere eseguita più rapidamente e si guadagnava anche un po’ di terreno colti-
vabile. Questa bramosia di eliminare il più possibile i fossati laterali portò nel tempo 
il problema relativo allo scolo delle acque piovane che trovarono sempre più ostacoli 
al deflusso. In parte si ritornò sui passi precedenti creando degli scoli capaci di non far 
ristagnare le acque. 
La lavorazione mediante le macchine agricole fu molto più intensa negli anni suc-
cessivi e l’eliminazione degli olmi consacrò definitivamente l’impiego intensivo del-
le macchine agricole. Da questo disboscamento selvaggio ne derivò che se prima lo 
sguardo era immediatamente occultato dall’alberatura, ora ponendosi in mezzo al 
campo e girando lo sguardo per 360 gradi si potevano vedere i quattro campanili della 
zona e cioè quelli di Riolo, Rastellino, Manzolino e Castelfranco Emilia, perché nel 
frattempo la stessa brillante idea di togliere le piante dai poderi era entrata anche nella 
testa degli altri proprietari e conduttori terrieri. La coltivazione sempre più intensiva 
dei fondi portò a questa scelta scellerata e chi non aderì a quello scempio, dovette fare 
i conti, qualche anno dopo con una malattia che colpì gli olmi in tutta la regione. Ecco 
la seconda causa della sparizione degli olmi dal territorio. 
In pochi anni si ammalarono tutti e furono di conseguenza abbattuti. Così, dove non 
arrivò la mano selvaggia dell’uomo, arrivò madre natura a rendere lo spettacolo della 
nostra terra pari a quella, che in tempi più remoti era successo alle lande piemontesi, e 
al territorio lombardo-veneto. Il vento, prima rallentato nella sua forza, non trovando 
più alcun ostacolo, se non in qualche appezzamento di vigna, era libero di scorrazza-
re per la pianura, tanto che sempre più spesso la sua violenza si trasformò in vere e 
proprie trombe d’aria, mai viste fino alla fine degli anni ottanta. Il suolo si inaridisce 
sempre di più, soleggiato per interminabili periodi dell’anno e la siccità quindi col-
pisce maggiormente, e nel caso dei temporali ora si assiste a veri e propri nubifragi. 
Piove di meno come quantità totale, ma le precipitazioni quando avvengono sono 
infinitamente più violente, causando danni alle colture anche irreparabili. Il clima è 
cambiato come tutti possono constatare e parte di questo malessere atmosferico è da 
imputarsi alla deforestazione del territorio. Le brine e le galaverne di una volta sono 
oramai un ricordo e quando si riescono ad ammirare, sembra di assistere ad un evento 
straordinario. 
Quando io ero un bambino simili situazioni erano normalissime e si potevano am-
mirare questi avvenimenti di madre natura per un numero di volte l’anno molto alto. 
Le nebbie persistevano sul territorio per settimane consecutive senza alcuna tregua, 
ma all’arrivo della primavera si aveva una vera stagione che ora si confonde fra la fine 
dell’inverno e l’inizio molto anticipato della calura estiva. 
Anche con lo stravolgimento della campagna si è dato un contributo, poi consolidato 
dall’espansione selvaggia dell’industria e del traffico automobilistico, al deterioramen-
to dell’ambiente, nel quale comunque l’uomo, causa di tutto, deve purtroppo convi-
vere. Oltre agli olmi, mi pare doveroso ricordare che sul territorio trovavano dimora 
anche dei gelsi che davano dei frutti, le more, gustosissime. Ve ne erano tanti nel po-
dere proprio di fronte al nostro, condotto dalla famiglia Zanasi. Nei filari prendevano 
il posto degli olmi, ed erano alberi anche di 10 metri di altezza con fronde di notevole 
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diametro. In estate maturavano i loro frutti, le more, che erano gustosissime e io anda-
vo spesso a mangiarne sotto la loro ombra che era talmente compatta che il sole non 
riusciva a penetrare una simile barriera verde. 
Purtroppo anche queste magnifiche piante che si diceva fossero centenarie, finirono la 
loro vita nello stesso modo degli olmi, cioè abbattuti dalla mano dell’uomo. Non furo-
no colpiti da alcuna malattia, ma dovettero cedere il passo, sia alla necessità dell’uomo 
di produrre lavoro retribuito, che alla necessità di lavorare il terreno con le macchine 
agricole che pretendevano spazio libero sul quale esercitare, in modo più celere, il loro 
esercizio produttivo.    

La fauna della campagna
Se ripenso agli anni della mia fanciullezza vissuti in campagna, non posso che fare 
un paragone con quelli che vivo ora e noto delle differenze sostanziali sulle quali 
bisognerebbe riflettere per capire i cambiamenti che sono intervenuti in poco più di 
mezzo secolo. Una riprova è quella relativa ai vari animali che vivevano in quel tempo 
e vedere, se per caso, alcuni, per non dire molti di loro, non trovano più cittadinanza 
nei nostri luoghi. 
Ad attenti osservatori con i capelli bianchi, come il sottoscritto, non sarà di certo 
sfuggito il fatto che oramai le rondini (al rundanèini) non ci sono quasi più. Abbiamo 
tentato di dare una spiegazione a tale evoluzione in altra parte, ma comunque resta 
il fatto che in città non ce ne sono proprio più e in campagna sono diventate molto 
rare. Le stalle sono state chiuse e non trovando più la possibilità di nidificare, unito 
al fatto che molti insetti, loro cibo naturale, sono letteralmente spariti a seguito di 
trattamenti velenosi utilizzati in quantità inverosimili, più altre concause complicate 
quali ad esempio il cambiamento climatico, hanno portato a una quasi sparizione di 
questo uccello tanto amato da noi bambini e celebrato in una miriade di temi, dettati 
e disegni vari, specialmente nel periodo pasquale, dagli scolari del mio tempo. 
Stessa situazione per le rondini dalla coda bianca (al rundanèini dal cul biànc) che ni-
dificavano non nelle stalle, ma sotto le sporgenze delle case, con quei caratteristici nidi 
incollati alle assi del tetto e alla parete verticale della casa stessa. Stessa cosa per il ron-
done (al rundòc); questo particolare volatile, capace di voli molto arditi e rumorosi che 
di norma nidificava nelle parti alte dei caseggiati o dei campanili, è ora praticamente 
introvabile, salvo qualche esemplare ancora in volo specialmente nella seconda parte 
del pomeriggio. Era questo un volatile che veniva attentamente osservato, perché il 
suo comportamento, al pari di quella delle rondini, era foriero del tempo che di lì a 
poco sarebbe sopraggiunto. Sembrava infatti che tali tipi di volatili compissero voli 
radenti se stava per piovere e voli alti se il tempo si rimetteva al bello. Erano insomma, 
come si può ben capire, una specie di barometro animale. I passeri erano i padroni in-
contrastati delle campagne e delle aie, sempre pronti a becchettare qualsivoglia inset-
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to, frutto o seme che capitasse sotto la loro giurisdizione. Erano il terrore dei contadini 
all’atto delle semine e in special modo quella della canapa e nidificavano in qualsiasi 
punto fosse possibile costruire un nido che contenesse le loro piccole uova. In inverno 
poi la loro sede naturale era in vicinanza della casa e della stalla, dove potevano cibarsi 
di qualche resto di pastone dato ai suini o di becchime delle galline. Gareggiavano 
con queste con un’abilità sorprendente e si intrufolavano fra le loro zampe cercando in 
ogni modo di prendere anche loro la parte di cibo necessaria al proprio sostentamento. 
A volte le galline proprio non ne potevano più di questi ladri in miniatura e qualche 
beccata partiva nella loro direzione. 
Quando poi cadeva la neve era per questi animaletti una vera tragedia: si ponevano 
su un filo e aspettavano che nonna Maria portasse il becchime alle galline e allora la 
guerra per la sopravvivenza iniziava. Era questo il momento aspettato da noi, oramai 
ragazzi, per porre in essere le trappole (i traplèin) per la loro cattura che purtroppo, nel 
caso che vi fosse un impatto, erano risolutive. Non era consentito per legge il loro uso, 
ma come spesso accade anche tuttora, a volte si derogava e si stava pertanto attenti 
che un signore, che in dialetto chiamavano Sgiavèina, credo funzionario del dazio, 
non si fermasse in strada o venisse nel cortile a controllare lo stato di fatto di questo, 
chiamiamolo, esercizio venatorio proibito. Erano queste trappole degli aggeggi di fer-
ro che si aprivano come un libro e rimanevano aperti da un sistema che ne bloccava 
la chiusura. Su questo punto di blocco era posto un pezzettino di pane o un grano 
di frumentone. Nel momento che il passero si posava di lato al sistema e becchettava 
sull’esca, questa rilasciava i due semicerchi aperti che sotto l’effetto di una molla si 
richiudevano a scatto imprigionando senza alcun scampo la povera bestiola. Si legava 
la trappola ad un punto fisso con un pezzo di corda, per evitare che qualche intruso, 
gatto o altro predatore di grosse dimensioni, la potesse portare via. Ogni tanto si anda-
va a vedere se qualche malcapitato era rimasto in trappola e in caso affermativo si to-
glieva la preda e si ripristinava il sistema. Queste trappole erano in vendita nei negozi 
di ferramenta di allora, che più che ferramenta sembravano quei locali che si possono 
ancora ammirare nei film western dove, entrando, potevi trovare di tutto. Altro siste-
ma per catturare i poveri uccellini era quello dell’uso della gabbia di rete metallica (al 
còrec). Questo oggetto era adibito a contenere la chioccia e i pulcini che appena nati 
non potevano scorrazzare ancora liberamente per l’aia. Questo oggetto non era altro 
che un contenitore formato da uno scheletro di bastoncini di legno (ed strupèl) o di filo 
grosso di ferro, tutto rivestito di rete metallica a maglia fitta con un solo oblò apribile 
sulla parte alta e vuoto alla base, che veniva appoggiato a terra. Dopo l’uso canonico, 
si poteva utilizzare in inverno quale trappola per i passeri. Il sistema funzionava così: 
il contenitore era tenuto parzialmente sollevato in un punto della base da un soste-
gno che poteva consistere in un pezzetto di legno o una pietra appositamente scelta. 
Veniva posto del mangime al centro del contenitore e l’oggetto che teneva sollevato il 
contenitore veniva munito di un lungo spago che finiva in un punto dove una persona 
poteva utilizzarlo senza essere visto dagli uccelli. Si aspettava che qualche passero e 
a volte anche merli, prostrati dalla fame per il terreno colmo di neve, si andassero a 
collocare al centro del sistema e poi si tirava la corda. Il sostegno non sorreggeva più 
il sistema che abbassandosi fino a toccare il suolo, precludeva qualsiasi possibilità di 



69

fuga ai poveri malcapitati. La stessa cosa si poteva utilizzare all’interno dei porcili. I 
maiali erano alimentati a pastone e lasciavano sempre alcune tracce di questo alla fine 
dei loro pasti. Si lasciava un piccolo finestrino che dava luce e aria al locale semiaperto 
e poi con il sistema del filo si chiudeva nel momento che alcuni passeri fossero entrati 
nel locale. Qui la cattura dei volatili era un po’ più laboriosa, perché la presenza dei 
suini creava qualche inconveniente in più. In tempi più recenti, con la comparsa dei 
fucili e dei cacciatori, mi risulta che in qualche caso uno sparo su una scia di becchime, 
appositamente predisposto, potesse fornire la contemporanea cattura di molti esem-
plari in un sol momento. 
Altri tempi che ora per fortuna sono irripetibili anche per il fatto che i passeri sono 
praticamente scomparsi. Mi ricordo che nel periodo invernale, la sera, i passeri tro-
vavano alloggio in piccoli buchi che si erano creati nei fienili e negli anfratti esistenti 
nelle sponde formate dalle balle di paglia dei fienili stessi. All’imbrunire questi piccoli 
volatili entravano nei loro buchetti e allora ci si muniva di una rete da pesca fissata su 
di un telaio con un manico abbastanza lungo e si andava ad intercettare una serie di 
questi piccoli fori. Al trambusto creato dall’impatto della rete da pesca con il fieno o la 
paglia, i passeri cercavano la fuga all’esterno, ma venivano praticamente “pescati” come 
fossero dei pesci e finivano nelle mani del fraudolento pseudo cacciatore. Vi erano 
però in quel tempo talmente tanti esemplari di questa specie che era come cercare 
di svuotare il mare con un cucchiaio. Ora invece vedere un branco di passeri è come 
vedere le stelle cadenti nella prima decade di agosto. Con le finestre delle camere se-
miaperte per la calura, di notte, si potevano tranquillamente udire i cori delle rane che, 
incessanti, inviavano al mondo intero il loro caratteristico segnale canoro. Ora invece 
di notte con le finestre aperte l’unico suono che si può udire è quello fastidiosissimo 
delle auto e delle moto che, incessanti, mandano il loro grido di morte per l’inquina-
mento che producono. 
Di giorno, nei mesi estivi, si sentiva cantare l’upupa che ora è solo un ricordo. Il pic-
chio batteva incessante il suo becco sulla parete esterna degli alberi che a sentirlo sem-
brava un martello o un trapano, tanto era ritmico il suo gesto e noi lo si chiamava per 
questo in dialetto al falegnàm (il falegname). Nelle notti di luna cantava la civetta che 
a molti dava il presagio di calamità, ma credo che fosse una superstizione tramandata 
nel tempo. Le allodole, alcune anche stanziali, passavano il tempo in alto volo e a volte 
sembravano quasi ferme, a gridare al mondo il loro stato d’animo. 
Per ultimo vorrei attirare la vostra attenzione sul fatto che oramai non si riesce più 
a vedere un pipistrello roteare sul far della sera a caccia di insetti volanti e in special 
modo di zanzare (al zinzèl). Ci sono persone che di questi animaletti con le sembianze 
del topo hanno una profonda avversione, mentre io ero incantato dalle loro evoluzioni 
che, sapendo ciechi, mi lasciavano veramente di stucco. Li vedevo roteare e cambiare 
istantaneamente di direzione con una leggerezza da far invidia alla più brava delle 
ballerine di danza classica. Ve ne erano per ogni dove, bastava girare lo sguardo e 
all’imbrunire li potevi vedere volare vicino alle case tanto che qualche volta infilavano 
una finestra aperta e poi non sapevano più uscire. E allora vi era il problema che le 
donne avevano paura e scappavano via e papà o zio Altero dovevano armarsi di una 
scopa di saggina e rincorrere il malcapitato intruso fino a farlo uscire da solo da dove 
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era entrato, oppure costringerlo in un angolo e poi, preso con delicatezza magari con 
l’utilizzo di una pezzuola di cotone, lo si prendeva e lo si riportava all’esterno da dove, 
una volta liberato, riprendeva il suo volare incessante. Si diceva che mangiava le zan-
zare, a quel tempo rigorosamente nostrane, che ci tediavano solo al calar della sera. 
Ora invece godiamo della presenza della zanzara tigre che ci delizia con le sue punture 
in ogni momento della giornata, costringendoci quasi a rimpiangere le nostre vecchie 
e care zanzare di un tempo. 
Vi erano molti merli anche stanziali e in primavera si potevano osservare le coppie 
che alimentavano i piccoli appena nati con un susseguirsi di voli, dal nido alla terra 
ferma, i quali catturavano vermi e insetti in numero quasi industriale. Branchi di stor-
ni riempivano il cielo (e per la verità in qualche caso ancora oggi) e le loro evoluzioni 
erano fantastiche in special modo se nel loro raggio d’azione veniva a trovarsi un ra-
pace. Ecco che tutti insieme roteavano attorno al malcapitato in quanto, come dice il 
proverbio, l’unione fa la forza. Mentre un unico esemplare poteva essere facile preda 
del rapace, il gruppo si auto proteggeva e inseguiva con veloci evoluzioni il nemico 
fino a farlo allontanare da quello spazio aereo. La stessa ardita manovra era compiuta 
dai numerosi branchi di storni che si spostavano di vigna in vigna a depredare l’uva 
quasi matura cercando di sfuggire alle ire dei contadini. Gli storni, una volta posati 
nel luogo prescelto, avevano sempre un certo numero di vedette appostate sugli alberi 
più alti. Mentre il branco depredava il raccolto. Le vedette stavano attente affinché 
nessun estraneo si avvicinasse troppo al branco e in caso contrario, lanciavano un se-
gnale canoro ben distinguibile dal normale chiacchiericcio che questi uccellini usano 
di solito intrattenere normalmente e, in un baleno, tutti, all’unisono si alzavano in volo 
seguendo delle virate talmente perfette, tanto che io ne rimanevo allibito. 
Un’altra evoluzione che mi ha sempre entusiasmato è quella di un branco di colombi. 
Se ci fate caso, forse ad un segnale non avvertibile da noi umani, lanciato dal capo-
branco, tutti i colombi, istantaneamente, virano nella stessa direzione, con una pre-
cisione millimetrica simile solo alle stupende figure intrecciate nel cielo durante le 
esibizioni dalle Frecce Tricolori dell’Aeronautica Italiana. 
In più di un’occasione, a quel tempo, ho avuto modo di ammirare il volo maestoso 
delle oche selvatiche durante la migrazione invernale e una serie di altri volatili mi-
gratori, alcuni dei quali cacciabili ed altri rigorosamente protetti dalle leggi in materia, 
che si potevano appunto vedere durante le migrazioni attraverso il nostro territorio. 
Altri tempi, ora gli animali che in numero sempre maggiore si possono ammirare nel 
nostro territorio sono le gazze e le ghiandaie che ai nostri tempi non erano presen-
ti, ma la loro esistenza era riscontrabile solo a partire dalle prime alture delle nostre 
colline. Anche questo vorrà pur dire qualche cosa e solo studiando ciò che abbiamo 
provocato con l’industrializzazione selvaggia del territorio, potremo avere una risposta 
utile anche per i tempi futuri.      



71

Gli insetti 

Alla sera era tutto un luccichio di lucciole. Ve ne erano per ogni dove e lo sguardo 
era sempre pieno di questi piccoli fari al neon che si accendevano e si spegnevano 

con un gioco di luci fantastico. Cercavamo di catturarne qualche esemplare e poi le 
ponevamo sotto un bicchiere capovolto a seguire ancora quel loro fantastico accender-
si e spegnersi. Alla fine le liberavamo contenti di aver partecipato ad un così fantastico 
spettacolo.

Nelle cellule viventi sono molto comuni le sostanze fluorescenti che emanano luce se 
esposte ad energia radiante di luce visibile o raggi ultravioletti. Ma è negli insetti che si 
riscontrano alcuni dei più brillanti e complessi organi produttori di luce e tra questi le 
forme più sorprendenti di luminescenza si trovano tra i Lampiridi, tra cui le lucciole. 
Il fenomeno della luminescenza delle lucciole è stato studiato da celebri naturalisti e 
scienziati come Darwin e Pasteur ma solo negli anni più recenti si è compreso l ’aspetto 
chimico del fenomeno. La luce è prodotta durante una reazione chimica di ossidazione 
di una proteina (la luciferina), mediante l ’azione di un enzima specifico, la luciferasi: 
il grande interesse si deve proprio al fatto che tramite una reazione, si riesca a produrre 
energia luminosa trasformando delle sostanze chimiche. Il segnale intermittente è usato 
nelle lucciole come richiamo sessuale ed è emesso dai maschi rivali che volano al buio, a 
circa 1/1,5 metri di altezza per attirare l ’attenzione delle femmine che rispondono an-
ch’esse emettendo una luce molto debole. Poiché il buio è essenziale per l ’intercettazione 
dei segnali luminosi, la luce artificiale diventa un limite per l ’incontro dei due sessi e 
quindi per la riproduzione. Per questo motivo la luce artificiale è, insieme all ’uso diffuso 
dei fitofarmaci, la principale causa della scomparsa della specie.

I grilli cantavano a squarciagola la loro incessante melodia e di notte ci aiutavano a 
prendere sonno. Di giorno, in estate, si potevano trovare in ogni luogo e la loro cattura 
era, per noi bambini, uno dei giochi preferiti. Li ponevamo in un contenitore di car-
tone e li studiavamo attirati da quelle loro corna pronunciate e quelle zampette con le 
quali riuscivano a compiere saltelli di lunghezza notevoli rispetto alle loro dimensioni. 
Poi li liberavamo e sparivano con un paio di salti nell’erba circostante. 
Ricordo le farfalle numerose e di vari colori. Alcune erano veramente di dimensioni 
notevoli e si posavano di fiore in fiore con eleganza. I disegni che ognuna portava sulle 
grandi ali era una vera opera d’arte che la natura aveva saputo offrire a quelle seppur 
esili creature. A volte svolazzavano in branchi, più o meno numerose, ed era un vero 
spettacolo. Le osservavo posate su un fiore e ne seguivo i movimenti delle ali che muo-
vevano con leggerezza quasi come in un balletto e poi ripartivano con un volo elegante 
e leggero fino al prossimo fiore. Dopo un temporale si muovevano al primo sole che 
riusciva a uscire dalle nubi e potevi stare certo che il loro volo significava la fine della 
pioggia. Odiavo coloro che le catturavano e poi ne collezionavano le varie specie, per-
ché solo il loro volo libero dava una sensazione di libertà e pensavo che fossero state 
create proprio perché ne potessimo godere la loro bellezza. 
Le libellule scorrazzavano sulla superficie dei maceri e dei canali e mi attraeva il loro 
volo particolare e il fatto che avessero una doppia ala per ogni lato. A quei tempi gli 
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unici aerei che si osservavano comunemente nei nostri cieli erano dei monomotore ad 
elica dotati proprio di doppia ala e quindi quando osservavo una libellula mi veniva 
spontaneo pensare a quel tipo di velivolo e pensavo che forse i loro inventori si erano 
proprio ispirati a questo particolare tipo di insetto. Con questa strana doppia ala le 
libellule erano in grado di volare anche a velocità sostenuta per poi fermarsi di colpo 
e volare per qualche tratto anche all’indietro. Capirete quindi che per un bambino 
questo comportamento era un vero e proprio spettacolo e mi fermavo anche per pa-
recchio tempo sul ciglio del nostro macero ad osservare queste evoluzioni degne del 
miglior giocoliere. I loro colori andavano dal celeste al rosso e questo miscuglio le 
rendeva ancora più attraenti. I mesi, durante i quali si potevano osservare facilmente, 
erano quelli a cavallo dell’estate e i luoghi preferiti erano quelli con acqua stagnante 
dove potevano trovare abbondante cibo in quanto le libellule, imparai poi, sono delle 
ottime cacciatrici di larve e di piccoli insetti acquatici e anche di piccolissimi pesci e 
girini. Se si vedevano in coppia era uno spettacolo aggiuntivo. Volavano all’unisono e 
sembrava di osservare un balletto. Poi ad un tratto uno delle due abbrancava letteral-
mente l’altra tenendola avvinghiata a sé per un po’ di tempo. Imparai poi, studiando 
la natura, che quello era il rito dell’accoppiamento, dal quale sarebbero  nati, in un 
momento successivo, un certo numero di piccoli esemplari di libellule che in prima 
fase erano totalmente diverse come forma e struttura fino ad evolversi nelle stupende 
libellule colorate che io ammiravo. 
Per ultime citerei le mosche che stazionavano numerosissime sia nella stalla e di con-
seguenza anche in casa. 

Mosca è il nome comune con cui si indica un generico insetto dell ’ordine dei Ditteri 
che nell ’immaginario collettivo presenta alcune caratteristiche di ordine morfologico ed 
etologico. L’uso di questo nome fa riferimento, in contesti differenti, a diverse accezioni 
e non è possibile indicare una rigorosa definizione del nome comune su base esclusiva-
mente tassonomica. Per antonomasia si associa il nome di mosca alla “mosca domestica” 
(Musca domestica), dittero cosmopolita e ubiquitario, comune in tutti gli ambienti fre-
quentati dall ’uomo, aperti o chiusi. La stretta relazione di commensalismo che lega la 
mosca domestica all ’uomo ne rende familiare sia l ’aspetto esteriore sia il comportamento. 
Per estensione si tende spesso ad associare il termine “mosca” a qualsiasi dittero che più o 
meno vagamente possa ricordare la mosca domestica nel comportamento e, soprattutto, 
nell ’aspetto.

Era una vera e propria battaglia per cercare di ridurre il loro numero, ma per quanti 
sforzi si facessero, invece di diminuire sembrava che aumentassero di numero. Fasti-
diosissime quando cercavano di posarsi su parti del corpo nel momento della penni-
chella o del sonno. Sembrava che si divertissero a disturbare gli umani e nella stalla 
erano un vero dramma per le mucche. Queste cercavano con il movimento della coda 
di scacciare quegli intrusi che si posavano sul loro corpo e con rapidi movimenti della 
testa e delle grandi orecchie scacciavano per qualche secondo quei tormenti. 
Durante la mungitura questi insetti erano davvero pericolosi per l’incolumità dei 
mungitori e del secchio contenente il latte che stazionava sotto il ventre delle mucche. 
Queste, infastidite, scalciavano e usavano la coda come un randello e pertanto il mun-
gitore doveva essere rapido a prevedere le mosse delle mucche. Nonna Maria com-
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perava le strisce di carta moschicida che poi srotolava e appendeva ad una trave della 
cucina. Molti esemplari si attaccavano a questa carta e non riuscivano più a lasciarla 
per il fatto che una colla molto viscida le intrappolava. Altre, vedendo le compagne at-
taccate alla striscia accorrevano e anche loro rimanevano appiccicate a questa trappola. 
Non era un bel vedere questa striscia tutta ricoperta di mosche oramai morte e ogni 
tanto nonna toglieva questo supporto e ne metteva uno nuovo. Era come combattere 
contro i mulini a vento, tanto erano numerose le mosche. 
Quando stava per arrivare un temporale le mosche erano ancora di più stizzose e in-
vadenti, tanto che erano ritenute un buon barometro del tempo atmosferico. A vèin a 
piover (viene a piovere) diceva nonna e state pur certi che non si sbagliava. Di lì a poco 
il tempo cambiava veramente. Nella stalla ad un certo punto la situazione diventava 
insopportabile e allora si passava a vie di fatto irrorando l’ambiente con prodotti quali 
il famigerato insetticida DDT o sostanze simili dopo che detto prodotto fu ritirato 
dal mercato. In quei casi era una vera ecatombe di mosche, ma dopo qualche giorno 
arrivavano nuovi esemplari e la riproduzione ripartiva di nuovo.

Il diclorodifeniltricloroetano o DDT è un solido incolore altamente idrofobico, con un 
leggero odore di composto aromatico clorurato; è quasi insolubile nell ’acqua, ma ha una 
buona solubilità nella maggior parte dei solventi organici, nel grasso e negli oli.
Fu il primo insetticida moderno ed è senz’altro il più conosciuto; fu usato dal 1939, 
soprattutto per debellare la malaria. In Italia si ricorda in particolare il suo uso a questo 
scopo in Sardegna, dove la malattia era endemica, che ne consentì la sparizione. La sua 
scoperta come insetticida fu del chimico svizzero Paul Hermann Müller, alla ricerca di 
un prodotto efficace contro i pidocchi, ma la sua nascita risale al chimico austriaco Oth-
mar Zeidler che lo sintetizzò nel 1873. Fu scelto come prodotto per combattere la zan-
zara anofele, responsabile della diffusione della malaria, perché si credeva che, sebbene 
molto tossico per gli insetti, fosse innocuo per l ’uomo. Agli inizi fu usato con successo per 
combattere la diffusione della malaria e del tifo, sia su popolazione civile che militare. 
Il chimico svizzero Paul Hermann Müller fu premiato nel 1948 con il Premio Nobel 
in Fisiologia e Medicina “per la scoperta della grande efficacia del DDT come veleno 
da contatto contro molti artropodi”. Nel 1950, la Food and Drug Administration di-
chiara che “con tutta probabilità i rischi potenziali del DDT erano stati sottovalutati”. 
Nel 1972, il DDT fu proibito negli Stati Uniti, nel 1978 anche in Italia. Nell ’Unione 
Europea, il DDT è etichettato con la frase di rischio R40: “Possibilità di effetti can-
cerogeni - Prove insufficienti”. L’Agenzia Internazionale per il Cancro IARC lo ha 
inserito nella categoria 2B “limitati indizi di cancerogenicità”. Nel 1962, un’attivista 
ambientalista americana, Rachel Carson, pubblicò il libro Silent Spring, che denun-
ciava il DDT come causa del cancro e nocivo nella riproduzione degli uccelli dei quali 
assottigliava lo spessore del guscio delle uova. Il libro causò clamore nell ’opinione pub-
blica; il risultato fu che nel 1972 il DDT fu vietato per l ’uso agricolo negli USA e vide 
nascere il movimento ambientalista. Il dibattito è ancora acceso per quanto riguarda il 
suo uso nel combattere la malaria, in alcuni paesi dell ’Africa e in India, dove la malaria 
è endemica, il rischio di tumore dovuto al DDT può passare in secondo piano davanti 
alla riduzione dell ’elevato tasso di mortalità dovuto alla malaria. Nel corso del 2006, 
l ’OMS ha dichiarato che il DDT, se usato correttamente, non comporterebbe rischi per 
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la salute umana e che il pesticida dovrebbe comparire accanto alle zanzariere e ai me-
dicinali come strumento di lotta alla malaria.

Molto pericolosi erano i fratelli più grandi delle mosche, i famigerati tafani che si 
posavano sulle mucche e creavano un dolore da puntura talmente forte che queste, 
una volta colpite, sembravano impazzire dal dolore. Non erano molto numerosi, ma 
quando qualche esemplare entrava in stalla era inseguito per la cattura o almeno per 
scacciarlo da quell’ambiente. 

Il tafano (Tabanus bovinus), conosciuto anche come estro o assillo, è un insetto dittero 
della famiglia dei Tabanidi. È simile ad una grossa mosca, più tozzo e grande (fino a 
2,5 cm), di colore grigio. Le femmine sono ematofaghe, si nutrono cioè del sangue degli 
animali, mentre i maschi sono fitofagi (si nutrono di linfa e succhi vegetali di fiori). La 
sua puntura è dolorosa e causa gonfiore e prurito perché l ’apparato è piuttosto grande e 
ferisce anche dei nervi. Può succhiare fino 0,2 ml di sangue e può anche pungere attra-
verso i vestiti. Una particolarità di questo insetto è che non emette alcun ronzio e vola 
esclusivamente durante le ore di luce. Il tafano vive soprattutto all ’ombra: su pascoli, 
prati, boschi e stalle, dove può trovare gli animali del cui sangue si ciba, da maggio a 
agosto. È particolarmente attivo nei giorni afosi con elevato tasso di umidità.

Come ben potete capire eravamo circondati da una serie di insetti, a volte anche di 
gradevole aspetto, mentre altri erano davvero di una molestia senza pari e portatori 
anche di malattie, dovute al fatto che a quei tempi l’igiene negli ambienti rurali non 
era ancora a livelli apprezzabili.
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Gli alberi da frutto 

Devo subito dire che gli alberi da frutto esistenti nel nostro podere ai tempi della 
mia fanciullezza erano veramente pochi. I miei familiari curavano molto bene 

i raccolti della terra, ma per quanto riguardava gli alberi da frutto non erano molto 
inclini a dedicarvi tempo ritenuto prezioso invece nella coltura della vite da cui rica-
vavano, oltre al vino per uso proprio, anche un sostanziale guadagno sia nella vendita 
dell’uva all’atto della vendemmia che dal vino curato molto bene nella piccola cantina 
familiare. Quindi come dicevo poche erano le attenzioni sul versante della coltivazio-
ne di alberi da frutto, comunque esistenti anche se in piccole quantità. Così si aveva 
la presenza di tre alberi di albicocco che producevano meravigliose albicocche (al mu-
gnègh) nel periodo della loro maturazione. 
Uno di questi alberi, il più maestoso, e sicuramente il più datato, era situato nell’orto 
proprio di fianco alla casa appena si entrava nel viottolo del cortile, sulla destra. Il 
secondo era posizionato sul retro della stalla dietro ai cumuli di letame e prospicien-
te il primo appezzamento del terreno coltivato del campo (la prèma fàta). L’ultimo 
era situato nel filare degli olmi che costeggiavano la carreggiata di fianco alla vigna. 
In prossimità dell’inizio della primavera il loro fiorire era veramente uno spettacolo 
unico: una moltitudine di piccoli fiori di un tenue colore rosa ricopriva per incanto 
quei rami che fino a quel tempo parevano secchi. Un pullulare di api (allora c’erano 
veramente) si poteva sentire nei loro paraggi che, mai stanche, succhiavano il nettare 
di quei primi fiori sbocciati e contemporaneamente li impollinavano, molti dei quali 
sarebbero poi diventati meravigliosi frutti. Alcuni alberi producevano prugne di varie 
qualità. Così si andava da quelle gialle, e qui vorrei ricordarne un tipo che in dialetto 
chiamavamo al mulàuni che erano veramente squisite, al pari di quelle di colore scuro. 
Gli alberi di prugne si potevano contare sulle dita di una sola mano, ma riuscivano a 
soddisfare il fabbisogno familiare. Arriviamo così ai due alberi di marusticani (al ma-
rusticàn), i miei preferiti. Si trovavano anch’essi sul retro della stalla in fila con uno de-
gli alberi di albicocco. Uno di questi era veramente maestoso e all’atto della fioritura, 
anch’essa molto precoce, era uno spettacolo nella sua chioma canuta che lo ricopriva in 
modo tale che sembrava, nell’insieme, un enorme cono di zucchero filato. è un frutto, 
almeno nella varietà di colore verde che io conoscevo, oramai quasi introvabile. Non 
avendo una ricaduta commerciale, tale albero ha terminato praticamente di esistere 
negli ultimi decenni del secolo scorso. 
Ora si può trovare un suo simile, si fa per dire, con foglie e frutti di colore rosso in 
alcuni viali cittadini e in qualche condominio ma, credetemi, è tutto un’altra cosa. Ero 
ghiotto di quei frutti e cominciavo gli assaggi ben lungi dalla loro maturazione. Anco-
ra verdi possiedono un sapore molto acre e ci vuole giusto uno stomaco da adolescente 
per non incorrere in digestioni problematiche relative. Poi cominciavano a diventare 
prima di colore rosa e poi di un colore rosso vivo. Era il segnale della loro completa 
maturazione. Sta di fatto che in anni in cui qualche gelata tardiva riduceva di molto il 
quantitativo di marusticani sui rami, il sottoscritto rendeva quasi inutile attendere la 
loro maturazione. Ogni tanto partiva una sgridata dalla mamma e non solo, ma per me 
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i marusticani erano l’equivalente della mela per Eva. Un altro tipo di albero da frutto 
che vi era a quei tempi nel nostro podere era un filare di mele cotogne (al màil dègni) 
che erano utilizzate per la cottura a spicchi nel forno, quando papà produceva la frutta 
secca. Un altro loro uso molto apprezzato era quello della marmellata (al savàur) tipi-
ca per i dolci di Natale. Certi ripieni che includevano un misto di marmellate e frutta 
secca, quali ad esempio mandorle, sono ancora un bel ricordo nella mia mente. E poi 
le mele cotogne trovavano posto sul comò o su altri mobili dove creavano un profumo 
particolare che era molto apprezzato. 
Tentare di mangiarle come una normale mela era praticamente impossibile vista la 
loro natura. All’atto della sua raccolta, ad autunno inoltrato, erano dure come un sasso 
e ci voleva molta forza anche solo per eseguire la loro spellatura. Anche questo frutto, 
visto la pochissima commercializzazione, è praticamente scomparso e vedere un albe-
ro di queste fantastiche mele è oramai un miraggio. Ne esiste un’intera siepe sulla Via 
Giardini, a destra lasciando Saliceta San Giuliano, in direzione di Baggiovara dove ora 
io abito da ventisette anni. Ogni qualvolta le vedo il ricordo torna ai tempi della mia 
fanciullezza e a nonna Maria che le raccoglieva con un grande paniere e le sistemava 
per bene in tutta la casa, dopo aver conservato quelle necessarie per la marmellata e la 
frutta secca che si sarebbe ottenuta nel nostro forno. Altri alberi fruttiferi, dei quali io 
conservi ancora memoria, erano dei favolosi nespoli che campeggiavano lungo il fosso 
di confine con il podere dei Cuzzani (poi Diegoli) sul lato nord. Erano di dimensioni 
piccole, e andavano raccolte subito prima dell’arrivo delle gelate tardo autunnali o in 
principio dell’inverno. Le nespole (al nèspal) erano riposte in grandi cesti rivestiti di 
paglia e poi si doveva aspettare un congruo tempo affinché maturassero. E allora tutti 
si andava ogni tanto a “palpare” quei frutti per controllare se qualche nespola fosse di-
ventata tenera, il ché voleva dire che era giunta a maturazione. Il sapore è molto carat-
teristico e non a tutti piaceva. Correva voce che all’arrivo di nonna Maria, in seconde 
nozze dopo la morte della mamma del mio papà, questa incorse in un errore dovuto 
al fatto che non conosceva questo particolare frutto. Ogni tanto buttava le nespole 
diventate tenere perché pensava che a quel punto fossero marce. Solo quando nonno 
Vincenzo se ne accorse e spiegò quali erano invece le caratteristiche di una nespola 
matura, nonna Maria scoppiò a ridere a crepapelle: nonno Vincenzo aveva evitato di 
far buttare a nonna Maria tutte le nespole rimaste nei cesti. Alcuni alberi di nespole 
che davano frutti molto più grandi di quelli prima citati erano dislocati nel primo 
filare di olmi dietro alla stalla. Queste nespole erano molto più grandi e ci volevano 
tre di quelle più piccole per raggiungere le loro dimensioni, ma alla fine il sapore era 
dello stesso tenore. 
Un pesco selvatico era posizionato all’interno del terzo filare di olmi partendo dalla 
stalla. Era selvatico, cioè non era mai stato innestato con un trancio di pesco di qua-
lità conosciuta, ma devo dire che produceva delle ottime pesche (al pèsgh) di sapore 
gradevolissimo. La visita a questo albero era sistematica e appena possibile, qualche 
frutto finiva nelle mie mani. Nel quarto filare di alberi (i filèr di èlber), sempre dietro 
alla stalla e in un paio di filari di uva della vigna e precisamente nell’appezzamento più 
grande dei due che la formavano, trovavano sistemazione alcune viti di uva da tavola 
che noi chiamavamo al zibèbi. I grappoli erano molto più lunghi di quelli canonici e i 



77

chicchi, di forma allungata, raggiungevano grandi dimensioni. Questo tipo di uva (l ’ù) 
maturava un po’ prima di quella destinata alla cantina e pertanto appena possibile ci 
si recava in quei siti per un assaggio preliminare che poi diventava effettivo perché i 
grappoli trovavano posto sulla tavola. Vi era però un problema: oltre a noi umani an-
che gli storni sapevano della presenza di siffatta leccornia, pertanto, abili nello sfrut-
tare la loro mente “satellitare”, erano sempre presenti sul territorio e appena possibile 
piombavano su quei grappoli facendone scempio. Gli storni, infatti, erano, e lo sono 
ancora oggi, veramente dei guastatori formidabili. Bastavano pochi attimi per beccare 
un numero molto elevato di chicchi che poi, lasciando colare per gravità il sugo, non 
facevano altro che far marcire parte del grappolo assalito. Pertanto era una lotta fra 
gli umani e quei volatili voraci. Se ne andavano al sopraggiungere di qualcuno per poi 
ritornare nei momenti di calma assoluta come quello del periodo del pranzo. 
Gli spaventapasseri funzionavano solo in un primo momento poi questi tenaci uccelli 
non solo non avevano più paura di quei simboli, ma addirittura vi si posavano sopra! 
Come non ricordare il maestoso albero di fico posizionato sul muro del porcile e 
precisamente sul lato sud. Dava una miriade di frutti gustosissimi e anche i merli ne 
erano ghiottissimi, tanto che non era difficile trovare quelli più maturi: bastava con-
trollare se vi erano beccate di merlo e potevi stare sicuro che quello era un fico maturo.  
A volte l’inverno faceva gelare questa pianta che cresceva a cespuglio. Così era prati-
camente tagliato fino alla sua base e poi rigermogliava da quel punto in tanti singoli 
ramoscelli, uno dei quali  ridiventava un albero maestoso come prima della gelata. 
In ultimo vorrei ricordare un paio di alberi di mele (al màil), ma non delle qualità che 
ora vanno per la maggiore, bensì di un paio di genere autoctono che ora non esistono 
più. Erano piccole ma di un sapore ineguagliabile. Sarebbe molto opportuno ritrovare 
questi antichi ceppi di frutti e almeno piantarne alcuni esemplari per non perdere la 
specie. Come potete notare dall’elenco fino ad ora menzionato, mancavano nel nostro 
podere alberi cosiddetti di frutta rossa, quali marasche (al maràsc), ciliegie (al srìzi) e 
duroni (i duròun), che però dopo il matrimonio di zia Marcellina con Tommaso Gal-
letti, non fu più un problema. Nel loro podere avevano una miriade di questi frutti e 
al loro raccolto zia ne forniva in quantità abbondanti tali da soddisfare tutta la nostra 
famiglia. Abbiamo qui volutamente trascurato gli impianti viticoli presenti invece in 
abbondanza sul podere, in quanto abbiamo già trattato l’argomento relativo nel capi-
tolo della vendemmia.
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La conserva di pomodoro

Nonna Maria poneva a dimora un certo quantitativo di piantine di pomodoro che 
aveva creato essa stessa. La cosa funzionava così: ogni volta che trovava un bel 

pomodoro maturo che avesse sia l’aspetto che la qualità che lei riteneva ottimali, prov-
vedeva a togliere e a conservare i semi che erano, per natura, contenuti nello stesso. La 
polpa poi era utilizzata o per il soffritto o per altri usi utili in cucina. I semi intanto 
trovavano posto su un pezzo di carta gialla della quale si è già avuto modo di descri-
verne l’uso e proveniente da qualche acquisto di generi alimentari avvenuto tempo 
prima. Metteva poi quell’involucro aperto al sole affinché i semi perdessero l’umidità 
che era sicuramente presente. Alla sera ritirava il suo cartoccio (al scartòz) e la mattina 
successiva lo riponeva al sole, di norma sul davanzale della finestra davanti a casa. Alla 
fine di questa esposizione, dopo qualche giorno, i semi erano oramai secchi e li ripone-
va in un barattolo che gelosamente custodiva in uno dei suoi mobili in cucina. Questa 
operazione di raccolta dei semi continuava fino al momento che nonna stabiliva che 
la quantità ottenuta bastava per la semina dell’anno successivo. 
Arrivati a primavera inoltrata, quando le giornate erano già assolate e la temperatura 
raggiungeva livelli ritenuti giusti, nonna dava l’ordine di preparare un sito nel quale lei 
avrebbe poi provveduto a far nascere dai semi le piantine di pomodoro da trapiantare 
nel terreno. Babbo e zio allora prendevano dalla letamaia (l ’aldamèra) qualche carretta 
di buon letame già fermentato da lungo tempo che veniva posto in vicinanza della 
stalla a formare un quadrato di lato pari a circa un metro e mezzo. Sopra questo strato 
di puro letame era posto uno strato di buona terra molto fine (la rèina) prelevata negli 
appezzamenti limitrofi al caseggiato. Quattro pali erano posti ai quattro lati di questo 
cumulo e poi un telo ricopriva il tutto a sembianze di una serra. Ora ben si capisce 
che il sole dall’esterno e il continuo fermentare del letame all’interno producevano una 
temperatura ottimale ai semi posti nello strato di terreno, opportunamente bagnato 
con la giusta acqua necessaria per farli germogliare in fretta e fare poi crescere le pian-
tine in modo ottimale. Nonna controllava sistematicamente questo luogo e intanto gli 
uomini avevano predisposto alcuni solchi ben lavorati in uno degli appezzamenti di 
terreno proprio attorno alla casa. 
Quando le piantine avevano raggiunto lo sviluppo ritenuto soddisfacente, nonna 
provvedeva al loro espianto dalla serra e poi li metteva a dimora in quei piccoli solchi 
formando delle file di piantine per la lunghezza del terreno. Ho ancora ben presente 
questo momento: nonna Maria utilizzava un bastoncino di legno appuntito (al cavèc) 
con il quale creava un foro nell’argilla del terreno e poi poneva in quel foro la parte 
radicata della piantina di pomodoro e quindi con le mani richiudeva il tutto facen-
do una pressione sul terreno affinché le radici fossero proprio a contatto del terreno 
stesso. Alla fine si prendeva una brocca e si annaffiava ogni piantina abbondantemen-
te, affinché avesse modo di attecchire immediatamente, tramite le sue piccole radici, 
con il nuovo terreno. Se non pioveva bisognava ripetere l’operazione di annaffiatura a 
distanza di qualche giorno all’inizio e poi, man mano che le piantine crescevano a di-
stanza di parecchi giorni. La natura provvedeva anche di suo e quando pioveva nonna 
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diceva che era tutta grazia di Dio per un buon raccolto in generale e per i pomodori 
in particolare. Se qualche piantina seccava, nonna provvedeva subito a sostituirla con 
un’altra che prelevava sempre da quella serra in cui aveva posto i semi, che quindi 
rimaneva operativa ancora per qualche tempo e poi era smantellata definitivamente. 
Quando le piantine di pomodoro, messe a dimora nel terreno, raggiungevano una 
certa altezza, venivano irrorate con un miscuglio di acqua e solfato di rame per evitare 
che parassiti del pomodoro ne potessero pregiudicare la futura raccolta. Vi erano due 
sistemi per questo scopo: nel primo si utilizzava una pompa a mano montata su una 
carriola che non era altro che un bidone nel quale la parte succhiante della pompa 
prelevava il liquido e mediante un ugello montato alla fine del tubo stesso si poteva 
regolare il flusso in uscita del liquido; l’altro sistema molto più spartano consisteva 
nel bagnare una specie di scopino di saggina, costruito artigianalmente, in un secchio 
contenente il liquido a base di solfato di rame e poi, con un gesto semplice, scuotere 
questo scopino sopra la pianta e per forza centrifuga lo scopino lasciava cadere le 
gocce di liquido sulla piantina. Come ben si vede a quei tempi ci si arrangiava in qual-
che maniera e gli atomizzatori attuali non erano ancora presenti. Intanto le piantine 
crescevano e ad un certo punto scattava l’operazione pali. Tanti piccoli bastoncini, 
preservati di anno in anno, erano posti nel terreno a fianco di ogni singola piantina di 
pomodoro e a questi legate con piccole cordicelle, affinché il peso dei frutti e il vento 
non ne facessero rompere il gambo. Più avanti nonna provvedeva alla “castrazione” 
che consisteva nel togliere alcuni gambi laterali della piantina, lasciando solo quel-
li che sarebbero diventati produttivi. Ad un certo punto cominciavano a comparire 
fiori su parecchie zone del gambo in prossimità della partenza dei rami. Questi poi 
si tramutavano in piccolissimi pomodori che poi con il passare dei giorni diventava-
no sempre più grossi e di colore verde intenso. Altra soluzione acquosa di solfato di 
rame a questo punto era versata sulle piante tanto che le foglie assumevano in varie 
zone il colore celeste della soluzione utilizzata. Per alcuni giorni dopo l’irrorazione era 
proibito togliere qualsiasi pomodoro dalle piantine così trattate. Dopo alcuni giorni 
di attesa, se la colorazione di alcuni di essi, i più prematuri, cominciava ad assumere 
un tenue colore prima giallo e poi rosa, si potevano già raccogliere per essere utilizzati 
in insalata, tagliati a fette o a spicchi a seconda dei gusti. Intanto eravamo già arrivati 
verso la fine di luglio e i pomodori erano di colorazione rossa e pertanto si potevano 
raccogliere per essere poi trasformati in conserva di pomodoro, utilissima per tutto il 
restante periodo dell’anno. Con molta cura si toglievano dalle piantine solo quelli che 
avevano raggiunto la maturità e si tralasciavano gli altri che poi si raccoglievano in un 
secondo tempo. Il primo raccolto, a detta di nonna, dava origine alla migliore conser-
va, mentre le raccolte successive erano comunque ancora di discreta qualità, ma più il 
tempo trascorreva la qualità diminuiva. Nonna diceva: i an ormài ciapè la guàza (hanno 
oramai preso la rugiada), che stava a significare che il grado di acidità della conserva si 
alzava di un po’. Raccolto il quantitativo ritenuto opportuno per ottenere la conserva, 
si prendevano i pomodori e si versavano nella vasca (l ’àibi) sotto la fontana che versava 
acqua in continuazione, così da poterli lavare per bene e togliere ogni impurità solida 
o invisibile che si fosse depositata sul prodotto nel tempo che va dall’impollinazione 
alla maturazione. Questa fase era molto delicata e vi si dedicava molto tempo, ma 
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alla fine si poteva stare certi che si aveva un prodotto pulito alla perfezione. Nonna 
aggiungeva: quand est tràta ed magnèr, la pulizi lè d’òblig (quando si tratta di mangiare, 
la pulizia è d’obbligo). Eventuali pomodori con segni di marciume, erano ovviamente 
buttati e così in panieri capienti si lasciavano scolare quelli lavati e ritenuti ottimali 
per il proseguimento della lavorazione. Il grande paiolo di rame intanto era stato ri-
pulito con aceto e sabbia e poi sciacquato con abbondante acqua e posto sul focolare 
apposito in pietra (al fugàun) che si trovava sul lato sud dell’orto, di fianco alla casa e 
in prossimità della strada. Qui erano versati i pomodori con l’aggiunta di un paio di 
secchi (al mastèli) di acqua pura. Veniva poi acceso il fuoco sotto al paiolo e cominciava 
così la cottura dei pomodori tutti rossi e ben lavati. Bisognava avere cura che l’even-
tuale fumo che usciva da un pertugio laterale del focolare, non andasse sui pomodori 
che stavano intanto cuocendo, perché poi la conserva poteva avere gusto di fumo. Stà 
atèinti al fom (stai attento al fumo) ripeteva nonna se qualcuno andava ad aggiungere 
legna durante l’ebollizione. E poi finalmente l’acqua bolliva e si colorava anch’essa 
di rosso, perché nel frattempo i pomodori, sottoposti all’ebollizione, si rompevano. 
L’acqua così saliva di livello in quanto anche la parte acquosa dei pomodori si univa 
a quella messa all’inizio e pertanto nonna, munita di un tegame con manico, toglieva 
un certo quantitativo di questa soluzione acquosa dal paiolo e la gettava nel fossato 
prospiciente la strada che era molto vicino a quel luogo di cottura. Era talmente vicino 
alla strada che qualcuno, passando in bicicletta, si fermava, salutava nonna e chiedeva: 
Maria fet la cunsèrva? (Maria fai la conserva?) e nonna annuiva scambiando alcune 
frasi di circostanza prima di ritornare in cucina a proseguire la preparazione del pasto 
di mezzogiorno per la tribù che di lì a poco sarebbe ritornata dai campi. Ogni tanto 
mescolava con una paletta di legno munita di un lungo manico (era la stessa che era 
utilizzata durante la preparazione dei ciccioli nella fase di lavorazione del maiale), 
affinché tutti i pomodori fossero cotti alla stessa maniera. Quando si accorgeva che 
la buccia dei pomodori era rotta in più punti, prendeva un lungo sacco bianco, tratto 
dalla tela che avevano lavorato le donne al telaio e mediante un colino con manico 
estraeva i pomodori oramai cotti e lasciava quindi solo la soluzione acquosa entro il 
paiolo. Li prelevava tutti e cercava anche quelli che potevano scomparire alla vista per 
il fatto che la soluzione acquosa di colore rosso non lasciava intravedere il fondo del 
paiolo. Dal sacco in parte riempito, usciva così in continuazione il liquido di cottura 
e un grande cestone (al paniràun) costruito con ramoscelli di salice conteneva quel 
sacco e fungeva anche lui da filtro. Questa fase che si sviluppava nell’arco della prima 
mattinata, proseguiva poi con altre cotture fino all’utilizzo di tutto il quantitativo di 
pomodori raccolti e così ben preparati per la cottura. 
Alla fine, verso il mezzogiorno, si aveva così un grande sacco bianco pieno di pomo-
dori cotti da cui fuoriusciva ancora liquido. Nonna chiudeva per bene il terminale del 
sacco legandolo con una corda e poi, tramite il carretto dei sacchi, portava quel ben di 
Dio in posizione ombreggiata lasciando ancora decantare il tutto. Intanto si era fatto 
mezzogiorno e nonna correva in cucina, non prima però di avere per bene ripulito il 
suo paiolo di rame ancora caldo e in cui versava un po’ d’acqua e il solito aceto e sabbia 
a rifinire e abbondante risciacquo finale. All’arrivo dei lavoratori dal campo tutto in 
tavola era già pronto e tutti si informavano sullo stato dei lavori inerenti la cottura 
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dei pomodori. Nonna rispondeva:  Al’è tot pràunt. Quand uèter a turnè in campagna ac 
pèins mè a fer la cunsèrva con l ’aiut et Giorgio (è tutto pronto. Quando voi ritornerete in 
campagna ci penso io a fare la conserva con l’aiuto di Giorgio). Sì, perché io ero nel 
frattempo un po’ cresciuto e non vedevo l’ora di aiutare nonna a fare la conserva nel 
pomeriggio. Seguivo ansioso le sue mosse e quando aveva finalmente terminato le fac-
cende di casa avendo risistemato tutto, cominciava il rito della conserva di pomodoro. 
Andava nel magazzino a lato della cucina e da un bianco sacco estraeva la macchina 
per fare la conserva di cui era gelosissima e che riponeva ogni volta con una cura pari 
solo all’amore che aveva per noi nipoti. Ripuliva ogni volta i vari componenti della 
macchina smontata e poi cominciava ad assemblarla su un tavolino all’uopo predispo-
sto di fianco a casa e all’ombra della stessa. Il corpo centrale della macchina era aggan-
ciato mediante un morsetto ad un lato del tavolino e poi introduceva il vermiglione 
nel cosiddetto spremitore che avvitava per bene al corpo macchina. La stranezza di 
questa manovra consisteva nel fatto che per agganciare questo pezzo al corpo della 
macchina, ruotava il grande cerchio filettato in maniera opposto al senso di rotazione 
solito che, se controllate, avviene sempre in senso orario. Bene, qui invece per stringere 
i due pezzi occorreva ruotare in senso antiorario il punto filettato e ogni volta, non 
ricordando questo particolare a distanza di un anno, nonna faceva tremenda fatica a 
svolgere questa operazione. Poi all’improvviso diceva: Mo le vèira che bisàgna girer in 
sèins invèrs (ma è vero che bisogna girare in senso inverso) e poi scoppiava a ridere. Un 
grande imbuto trovava posto nella parte dove si introduceva il prodotto pronto e una 
manovella veniva avvitata all’asse di rotazione che permetteva di girare il vermiglione. 
Uno speciale grembo di metallo avvolgeva nel lato inferiore il vermiglione nella cui 
parte fissa esterna vi era un numero infinito di piccoli fori e alla base di questo convo-
gliatore, che terminava in un piccolo corridoio, veniva posta una grande pentola dove 
poi sarebbe confluita la conserva per gravità. 
Tutto era pronto quel giorno e io avevo l’ambito premio di girare la manovella e nonna 
Maria doveva prelevare dal sacco un certo quantitativo di pomodoro bollito, intro-
durlo nel grande imbuto e poi lei con una mano vi faceva sopra una certa pressione 
affinché entrasse nel vermiglione spremitore. Improvvisamente tutto il complesso fo-
rato dentro il quale ruotava il vermiglione diventava rosso e da quei buchini sprizzava 
letteralmente la conserva di pomodoro che pian piano, ingrossandosi come una colata 
lavica, prendeva la via del raccoglitore sotto collocato per poi confluire nella grande 
pentola di raccolta. Contemporaneamente la buccia del pomodoro, staccatasi dalla 
polpa, continuava il suo cammino lungo il vermiglione, all’interno, per fuoriuscire dal 
foro finale della spremitrice e cadere in un altro raccoglitore insieme ai semi. 
Si otteneva così una conserva più o meno densa a seconda di quanto liquido era uscito 
dal sacco bianco entro il quale era stato inserito il pomodoro tolto dal paiolo. Così se si 
voleva ottenere una conserva liquida si lasciava decantare il pomodoro un po’ di meno 
e viceversa se si voleva ottenere una conserva più soda occorreva lasciare decantare il 
prodotto qualche ora in più. 
Inutile dire che nonna Maria era talmente allenata che sapeva sempre scegliere il tem-
po giusto in base al prodotto che voleva ottenere. Il procedimento era quello descritto 
e ogni tanto nonna diceva di fermarmi nel girare la manovella perché doveva intro-
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durre altro pomodoro bollito nell’imbuto. Mi fermavo, aspettavo un suo cenno e ri-
partivo con la mia manovella. Ero io il motore che faceva avanzare il vermiglione e che 
otteneva così la tanto utile conserva di pomodoro. Eravamo tanto affiatati nel nostro 
lavoro, però una volta successe l’impensabile. Io giravo tranquillamente la manovella 
e nonna spingeva con le dita di una mano il prodotto già versato nell’imbuto. Ad un 
tratto sentii un urlo e nonna mi implorò di fermare la rotazione della manovella, cosa 
che io feci immediatamente anche se dopo un altro quarto di giro. Mia nonna soffriva 
e mi disse di ruotare all’indietro la manovella. Solo dopo questa manovra inusitata 
capii il dramma: nonna Maria aveva introdotto un dito un po’ di più del solito entro lo 
spremitore a vermiglione che così lo aveva aggredito come se fosse un pezzo di pomo-
doro. Riuscì a liberarsi dalla morsa e vidi subito che il dito sanguinava. Non vi erano 
dubbi: quello che colava non era conserva ma sangue della nonna. Mi allarmai molto e 
mentre lei andò alla fontana per pulire con acqua la ferita, io corsi in campagna ad av-
vertire dell’accaduto i miei familiari. Arrivato sul posto raccontai ciò che era successo 
e subito papà e zio corsero in aiuto a nonna che nel frattempo si era già procurata una 
fasciatura che ricopriva la parte colpita. Papà andò con lei al pronto soccorso dell’O-
spedale di Castelfranco Emilia, mentre mamma prese il posto di nonna e zio Altero il 
mio alla macchina per finire la spremitura del pomodoro. Furono sufficienti due punti 
di sutura e nonna poi ricomparve e al mio pianto mi consolò dicendo che non era 
stata colpa mia, ma la sua abitudine a quel tipo di lavoro l’aveva portata ad esagerare 
e la macchina non aveva perdonato quella sua disattenzione. Fu così che inventammo 
il bastone per spingere il pomodoro nel vermiglione. Già il giorno dopo babbo aveva 
ricavato da un ramo secco una specie di T, molto simile alle bombe a mano tedesche 
che io avevo visto tante volte raffigurate sui tabelloni a scuola e da quel giorno fu 
stabilito il divieto di utilizzare le mani nude per convogliare il pomodoro nell’imbuto 
della spremitrice. 
Ma torniamo alla fase successiva alla spremitura. Si aveva così un grande tegame di 
una profumatissima conserva rossa e nonna Maria prendeva del sale fino e cosparge-
va la superficie della conserva e intanto con un grosso cucchiaio di legno ruotava  la 
conserva stessa. Insomma salava un po’ quel prodotto e poi aggiungeva un po’ di acido 
salicilico (la dòsa) che in quantità opportuna aveva la funzione di conservare la conser-
va per un lungo tempo, almeno fino alla raccolta di pomodori dell’annata successiva.

L’acido salicilico è un acido carbossilico incolore cristallino, sintetizzato mediante il 
metodo Kolbe. Viene identificato come ormone vegetale. È tossico se ingerito in note-
voli quantità, ma in quantità ridotte è utile per la conservazione dei cibi e funge da 
antisettico nel dentifricio. Il gruppo carbossilico, -COOH, reagisce facilmente con gli 
alcoli per produrre esteri. L’estere con il metanolo è il salicilato di metile (o metilsalicila-
to). Per aggiunta del gruppo funzionale acetile, in reazione alla terminazione alcolica 
-OH, forma l ’acido acetilsalicilico, altresì noto come Aspirina. Genera radicali liberi 
reagendo con l ’ossigeno. L’acido salicilico è il componente essenziale di alcuni prodotti 
per il trattamento della pelle e in particolare cura acne, keratosis pilaris e verruche. Può 
essere usato anche in casi di psoriasi al fine di eliminare la desquamazione ed agevo-
lare quindi il trattamento topico. Le proprietà curative dell ’acido salicilico erano note 
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fin dall ’antichità, tant’è che la sostanza veniva estratta dalla pianta del salice, da cui 
deriva il nome.

Mentre la conserva era ancora calda, si immetteva nei contenitori che potevano es-
sere bottiglie con la chiusura a macchinetta e rondella di gomma a tenuta o in fiaschi 
impagliati tappati con un sughero di recupero dallo stappo di bottiglie di vino. Sul 
bordo superiore, prima di tappare, si introduceva una piccola quantità di olio di oliva 
per preservare meglio il prodotto nel tempo. Si riponevano poi questi contenitori su 
un’asse in cantina al fresco e via via nonna ne prelevava uno per volta per il soffritto o 
per altri primi o secondi piatti, nei quali era indispensabile utilizzare la conserva. Devo 
dire che la conserva si metteva su tutti i cibi, in quanto si sosteneva che il mangiare 
in bianco era sinonimo di persona malata e pertanto solo in quei frangenti non era 
utilizzata la buonissima conserva di pomodoro di nonna Maria. 
In tempi successivi si diffuse l’ipotesi che anche il conservante (la dose) utilizzato 
potesse originare tumori nelle persone e pertanto fu introdotta la tecnica del bagno-
maria. Una volta che si fosse aggiunto il pizzico di sale fino nel pentolone della con-
serva appena ottenuta, si mescolava e poi si riempivano dei contenitori assolutamente 
a tenuta. Potevano essere bottiglie con tappi a corona simili a quelli della birra e della 
Coca Cola che intanto aveva preso piede anche da noi, oppure erano i vasetti con 
tappo a vite, i più famosi dei quali erano, e lo sono ancora oggi, il vasetto “Quattro Sta-
gioni” della Bormioli, riutilizzabile più volte se si cambia il tappo a vite di cui è nor-
malmente dotato. Stretto per bene il tappo di chiusura, tutti i contenitori così ottenuti 
venivano posti adagiati entro un paiolo e fra uno strato e l’altro di vasi si interponeva 
una pezzuola di lana o cotone in disuso. 
Alla fine si riempiva il grande invaso di acqua e poi si portava il tutto ad ebollizione 
che doveva durare una buona mezz’ora, meglio quaranta minuti. In quel frangente la 
poca aria che fosse rimasta fra la conserva e il tappo, andando in pressione, fuoriusci-
va dal vasetto. Si lasciava poi raffreddare il contenitore fino alla mattina successiva e 
quindi si toglievano i vasetti dal paiolo. L’aria a pressione atmosferica non riusciva a 
rientrare e così si otteneva praticamente un piccolo grado di vuoto fra la conserva e il 
tappo che la richiudeva. Siccome era la piccola quantità di aria che prima del bagno-
maria si trovava in questa intercapedine a provocare la fermentazione, si capisce come 
togliendo questa si potesse conservare a lungo il prodotto anche per due/ tre anni 
prima della sua consumazione. 
Per concludere vorrei ricordarvi che nonna Maria ripuliva la sua macchina spremitrice 
in ogni suo più piccolo componente e una volta asciutti li riponeva con molta cura nel 
sacchetto bianco che legato, poi veniva riposto nel magazzino e guai a chi lo toccava. 
Ribadisco pure che durante il periodo di maturazione dei pomodori, si svolgeva ogni 
anno questo rito per alcune volte fino ad ottenere un quantitativo di conserva utile per 
tutto l’anno a venire e cioè fino al nuovo raccolto. Solo in rarissime occasioni, e per 
personaggi ritenuti meritevoli, qualche contenitore pieno di conserva di pomodoro 
veniva regalato, ma in maniera molto parsimoniosa.
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Antigelo

Guardando mia moglie, alle prese con un uovo fresco dal quale cercava di dividere 
il tuorlo dall’albume, mi è sovvenuto un ricordo di quando, io bambino, assistevo 

ad una operazione praticamente analoga eseguita da mia nonna Maria. 
All’avvicinarsi della stagione invernale vedevo che accuratamente conservava il guscio 
delle uova fresche, private del contenuto, facendo molta attenzione a far uscire il con-
tenuto stesso da un pertugio sulla parte a punta dell’uovo, senza che tale apertura fosse 
di dimensioni rilevanti. Attratto da queste sue manovre, seguivo poi la conservazione 
di tali gusci in un apposito recipiente che lei gelosamente custodiva in cantina. Arriva-
va così il tempo nel quale era ipotizzabile, dall’abbassamento della temperatura ester-
na, che la notte successiva sarebbe gelato. Nonna riprendeva così quel suo recipiente 
contenente gusci vuoti d’uovo e la vedevo incamminarsi verso il porcile. Sul lato sud, 
quello rivolto al sole, vi era un fico con tutti i sui rami oramai spogli delle foglie che 
nell’autunno erano cadute a terra. Nonna prendeva un guscio per volta e ricopriva il 
terminale di ogni rametto dell’albero di fichi. 
Alla fine dell’operazione si poteva vedere questo maestoso albero tutto infarcito di 
gusci d’uovo. Era un vero spettacolo e nonna diceva che così il gelo non avrebbe rovi-
nato la produzione di frutti dell’anno successivo. Sempre cara la nonna Maria; le sue 
attività erano sempre rivolte a far si’ che la famiglia ne avesse un beneficio e mai una 
volta che compisse un’azione a solo suo vantaggio personale. Per lei, infatti, prima di 
tutto veniva la famiglia. Le intemperie invernali a volte facevano “volare” qualche gu-
scio sistemato sulle punte dei rami e nonna provvedeva sistematicamente a rimediare 
riponendo un altro guscio in quei punti. All’approssimarsi della primavera nonna an-
dava al fico e toglieva tutti gli ornamenti predisposti. Ad inizio estate il maestoso fico 
era carico di splendidi frutti e una volta maturi erano veramente molto gustosi. 
A volte si doveva lottare con i merli, a quel tempo numerosissimi, che anche loro gra-
divano quella gustosissima frutta e allora noi piccoli eravamo demandati a fare urla 
per allontanarli. Mi sembra ancora di udire le parole di nonna: Ragazù, andè a smarìr i 
mèral (Ragazzini, andate a mandare via i merli), comando che si riferiva a mia sorella 
Graziella e al sottoscritto. 
Se la produzione di fichi risultava abbondante, una parte di questi era elaborata dalle 
sapienti mani di nonna Maria con una sua ricetta particolare e trasformata in marmel-
lata squisitissima che nell’inverno successivo, quando i prodotti freschi della terra era-
no ridotti ai minimi termini, risultava molto apprezzata sia dai grandi che dai piccoli 
della famiglia. Una parte era anche trattata nel forno dal mio papà Giovanni, che dopo 
una cottura del pane settimanale, provvedeva a seccare i fichi che così si potevano con-
servare anche per un lungo tempo. Li mangiavamo a Natale ed erano veramente buo-
nissimi. Pensandoci, erano tempi bellissimi, che purtroppo non ritorneranno mai più.
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Le “Previsioni del Tempo”

All’inizio del nuovo anno vi era in famiglia un certo fermento. Bisognava attrez-
zarsi per sapere come si sarebbe evoluto il tempo meteorologico durante tutto 

l’anno nuovo! Non stupitevi, ma a quei tempi nel quale io ero fanciullo, non esisteva la 
ben che minima traccia di programmi televisivi (anzi non esisteva nemmeno la televi-
sione) dai quali recepire le notizie utili alla coltivazione dei prodotti nei campi. L’unica 
fonte di informazioni meteorologiche era uno striminzito dettaglio radiofonico nel 
quale a mala pena erano indicate le zone del Nord geografico nel loro insieme, il Cen-
tro e il Sud, isole comprese. L’Aeronautica Militare gestiva già allora il servizio meteo, 
ma considerati i pochi mezzi a sua disposizione, non poteva fare di più. Pertanto gli 
anziani, portatori di vecchie usanze si arrangiavano con sistemi a dir poco strani. Così 
il papà partiva in bicicletta ai primi di gennaio per il Capoluogo dove acquistava un 
opuscolo chiamato “Barbanera” nel quale era riportato (bontà loro) il tempo meteoro-
logico di tutto l’anno, ricordo benissimo diviso temporalmente in periodi di due setti-
mane e per fasi lunari! Così uno poteva sapere a gennaio se nel periodo della mietitura 
(all’incirca dalla metà di giugno alla metà di luglio) poteva piovere o aver giornate di 
solleone. Ora queste cose fanno sorridere, ma a quei tempi si credeva anche in quelle 
previsioni a dir poco non suffragate da nessuna base scientifica. Ma ci si accontentava 
del poco che si poteva avere attingendo anche alle conoscenze tramandate dalle ge-
nerazioni più anziane. Così nonna Maria aveva un suo metodo per carpire le notizie 
del tempo meteorologico futuro. In un periodo ben definito, che era entro il mese 
di gennaio, operava una sua ricognizione particolare quale meteorologa del tempo. 
Prendeva delle cipolle bianche (ora le identifichiamo come la classica cipolla dorata) e 
dopo avere sfogliato un certo numero di queste, metteva in bell’ordine alcune parti di 
queste sfogliature (la scarf òia). Identificava la prima in ordine successivo con il mese di 
gennaio, la seconda con il mese di febbraio e così via fino alla dodicesima che identifi-
cava con il mese di dicembre del nuovo anno. Mi sembra poi che sistemasse con cura 
su ogni pezzo di cipolla alcuni granuli di sale e aspettava un tempo che lei definiva 
di attesa. Controllava poi, alla fine di questa attesa, quanto liquido si era accumulato 
all’interno di ognuno di quei pezzettini di cipolla per loro natura incurvati a formare 
una piccola sacca. Se non vi era molto liquido stava a significare che in quel determi-
nato mese, identificato con il numero progressivo, non sarebbe piovuto tanto, in caso 
di accumulo di molto liquido, quello sarebbe stato un mese piovoso. Niente liquido 
equivaleva a siccità assicurata. Grande la mia nonna Maria! Ripeteva imperterrita 
questa sua usanza anche quando, io oramai studente alle scuole superiori, cercavo di 
spiegare che il suo era un metodo molto aleatorio, ma lei ogni volta diceva che era un 
metodo infallibile tramandato di generazione in generazione e io lasciavo che ne fosse 
convinta. 
Circolava poi anche un calendario chiamato Al Bernardàun, molto in uso nella bassa 
modenese e anche questo opuscolo, oltre a riportare date delle semine, raccolti e lavori 
vari dei campi, si inventava meteorologo. A dire il vero gli opuscoli citati molte volte 
ci prendevano. Infatti dicevano sempre che nel periodo invernale… nevicava, in marzo 
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tirava il vento e in piena estate pioveva poco ed era molto caldo! I calendari e gli altri 
opuscoli illustrativi dell’argomento erano anche molto seguiti per quanto riguardava 
le fasi lunari. Questo invece trovava un certo fondamento di verità: le semine, come 
anche l’imbottigliamento del vino in primavera, erano effettuate sempre nel periodo 
di luna calante. 
Una volta cercai di seminare dei fagioli e in quel momento mi raggiunse il babbo che 
visto il mio impegno mi disse: Stà pur sicùr che t’an farè sò gniànc un fasòl (stai pur certo 
che non riuscirai a raccogliere nemmeno un fagiolo). Avevo seminato nel periodo di 
luna nuova. Dentro di me sorrisi e mi proposi di controllare se il mio papà aveva ra-
gione come sempre. Le piante di fagiolo nacquero e crebbero molto bene. Prima o poi, 
pensai, osserverò la nascita dei fiori dai quali poi avrei ottenuto i fagioli da raccogliere. 
Aspettai invano. Quelle piantine di fagiolo fecero solo molto verde (la sgarbàza) e 
niente fagioli! Ancora una volta la saggezza di papà aveva trionfato.

La grandine

Come già detto in altre parti, il lavoro del contadino si può dire completato solo nel 
momento che il raccolto è al sicuro. Il detto an dir gat in f èin che tan glè in dal sac 

(non dire gatto fino a che non ce l’hai nel sacco) è molto appropriato quando ci si rife-
risce al raccolto dell’agricoltore. Una cattiva semina, unita ai capricci del tempo quali 
periodi troppo piovosi o troppo siccitosi ed eventuali gelate possono sempre portare 
ad un raccolto molto al disotto di quello che ci si aspettava. 
Non ultima variabile può essere quella di nubifragi con la presenza di grandine (la 
timpèsta). Questa è un vero flagello per i contadini. In pochissimi minuti la grandine 
può vanificare tutto il lavoro di un anno. è ovvio che questa calamità naturale può 
avvenire, di norma, nei periodi più caldi dell’anno, proprio quando la maturazione 
dei prodotti agricoli sono al loro culmine. Dopo un periodo di solleone, l’eventuale 
approssimarsi di un temporale, con lo scontrarsi dell’aria più fredda in arrivo con 
quella calda esistente da tempo sul territorio, può provocare l’insorgere di determinati 
parametri atmosferici tali da originare il formarsi di nubi biancastre, in contrasto con 
quelle più nere, che sono di norma foriere di possibili grandinate. All’improvviso può 
scatenarsi la furia grandinigena con “proiettili” di dimensioni che possono variare da 
pochi millimetri fino a qualche centimetro di diametro. 
Nel secondo caso è un vero bombardamento e i prodotti al suolo senza alcuna difesa 
possono essere maciullati in modo irreparabile. I prodotti più fortemente a rischio 
sono quelle degli alberi da frutto e il grano che è quasi pronto per il raccolto. L’erba 
medica per le mucche è devastata a tal punto che in questi frangenti si deve ricorrere o 
ad acquisti presso agricoltori di altre zone non colpite dalla furia della grandine o fare 
capo al fieno già riposto nel fienile e tenuto a disposizione per il periodo invernale che 
ovviamente verrà a mancare in quel periodo. Le barbabietole da zucchero e quelle per 
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l’alimentazione bovina perdono il loro caratteristico fogliame con grande nocumento 
per il grado zuccherino delle prime e per l’utilizzo alimentare bovino delle seconde. 
Come ben si può intuire è un vero flagello per la campagna e nel caso di questa ca-
lamità è una perdita letale per la famiglia coinvolta. La cosa strana è che la grandine 
colpisce, di solito, una striscia di terreno, lasciando del tutto indifferente il resto del 
territorio. Ne consegue che alcuni subiscono dei danni a volte irreparabili e altri ad 
un centinaio di metri di distanza non subiscono nessun nocumento. Ho visto perso-
nalmente questo stato di cose e vi posso garantire che ogni volta c’è da stupirsi per la 
forza con la quale la natura sprigiona, così a caso, la sua violenza distruttiva. 
Ho assistito ad almeno due calamità grandinigene che hanno praticamente vanificato 
il lavoro della mia famiglia. La prima riguarda un periodo riferentesi all’inizio della 
trebbiatura che già era in atto tramite la mietitrebbia. Il grano era già maturo e per-
tanto fu chiamata la ditta Corticelli (quelli dell’aratura) per il raccolto. 
Esistevano ancora i barsò e pertanto vi erano fili aerei che attraversavano gli appezza-
menti coltivati a grano, perché questi fili trasversali servivano per ottenere un migliore 
ancoraggio delle viti che producevano un’uva migliore nei filari alberati (al piantèt) 
rispetto alla qualità di quella ottenuta nella vigna (la vègna). Pertanto nel nostro caso 
doveva intervenire una mietitrebbia di dimensioni ridotte e capace di passare sotto 
la ragnatela dei fili trasversali dovendosi comunque sollevare questi con pali all’uopo 
predisposti. Una di queste macchine cominciò la sua opera di raccolta in un pomerig-
gio afoso nei primi giorni del mese di luglio e intanto da nord ovest si approssimava 
un cielo nero molto pericoloso. La mietitrebbia fece un giro completo attorno ad un 
appezzamento e poi scoppiò l’inferno. Fulmini e saette fecero capire che il peggio 
stava per arrivare e colui che pilotava la mietitrebbia, alla caduta delle prime grosse 
gocce di pioggia, indirizzò la macchina verso l’aia. Ebbe appena il tempo di spegnere 
il motore e scappare sotto il riparo del fienile che cominciarono a piovere una miria-
de di proiettili bianchi di dimensioni che andavano da quelle di una noce a quelle di 
una mela grossa. In pochi minuti l’area verde del nostro podere fu praticamente rasa 
al suolo e alla fine di cotanto cataclisma non rimase ritto nemmeno un filo d’erba. 
Sembrava che uno schiacciasassi fosse passato alcune volte su ogni dove. Il frumento 
inteso come stelo e spiga era sparito nel nulla e a terra si potevano notare i miseri resti 
di tanto lavoro disperso in modo irreparabile. L’erba medica per le mucche sembrava 
una poltiglia e dagli alberi fruttiferi, e in special modo della vite, non pendeva più 
alcun frutto degno di questo nome. Un disastro, tanto che nei giorni seguenti si cer-
cò (si fa per dire) di ultimare la mietitrebbiatura di ciò che era rimasto, raccogliendo 
una miseria: credo che furono circa altri sette quintali di grano che si aggiunsero alla 
quindicina che già si trovavano nel ventre della macchina operatrice all’atto del fuggi 
fuggi generale prima della grandinata. 
Se confrontiamo il quantitativo ottenuto con ciò che doveva essere il raccolto finale e 
cioè dell’ordine dei trecento quintali di grano, si può ben capire che il danno procurato 
da quei pochi minuti di inferno meteorologico fu davvero ineguagliabile. Basti pen-
sare che l’assicurazione risarcì un danno pari al 95% del prodotto che è un’entità non 
usuale nel rimborso di un danno da parte di un ente che ha sempre il braccio “corto”, 
nel momento che deve riconoscere un risarcimento. Questo successe all’incirca alle 
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ore quindici di un mercoledì e la mattina del giorno seguente, alle ore dieci, zio Altero 
trovò in un fossato laterale di un appezzamento del grano, un blocco di ghiaccio delle 
dimensioni di un’arancia. Pensate quale doveva essere la dimensione di quel “proietti-
le” al momento della caduta, nel corso del nubifragio del giorno prima, tenuto anche 
conto della temperatura che doveva esserci in quei giorni di solleone! 
La seconda micidiale grandinata alla quale ho assistito fu quella che avvenne sempre 
in un caldo pomeriggio estivo, quando, oramai libero da impegni scolastici, lavoravo 
nella segheria Roatti. Un violento temporale con raffiche di vento molto forte pre-
cedette il temibile evento atmosferico. In un attimo il violento acquazzone terminò 
per lasciare spazio ad una grandinata di notevole intensità. Dietro al capannone in 
cui eravamo vi era un campo coltivato a pomodori della famiglia Cuzzani. Da una 
finestra si poteva vedere l’impatto che i micidiali chicchi di grandine della misura di 
un uovo di gallina avevano sul prodotto quasi pronto per la raccolta. Sembrava che la 
grandine giocasse a bigliardo: all’impatto di un chicco con un pomodoro, questi schiz-
zava via dalla pianta e rimbalzava qualche metro più lontano. Durò qualche minuto 
il fenomeno grandinigeno, ma fu sufficiente per ridurre i prodotti agricoli del tutto 
inutilizzabili. I poveri alberi da frutto che avevano già il prodotto ad uno stadio avan-
zato, mostravano i rami nudi di frutti e di foglie e sembravano degli spettri scheletrici. 
Tutto quello che qualche minuto prima era rigoglioso ora sembrava passato attraverso 
una macchina tritacarne. Alla fine del nubifragio cercammo di uscire dal capannone, 
ma trovammo una resistenza strana nell’aprire la porta pedonale. Cercammo allora di 
uscire dal portone principale facendolo scivolare sulle guide a binario che lo facevano 
aprire lateralmente su un lato. Rimanemmo tutti di stucco: davanti al portone si erano 
accumulati una ventina di centimetri di grandine tanto che sembravamo caduti in 
pieno inverno. Mediante badili di ferro e di legno (i palòz) questi ultimi utilizzati per 
lo spostamento della segatura (la sgadèza), ci aprimmo un varco proprio come avviene 
in inverno dopo una nevicata. Era una cosa allucinante, tanta era la devastazione avve-
nuta in pochissimi minuti. Queste furono le due volte che dovetti constatare la forza 
negativa della natura e, credetemi, sono sensazioni che rimangono a lungo nell’animo. 
L’uomo, tanto esuberante nel suo comportamento quotidiano, si sente del tutto iner-
me al cospetto di tanta forza della natura. Bisognerebbe riflettere un po’ di più e chi 
ne ha la responsabilità politica e quindi decisionale, dovrebbe prendere quei provvedi-
menti a tutela dell’ambiente che a tutti oramai appaiono improrogabili. 
Quando sento dire che i costi della prevenzione sono troppo elevati penso che i costi 
che poi si devono comunque elargire a seguito di calamità naturali sono, senza tema di 
smentita, assai superiori ai primi. Il clima, infatti, negli ultimi periodi è letteralmente 
cambiato e non serve essere degli scienziati per capire che bisogna prendere provve-
dimenti, altrimenti le future generazioni avranno problematiche talmente serie che 
forse non riusciranno a porvi rimedio. L’innalzamento della temperatura del globo 
terrestre è una cosa certa. I ghiacciai si sciolgono ai poli e sulle alte montagne e di 
conseguenza i mari alzano il loro livello e nel giro di mezzo secolo molte zone costiere 
saranno sommerse con le intuibili conseguenze che questo comporterà. L’acqua alta 
nella laguna veneta sarà una costante, e non sarà solo Venezia ad avere problemi. Forse 
siamo ancora in tempo, ma temo che i politici non abbiano compreso appieno la peri-
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colosità del cambiamento climatico, impegnati come sono a fare leggi il più delle volte 
solo a fini prettamente economici e personali, senza volgere lo sguardo allo scempio 
che intanto è inferto alla nostra bellissima e unica Terra che abbiamo. 

Eventi climatici

Vorrei qui soffermarmi sugli eventi climatici che accadevano ai tempi nei quali 
io ero ancora fanciullo e confrontarli con quelli attuali. Già abbiamo riportato 

delle abbondanti nevicate che si susseguivano durante la lunga stagione invernale e 
che si ripetevano quasi ogni anno. Ciò dava adito alla spalatura della neve con i mezzi 
posseduti dagli abitanti, che operavano da soli senza l’intervento di Uffici o personale 
comunale. Il Comune non interveniva in nessuna maniera e gli abitanti delle frazioni 
si organizzavano in proprio provvedendo a liberare le strade di loro pertinenza, in 
qualità di frontisti. Delle grandi nebbie, che duravano a volte anche per trenta giorni 
consecutivi e che si potevano “tagliare” con il coltello tanto erano dense, ne abbiamo 
già fatto menzione in altra parte. 
Gli studiosi di meteorologia indicano nell’inquinamento la causa della quasi spari-
zione di dette nebbie, e delle meravigliose brinate che rendevano il paesaggio quasi 
da cartolina. Nel mese di marzo soffiava sempre un forte vento che sollevava polvere 
dalle strade ancora non asfaltate e dalle aie nelle parti non ricoperte da erba. Le foglie 
oramai secche dell’autunno precedente erano coinvolte in strani giri di valzer che noi 
chiamavamo “folletti” e che inseguivamo per entrare in quei punti. Nonna ci diceva 
che non dovevamo farlo perché vi era il pericolo di… cambiare sesso! 
Grande la nonna Maria che pur fervente cristiana, aveva ancora un retaggio di cre-
denze pagane, chissà come, ereditate nel tempo. Delle esondazioni del canale di Riolo 
che recava problematiche nel tratto prospiciente il piazzale del mulino e nel tratto che 
andava dall’abitazione della famiglia Brini fino alla località del Ponte Storto (#) nella 
frazione di Rastellino, ne abbiamo parlato, ma è utile ricordare che il tratto che si al-
lagava nella nostra Frazione e che precludeva qualche volta anche l’andata a scuola di 
noi bimbi abitanti nella parte sud della frazione stessa, era in gran parte dovuto all’af-
flusso di abbondante acqua nei periodi di forti piogge che il canale proveniente da 
Via Savioli, nella zona della Valle di Riolo, scaricava come immissario nel più grande 
canale di Riolo all’altezza della cabina dell’energia elettrica adiacente al cortile della 
famiglia Brini. Questo canale percorreva Via Savioli e giunto in prossimità del cortile 
delle scuole elementari, girava a gomito in direzione sud, quindi in senso contrario 
alla direzione canonica delle acque che notoriamente scorrono da sud (direzione delle 
montagne) a Nord (direzione mare). Probabilmente il letto di detto canale si era crea-
to nel tempo i presupposti tali da creare un dislivello utile comunque al percorso delle 
acque in quella direzione insolita. Il canale proseguiva per alcune centinaia di metri 
in quella strana direzione lambendo la stalla della famiglia Righi e alla fine del loro 
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podere girava ancora a gomito in direzione est verso la Via Riolo. Dopo un centinaio 
di metri, costeggiando il podere dei Martignoni, sfociava nel grande canale di Riolo. 
L’immissione di molta acqua da parte di questo secondo canale portava all’esondazio-
ne del canale principale che così usciva dal suo percorso naturale e invadeva la strada 
principale di Riolo. Era così precluso il poter raggiungere, in quei frangenti, il casaei-
ficio di Pedrini, la casa della famiglia Righi, la residenza dei Rubini e via proseguendo 
fino ad un buon tratto oltre la residenza, a quei tempi della famiglia Stagni, ora sede 
di una “Residenza” per anziani. Proseguendo, l’esondazione si ritrovava in vari punti, 
fino a raggiungere la frazione confinante di Rastellino e di norma fino al punto deno-
minato “Ponte Storto” qualche centinaio di metri dopo la residenza dei fratelli Bassini.
La località denominata “Ponte Storto” di Rastellino prende il nome dal fatto che il 
canale di Riolo, proseguendo il suo percorso verso la bassa campagna Modenese/
Bolognese, arrivato oltre l’abitato di Rastellino, devia improvvisamente attraversando 
in pochi metri la strada per portarsi dal lato di ponente al lato di levante della strada 
stessa. Questa strana deviazione avviene attraversando un ponte, dal quale deriva la 
denominazione essendo detto ponte un po’ storto proprio per favorire detta transa-
zione delle acque da un lato all’altro. Ai nostri giorni la configurazione è abbastanza 
diversa da quella descritta, proprio per favorire il transito degli autoveicoli che tro-
vavano grosse difficoltà in anni lontani a superare detto manufatto, si è praticamente 
ricostruita la strada annullando il tratto storto pre-esistente.
# Cenno storico. Rastellino, Ponte Storto 

Insediamento, età romana. 
Ricerche effettuate: raccolta di superficie, A.C. Simonini (1983).
Nel luglio del 1983, durante raccolte di superficie compiute a Rastellino in un’area di 
approssimativa ubicazione presso la zona Coccapana, in prossimità del cosiddetto Ponte 
Storto all ’estremità settentrionale di via per Rastellino, A.C. Simonini recuperò due 
esagonette fittili di grande formato.
L’esiguità del materiale non permette di indicare con precisione la datazione di fre-
quentazione, né una tipologia certa del sito; tuttavia si può supporre la presenza di un 
insediamento abitativo, sia esso villa o fattoria.

Continui terremoti, di intensità variabile, colpiscono zone anche a noi molto vicine e 
ritenute erroneamente non zone sismiche fino al tremendo terremoto del 2012 che ha 
colpito i paesi della Bassa Modenese con morti, feriti e danni materiali, molto ingenti. 
E che dire quando un fragoroso tuono si fece sentire, mentre il primo gennaio di al-
cuni anni or sono stava copiosamente nevicando? Mia mamma, allora ottantaseienne 
borbottò, Ròba da mat. In tòta la mi vèta a no mài vest una còsa sèmil! (Cose da matti. In 
tutta la mia vita non ho mai assistito ad una cosa simile). Fragorosi tuoni si possono 
udire ai giorni nostri durante copiose precipitazioni, molto simili a temporali estivi, in 
pieno inverno, con temperature invernali prossime a quelle di inizio primavera. Negli 
ultimi tempi si sono verificate situazioni meteorologiche impensabili solo qualche 
decina di anni fa: dei veri e propri uragani (o piccoli tornado) si sono sviluppati anche 
nel nostro territorio con danni anche gravi alle abitazioni colpite durante il loro per-
corso, come in occasione dell’evento del 3 maggio del 2013. Tutte queste cose vogliono 
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proprio dire che il mondo sta rapidamente cambiando, mentre l’inerzia dell’uomo 
continua come se niente fosse. Le future generazioni, anche della nostra frazione, do-
vranno fare i conti con queste situazioni, che a dire dei meteorologi, saranno sempre 
più frequenti e purtroppo devastanti.



92

Appendice



93

Ringraziamenti
Quando ho deciso di scrivere queste note, mai avrei pensato di ottenere questo volu-
minoso documento anche in parte storico, che lascio alla memoria delle future gene-
razioni di Riolo, affinché confrontino quella che era la vita di allora con quella, forse 
più comoda, ma molto meno affascinante, dei nostri giorni.

Ringrazio tutti coloro, inconsapevoli e non, hanno contribuito alla stesura di queste 
memorie. Inutile formulare un elenco; tutte hanno contribuito in un modo o in un 
altro alla riuscita di questo libro.

Ringrazio Deanna Ferri, anche lei nata, vissuta e poi dopo un periodo trascorso nel 
Capoluogo, ritornata nella nostra Terra Madre, che ho incontrato casualmente dopo 
circa quarant’anni all’Agenzia delle Entrate a Modena, dove entrambi eravamo in-
tenti ad espletare pratiche amministrative e che, venuta a conoscenza dell’esistenza di 
questo libro, si è fatta partecipe e mi ha aiutato a ricostruire e ampliare alcuni episodi 
concernenti la vita della frazione.

Ringrazio Liliana Tubertini Aldrovandi che, conosciuta al mare di Cervia durante le 
vacanze, mi è stata utilissima nel ricordare più di un nome di alcuni protagonisti di 
questa narrazione.

Ringrazio il dott. Davide Calanca del CNR/Nanotecnologie – Dipartimento FIM 
dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia che mi ha aiutato più volte, lui 
ottimo informatico, a risolvere problematiche concernenti il buon funzionamento del 
mio PC, con il quale ho “litigato” in più di un’occasione.

Ringrazio infine alcuni Funzionari del Comune di Castelfranco Emilia, fra i quali 
Gianluigi Masetti di Riolo, che hanno fornito informazioni relative alla Frazione di 
Riolo.

Grazie ancora a tutti.

Alcune note qui riportate sono state desunte da Internet e da un opuscolo uscito tem-
po addietro sulla storia della chiesa di Riolo.



94

Curriculum vitae

Nato a Castelfranco Emilia (Mo) l’11 aprile 1946.
Diploma di Perito Industriale Capotecnico in Energia 
Nucleare conseguito nell’anno scolastico 1964/65 c/o l’I-
stituto Tecnico Industriale Statale “Fermo Corni” di Mo-
dena.

Dal settembre 1966 all’agosto 1968 è stato borsista CNR 
(Borsa di Addestramento alla Ricerca) presso l’Istituto di 
Fisica dell’Università degli Studi di Modena. 

Dall’1 settembre 1968 al 31 dicembre 1995 è stato in 
servizio presso l’Istituto di Fisica (poi Dipartimento di 
Fisica) dell’Università degli Studi di Modena (poi Uni-

versità di Modena e Reggio Emilia), con la qualifica finale di Funzionario Tecnico di 
VIII livello con l’incarico di: 
-Collaboratore Tecnico in un Gruppo di Ricerca sulla Struttura della Materia, da cui 
sono derivate una decina di pubblicazioni sulla Rivista Scientifica “Il Nuovo Cimen-
to”;
-Responsabile dei Laboratori Didattici; 
-Responsabile degli Esperimenti di Fisica dalla Cattedra dei vari Corsi di Insegna-
mento e di Laurea;
-A partire dagli anni ’80 del secolo scorso ha eseguito presso L’Istituto/Dipartimento 
di Fisica dell’Università degli Studi di Modena, Esperimenti di Fisica dalla Cattedra 
per gruppi di studenti delle Scuole Medie e delle Scuole Superiori di Modena e Pro-
vincia;
-Responsabile Tecnico per 17 anni del Laboratorio di Fisica ad Indirizzo Didatti-
co – CAPF – Corso Annuale di Perfezionamento in Fisica per Laureati, indirizzato 
all’Insegnamento della Fisica nella Scuola;
-Responsabile Tecnico del Laboratorio di Fisica al Corso Residenziale di Aggior-
namento per Insegnanti di Fisica a Falcade (Belluno) per 11 anni, della durata di un 
mese (settembre), organizzato dal Ministero della Pubblica Istruzione, nel periodo 
1975/85.

Dall’1 gennaio 1996 in pensione.

A partire da quella data collabora con l’Istituto Nazionale per la Fisica della Materia 
– INFM (poi dal 2005 CNR-INFM) – Unità di Ricerca di Modena.

Sempre a far tempo da quella data ha avuto rapporti con Scuole di vario ordine e gra-
do di Modena e Provincia dove ha curato, per un periodo ristretto dell’anno scolastico, 
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il Laboratorio di Scienze Fisiche e svolto Esperimenti dalla Cattedra e di gruppo.

Dall’anno scolastico 1996/’97 è titolare di un Contratto di Collaborazione Occasio-
nale con il Liceo Classico Statale “L.A. Muratori” in Modena nell’ambito del Proget-
to “Approccio Sperimentale alla Scienza Fisica”.

Ha fatto parte del Comitato Organizzatore dell’INFM, per l’allestimento della Mo-
stra Didattica “Frammenti di Imparagiocando – La Scienza in Gioco” che si è tenuta 
a Modena presso il Foro Boario dal 26 aprile al 9 maggio 1999, Mostra aperta al pub-
blico e alle scolaresche della Regione Emilia Romagna.

Ha partecipato all’organizzazione della Mostra Scientifica ”From Atoms to Biomole-
cules. Linus Pauling betwen Science and Civil Commitment” tenutasi a Modena dal 
2 al 30 dicembre 2003 presso la chiesa di San Vincenzo.

Ha partecipato, con assistenza tecnica, all’organizzazione del workshop: “DNA-Based 
Nanowires: on the way from biomolecules to nanodevices” che si è tenuto presso il 
Centro INFM-S3 - Dipartimento di Fisica dell’Università degli Studi di Modena e 
Reggio Emilia nei giorni 7 e 8 ottobre 2005 e alla realizzazione di materiale grafico e 
stampato per le finalità scientifiche del progetto, gestione dei dati e loro elaborazione 
tramite software specifico.

Dal gennaio 2003 al dicembre 2005 ha collaborato al coordinamento del Progetto 
FIRB-NOMADE, gestendone la parte tecnico-amministrativa-finanziaria e alla rea-
lizzazione di materiale grafico e stampato per le finalità scientifiche del progetto; ge-
stione dei dati e loro elaborazione tramite software specifico ed in particolare curando 
le posizioni relative alle norme sull’immigrazione (legge Fini-Bossi) del personale 
straniero assunto.

Esperto in strumenti didattici antichi di Fisica, ha catalogato, nel periodo 1996 – 
2009, quelli appartenenti a:
Istituto Tecnico Commerciale “J. Barozzi” di Modena;
Liceo Ginnasio Statale “L.A. Muratori” di Modena;
Museo Didattico dI Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano di Mo-
dena.
Per lo studio del materiale museologico delle sopra riportate Strutture ha elaborato 
anche i riferimenti cartacei (schede) con descrizione dettagliata di ogni singolo stru-
mento catalogato. Per le ultime due Strutture ogni scheda è stata accompagnata an-
che dalla rilevazione fotografica di ogni singolo strumento, ottenendo come risultato 
finale la stesura totale di nove volumi (quattro per il Liceo Statale “L.A. Muratori” e 
cinque per il Museo del Seminario Metropolitano).

Dal giugno 2008 al luglio 2009 è stato titolare di un contratto di prestazione d’opera 
in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il Consiglio Nazionale 
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delle Ricerche (CNR/Istituto Nazionale per la Fisica della Materia/INFM) avente 
per argomento: “Attività di progettazione e realizzazione di Laboratori Didattici per 
la Fisica della Materia e Nanoscienza”.
Dal gennaio 2010 al gennaio 2011 è stato titolare di un contratto di prestazione d’o-
pera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa per specifiche prestazio-
ni previste da programmi di ricerca con il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) 
- Istituto Nazionale per la Fisica della Materia (INFM) - avente per argomento: 
“Supporto al management del Progetto NanoSciePLUS – Maecenas con particolare 
riferimento alla gestione dei contratti con il personale straniero e con i Ricercatori 
stranieri invitati nell’ambito del Progetto e delle procedure burocratiche di immigra-
zione”.

Dal febbraio all’ottobre 2011 è stato titolare di una prestazione d’opera in regime di 
Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CNR – Centro S3 Nano di Mo-
dena avente per argomento: “Allestimento e avviamento di laboratori di Litografia e 
Nano Fabbricazione”.

Nel periodo novembre-dicembre 2011 ha avuto un incarico, in regime di Prestazione 
d’Opera Occasionale dal CNRNANO di Modena, avente come oggetto: “Supporto 
alla ricerca per l’organizzazione dell’evento: “International workshop on hybrid exci-
tation in nano-materials – Modena 18 - 20 dicembre 2011” in collaborazione con il 
Dipartimento di Fisica dell’Università di Modena nell’ambito dei Convegni Scienti-
fici del progetto NanoHybrid.

Dal 2012 è Membro del Consiglio Direttivo del Museo Didattico di Fisica e Scienze 
Naturali del Seminario Metropolitano in Modena. 

Da agosto a novembre 2012 è stato titolare di una Prestazione d’Opera Occasionale 
con il CNRNANO di Modena avente per oggetto: “Attività di supporto alla ricerca 
per l’organizzazione di eventi. In particolare l’attività ha riguardato tre eventi: 
- “Workshop on Nanomedicine and Nanobiosystems (WoMen), settembre
 2012”; 
- “Fare Fisica, settembre 2012”; 
- “Workshop Professione Fisico, novembre 2012”.

Da maggio 2013 a novembre 2013 è stato titolare di un Contratto di Prestazione 
d’Opera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CRNNANO 
di Modena avente per argomento: “ Attività di supporto alla didattica per l’organiz-
zazione di eventi di divulgazione scientifica. In particolare l’attività ha riguardato i tre 
eventi: 
-“Fare Fisica 2013 (College Estivo di Fisica della Materia per studenti delle Scuole 
Superiori) – Modena, 3 - 8 giugno 2013”;
-“Secondo Meeting Istituto NANO – Modena, 10 - 11giugno 2013”;
-“NANOLAB 2013 (Corso di Aggiornamento per Insegnanti di Materie Scientifi-
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che delle Scuole Superiori) – Modena, 9 - 12 settembre 2013”.

Nel corso degli anni scolastici 2013/2014; 2014/2015 e 2015/2016 ha eseguito una 
serie di Esperimenti Didattici di Fisica alle scolaresche di Istituti modenesi che hanno 
visitato il Museo Didattico di Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano 
di Modena, nell’ambito del percorso: “Itinerari Scuola, Città” dell’Assessorato alla 
Cultura, Rapporti con l’Università, Scuola del Comune di Modena. Dopo l’esecuzione 
degli esperimenti, ha accompagnato gli studenti nel percorso museale, spiegando la 
storia e l’utilizzo dei vari strumenti esposti.

Dal 9 giugno all’8 agosto 2014 è stato titolare di un Contratto di Prestazione d’O-
pera in regime di Lavoro Autonomo Occasionale avente per argomento: “Attività di 
supporto alla Ricerca e alla Didattica per l’organizzazione di eventi e in particolare 
l’attività ha riguardato l’evento: 
-“Fare Fisica – Giugno 2014 – 
L’attività ha riguardato:
-la fase di preparazione;
-il corso dello svolgimento dello stage e seminari;
-la fase successiva al Corso come Referente per il supporto alla formazione continua 
a favore delle Strutture partecipanti all’evento”.

Nel corso degli anni scolastici 2014/2015 e 2015/2016 è stato titolare del Progetto:
-“Capire la Fisica con piccoli esperimenti”; 
nell’ambito del percorso “Itinerari Scuola, Città” dell’Assessorato alla Cultura, Rap-
porti con Università, Scuola del Comune di Modena, indirizzato all’ultimo anno della 
Scuola dell’Infanzia, alla Scuola Primaria e alla Scuola Secondaria di I grado.

Per il periodo: novembre 2015 – febbraio 2016 è stato titolare di un Contratto di Pre-
stazione d’Opera in Regime di Lavoro Autonomo Occasionale con il CNR-NANO 
di Modena, avente per argomento: “Attività di supporto alla Didattica, pre e post con-
vegno, dell’evento ALUMNI, inclusa l’attivazione e la gestione della rete di contatti 
che scaturiranno nello svolgimento dell’evento”.
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Giorgio Casalini

giorgio.casalini@unimore.it	
cell.: 338 8715038






