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Prefazione

li avvenimenti qui riportati abbracciano principalmente un arco di tempo che va

dall'11 aprile 1946 al 12 novembre 1967, periodo durante il quale la mia vita ¢
trascorsa nella terra di Riolo e precisamente dalla nascita fino al matrimonio con re-
lativo trasferimento nel Capoluogo in Via Dalla Vacca. Vengono riportati anche fatti
relativi a momenti precedenti la mia nascita e che mi sono state riportate da persone
anche anziane che ho conosciuto, ed anche relative a periodi successivi, dal momento
che non ho mai abbandonato la mia terra d'origine, sia per gli amici che ho conservato
in quel territorio che per i parenti rimasti nella casa della mia infanzia e fanciullezza
ed infine per i miei defunti che sono quasi tutti sepolti nel cimitero locale.
In questo modesto libro che mi accingo a scrivere (¢ il primo e credo anche 'ultimo),
riportero fatti di cui sono stato partecipe ed aneddoti che, come detto, mi sono stati
riferiti da persone a me vicine e che in piu di una occasione hanno attratto la mia at-
tenzione, prima di bambino, e poi di attento osservatore dei fatti della vita quotidiana.
Questo piccolo contributo ¢ stato pensato affinché rimanga traccia di quella che era
la vita a Riolo in quei tempi e porti i giovani della vita odierna almeno a pensare a
cio che i loro nonni e i loro padri hanno dovuto sopportare ed alla tenacia che hanno
messo nelle loro azioni per poter migliorare la nostra vita futura.
Di alcuni personaggi mi sfugge il nome e mi scuso da subito di questa mia dimenti-
canza, ma penso sia utile comunque riportare i fatti, pitt che le persone, proprio per
testimoniare quanto avvenuto.
Anticipo che il susseguirsi dei racconti, divisi a volte anche da paragrafi di poche ri-
ghe, avverra in ordine non cronologico, proprio perché sono ricordi che mi ritornano
alla mente in ordine sparso e ritengo importanti, a prescindere dal tempo in cui questi
avvenimenti sono accaduti, per meglio comprendere quel periodo storico.
Ringrazio tutti coloro che a loro insaputa sono stati partecipi di questa stesura, pro-
prio per il fatto che in tempi anche molto lontani mi sono stati depositari di racconti
che mai avrebbero in quel momento forse pensato che sarebbero rimasti in modo
indelebile nella mia memoria tanto da poterli poi oggi narrare in questo libro.
Dedico questo libro agli abitanti di Riolo in qualsiasi epoca siano vissuti, perché riten-
go che tutti abbiano dato vitalita a questa nostra terra da me tanto amata e che spero
mi accolga per sempre quando sara il momento di lasciare questo mondo.
Un ricordo particolare va a mio nonno Vincenzo che alla mia eta di sette anni decise
che mi aveva giﬁ raccontato tutto quanto dovevo sapere € senza pensare che avrei vo-
luto sapere da lui ancora tante cose. Per essere sicuro di non farsi dimenticare scelse
il giorno piu bello dell’anno, il giorno di Natale per chiudere la sua vita terrena. Mi
tratteneva tanto tempo, oramai impossibilitato a camminare, seduto su una sedia im-
pagliata, raccontandomi fatti e personaggi che nella mia mente di bambino hanno
trovato una tale collocazione che mi sembra ancora viva.
Un grazie anche al mio papa Giovanni che mi ha lasciato troppo presto e che mi ha
dato lopportunita, a spese di grandi sacrifici anche della mia mamma, di poter studia-



re e quindi di non fare la vita, diceva, di tribolamenti e fatiche che sono proprie del
contadino.

Ho lasciato per ultimi la mia mamma Albertina, ancora vigile alla veneranda eta di
novantadue anni, quando ho cominciato a scrivere queste note e che poi, dopo la
morte di mia sorella, ha voluto raggiungerla subito e a mia sorella Graziella, che na-
scendo quattro anni prima di me, non ebbe l'opportunita di studiare dopo la quinta
elementare proprio per la mancanza di risorse finanziarie, ma devo dire, senza ombra
di dubbio, che a scuola era molto piu brava di me e che mi ha lasciato troppo presto,
proprio mentre scrivevo queste mie prime note.

Ritornero piu avanti sui miei parenti, raccontando piu diffusamente fatti accaduti in
cui loro sono gli attori ed io mi limito a riportare gli avvenimenti.

Questo libro, di cui mi accingo a scrivere le prime righe oggi 8 settembre 2008, dovra
essere terminato per I'8 novembre 2014. Quel giorno saranno appunto cento anni che
la mia famiglia risiede ininterrottamente nel podere ’Ca Vecchia” in Via per Riolo 8.



I miei antenati

Ho cercato di ritornare indietro nel tempo per ricostruire, fino a che mi ¢ stato
possibile, la provenienza dei miei antenati e, come ¢ noto, dagli Uffici Comunali
si possono avere notizie solo dall’'Unita d’Italia, mentre per informazioni precedenti
bisogna accedere agli archivi delle Parrocchie, che sono le uniche fonti in grado di
fornire informazioni sugli abitanti relativamente a nascite (battesimi), matrimoni e
sepolture.

Lo stato italiano nacque nel 1861 dopo I'esito della seconda guerra di Indipenden-
za e dopo 1 plebisciti degli altri territori conquistati, con la prima convocazione del
Parlamento italiano del 18 febbraio 1861 e la successiva proclamazione del 17 marzo.
Vittorio Emanuele II fu il primo re d'Italia (1861-1878).

Tralascio volutamente le nascite femminili, non per alterigia, ma solo per il fatto che ci
porterebbero molto lontano e renderebbe complicato I'intersecarsi di personaggi che
poi con la vita di Riolo non avrebbe molti riferimenti.

Il Capostipite (e mio trisnonno) ¢ Giovanni Casalini che vive in quel di Pragatto
(frazione di Crespellano in provincia di Bologna). Si unisce in matrimonio con Erme-
gilda Curti. Siamo verosimilmente attorno agli anni 1850 - 1855.

Da questa unione nasce il 17 maggio 1858 il mio bisnonno Innocente il quale in verita
avrebbe dovuto chiamarsi Innocenzo, ma una errata trascrizione nei registri comunali,
cosa che mi risulta avvenisse molto di frequente in quei tempi, gli viene accreditato
il nome che poi si portera appresso per tutta la vita. Egli si unisce in matrimonio con
Maria Dardi (1860 — 1934).

Da Innocente nascono tre fratelli maschi, Vincenzo (1886 — 1953), Luigi (1894 —
1915), e Pietro. Luigi muore nella prima guerra mondiale (riportero pit avanti il fatto)
e tre sorelle, Remigia (1896 — 1967) detta Misia che sposa un Aldrovandi, un’altra
sorella denominata in dialetto Stasidtta (forse il suo nome era Anastasia), che andra
vivere in quel di Crespellano, frazione Pragatto dopo le nozze (ritorna quindi nel Pa-
ese dal quale proveniva in origine il Capostipite della famiglia) e sempre in vernacolo
dialettale Rusdta (& prevedibile che il suo vero nome fosse Rosetta), che andra anch’el-
la a vivere fuori dalla frazione di Riolo, in quel di San Giovanni in Persiceto (Bo) dopo
il matrimonio. E singolare il fatto che il nonno chiamava le sue sorelle sempre con
il nome dialettale ed io non sono in grado di certificare per le ultime due il loro vero
nome di battesimo. Da Pietro deriva una nuova famiglia che poi in anni successivi
dopo il suo matrimonio lo portera ad emigrare di nuovo nel bolognese prima, e poi in
modo definitivo a Campogalliano in provincia di Modena. Il mio bisnonno Innocente
Casalini si trasferisce nel Comune di Castelfranco Emilia in un periodo durante il
quale nasce sicuramente Luigi Casalini (come si evince dall'epigrafe riportata nell’e-
lenco dei caduti della Grande Guerra 1915/°18).

La famiglia di Innocente Casalini (1858 — 1941) si trasferisce poi a Nonantola, in
provincia di Modena, dove rimane fino all'8 novembre 1914. Vincenzo si unisce in
matrimonio con Adalgisa Ferrari (nata a Gaggio di Castelfranco Emilia, il 21 feb-
braio 1891, figlia di Ferdinando Ferrari e Virginia Risi) e dalla loro unione nasce 1'1



maggio 1913 in quel di Nonantola il mio papa Giovanni.

La famiglia di Innocente Casalini emigra da Nonantola nella terra di Riolo I'8 no-
vembre 1914 sul podere Ca Vecchia in via Riolo 1. In tempi successivi (se non ricordo
male siamo gia negli anni sessanta del secolo scorso) il comune di Castelfranco Emilia
riordina la viabilita e d’incanto la residenza diviene Via per Riolo 8, invertendo con-
temporaneamente i numeri civici dispari con quelli pari.

Mia nonna Adalgisa muore qualche anno dopo e precisamente il 13 agosto 1919 a
Riolo, a seguito di parto (viene sepolta nel cimitero vecchio di Castelfranco Emilia),
lasciando orfano il mio papa Giovanni ancora in tenerissima eta e mio nonno Vin-
cenzo si unisce, per la seconda volta, in matrimonio con Maria Vanzini (1892 —1974),
rimasta vedova Tomesani a seguito degli eventi bellici della prima guerra mondiale,
con due figlie a carico Cesarina (1915 - 1985) e Cesira (detta Lina). Da questa unione
nascono altri due figli Altero (1925 —2010) e Marcellina (1927 — 1985), quest’ultima
in parto gemellare, ma il gemello maschio muore qualche giorno dopo.

Il mio papa Giovanni (1913 — 1983) si unisce in matrimonio con la mia mamma
Albertina Tabellini (1916 - 2008), da cui nascono, prima mia sorella Graziella (1942
—2008) e poi io, Giorgio, I'11 aprile 1946.

Nel 1965 mi diplomo Capotecnico in Energia Nucleare presso I'Istituto Tecnico In-
dustriale “Fermo Corni” di Modena e nel corso del 1967 mi sposo con Maria Grazia
Meoni. Mi trasferisco nel Capoluogo dove rimango giusto un anno e poi, nel 1968
insieme a mio padre e a mia madre, mi trasferisco a Modena in modo definitivo.
Mio zio Altero insieme alla moglie Caterina Molluso conosciuta qualche anno dopo
il nostro trasterimento a Modena, rimane sul podere Ca Vecchia dove abita ancora
oggi insieme a suo figlio (mio cugino) Angelo. Nel corso del 2008 la compagna di
Angelo, Stefania Lippa, ha dato alla luce Nicole e nel 2012 Diana, le quali continuano
cosi, per un’altra generazione, la nostra presenza in quel di Riolo. I’altra mia cugina
Maria Teresa, sempre figlia di Altero, si ¢ trasferita a Modena dove vive insieme al suo
compagno. Dalla mia unione con Maria Grazia nasce il 26 gennaio 1972 Alessandro,
il quale si laurea in Legge e pratica l'attivita di Avvocato in Modena. Alessandro si
unisce in matrimonio nel 2004 con Alessia Ruini da cui nascono, prima Giacomo il
23 marzo 2006 e poi Ginevra il 2 novembre 2007. Questa ¢ la storia della mia fami-
glia, almeno nel ramo che mi appartiene. Nell'accingermi a scrivere queste note, ap-
profittero, di tanto in tanto, nel riportare vocaboli in dialetto castelfranchese che resta
a meta fra il bolognese e il modenese, anche se in verita ¢ molto piut simile al primo.
Tengo a precisare che 'uso del dialetto, ora quasi scomparso, ¢, a mio parere, molto
utile, perché certe situazioni sono molto pilt simpatiche e colorite in lingua dialettale
che in italiano. Auspico pertanto che non si perda questa magnifica lingua e spero che
le generazioni future ne abbiano conoscenza e la usino nei momenti giusti. Qualcuno
potra obiettare che alcuni avvenimenti qui raccontati non siano esattamente riportati
come altre fonti invece dichiarano essersi svolti. Mi scuso di questo, ne sono consape-
vole, ma io riporto i fatti e gli avvenimenti cosi come mi sono stati esposti o come la
mia memoria li ha fissati.

Un grazie ancora per tutti coloro che mi hanno aiutato in questo, per certi versi, pia-
cevole lavoro.



La Frazione

a frazione di Riolo appartiene al comune di Castelfranco Emilia, in provincia di

Modena, nella regione Emilia-Romagna. La frazione di Riolo dista 4,47 chi-
lometri dal comune di Castelfranco Emilia cui essa appartiene e si sviluppa su una
superficie pari a 646 ettari (dato fornito dal Comune). La frazione di Riolo sorge a
29 metri sul livello del mare. Nella frazione di Riolo risiedono 331 abitanti (Istat
01.01.2009).
Nascere e vivere in terra di campagna, dove la vita si doveva guadagnare a forza di
braccia con enorme fatiche e tribolazioni, ti insegna a crescere e ad apprezzare i mo-
menti di felicita intervallati purtroppo anche da momenti di tristezza. Una piccola
comunita, che al minimo storico, se non ricordo male raggiunse a mala pena le centot-
tanta unita, ti aiuta a capire che il mondo ¢ appena al di 1a del fossato, ma per superarlo
hai bisogno dell'aiuto di chi ti circonda: la famiglia, gli amici, la comunita politica e
quella religiosa. In questo contesto si cresce e quando si diventa grande e ci si rivolge
con il pensiero ai tempi passati non rinneghi nulla della tua vita trascorsa in quella
terra che ti ha dato la gioia di vivere. Ci si conosceva praticamente tutti e al bisogno
tutti davano una mano a chi ne aveva bisogno, senza distinzione alcuna. Potrei citare
una miriade di esempi e i primi che mi ritornano alla mente di fanciullo sono gli aiuti
prestati dai vicini di casa. Dobbiamo pensare che in quegli anni (stiamo parlando de-
gli anni attorno al 1950) non vi era nessun tipo di collegamento audio/video e i con-
tatti fra le persone potevano avvenire esclusivamente per via orale o scritta. I1 telefono
infatti non era conosciuto nelle comunita rurali e arrivera solo dopo il mito relativo al
boom economico dei primi anni’60.
Gli abitanti della frazione erano, per la quasi totalita, o contadini o braccianti agricoli
e il loro sostentamento era ricavato dal duro lavoro nei campi e dall’allevamento dei
bovini. Le mucche producevano il latte e i vitelli per poter proseguire I'allevamento; i
buoi fornivano la forza lavoro per il traino dei carri, dell'aratro, della falciatrice e per
tutti quei supporti che potevano servire ad alleviare in parte la dura vita dell’agri-
coltore. I braccianti si mettevano a disposizione di coloro che in alcuni periodi della
lavorazione nei campi avevano bisogno di aiuto e la condizione di questi prestatori
dopera era ancora, pare inverosimile, pitt dura di quella gia di per sé al limite dell'im-
maginabile dei contadini stessi. Infatti queste maestranze erano occupate a giornate e
per lunghi periodi, in special modo quello invernale, non trovavano alcuna occupazio-
ne e quindi di conseguenza rimanevano senza salario. Se fortunatamente riuscivano a
lavorare per un quantitativo minimo di giornate nell’anno, e solo in quel caso, avevano
diritto ad un sussidio statale di disoccupazione che serviva solo per sopravvivere.
La mia amica Anna Cantaroni mi raccontava che lei fanciulla e figlia di braccianti
agricoli (viveva nel caseggiato della pertinenza del caseificio Romagnoli all'inizio di
via Isonzo) non vedeva l'ora di essere richiesta dalla mia famiglia in primavera per di-
radare le barbabietole seminate in modo continuo a file (ora si seminano a monoger-
me) perché nonna Maria portava salame affettato e pane profumato alle maestranze
nei piccoli periodi di riposo della colazione o della merenda (/a branda). Era uno dei



pochissimi momenti annuali nel quale lei poteva assaggiare tale prelibato cibo che
fortunatamente noi si produceva annualmente con la macellazione del maiale.

Ma torniamo ai vicini di casa. In certi periodi era necessario unire le forze e bastava un
fischio acuto lanciato nella giusta direzione perché i vicini si precipitassero in aiuto. In
special modo ci6 avveniva per esempio quando una mucca doveva partorire il vitellino.
In quei frangenti, se il nascituro aveva una certa ritrosia alla nascita, occorreva estrarlo
dal grembo materno a forza per non farlo morire soffocato. Essendo noi ancora ragaz-
zi, non potevamo entrare nella stalla ad aiutare e le nostre mamme e zie non avevano
la forza sufficiente alla bisogna. Ecco che scattava la necessita di aiuto e un lungo
fischio avvertiva il vicino che vi era bisogno della sua opera. In bicicletta o di corsa
arrivava qualcuno e subito si precipitava ad aiutare chi aveva chiesto aiuto e in alcuni
minuti il nascituro veniva estratto con I'aiuto di un sottile canapo (a/ Zigam) legato alle
zampe posteriori che erano, per natura, le prima ad uscire dal grembo materno. La
soddisfazione era a quel punto immensa, perché il nuovo vitellino avrebbe portato un
certo ricavo economico molto utile per le misere entrate familiari.

Mi ricordo che nonna Maria era in quei casi sempre pronta con una boccetta di aceto
in mano, rigorosamente prodotto in casa, che veniva portata immediatamente nella
stalla dopo la nascita e il suo contenuto veniva versato in vicinanza delle narici del vi-
tellino appena nato, affinché respirasse nel dovuto modo. Purtroppo, (e questo avveni-
va per fortuna rare volte) se il nascituro non dava alcun segno di vitalita dopo il parto
vi posso assicurare che era una tragedia, perché veniva a mancare un introito su cui era
basato il bilancio familiare di quell’anno. Il tutto poi in quel caso veniva accompagnato
dagli angoscianti muggiti della mamma che aspettava inutilmente di allattare il suo
piccolo e che potevano durare anche qualche giorno. Se il tutto andava bene invece
saltava fuori anche una bottiglia di buon vino e il brindisi per gli uomini era assicurato.
Ovviamente 'aiuto avveniva anche a parti invertite e siccome la nascita poteva avve-
nire in qualsiasi momento del giorno e della notte, anche in quest’ultima eventualita
il supporto umano era assicurato. Questo ¢ solo uno dei tanti esempi dell'aiuto che
i contadini si scambiavano 'un l'altro e ritornerd ad elencare, in momenti successivi,
altri episodi in altre parti del racconto della vita della nostra frazione di Riolo.

Si viveva bene a quei tempi se non dal punto di vista economico, almeno da quello
della comunita. Si partecipava alla vita della frazione e si vivevano i momenti lieti e
purtroppo anche colmi di tristezza. Per esempio, la morte di un abitante della frazione
veniva vissuto da tutti come un momento di partecipazione e mi ricordo che i funerali
erano gremiti di partecipanti e tutti lasciavano per quei momenti il lavoro anche se cio
comportava poi un recupero magari al posto di ore di riposo. Siccome sono in grado
di fare un raffronto con la vita della citta, posso confermare che la vita trascorsa in
campagna ¢ tutta un’altra cosa. Solo chi ha vissuto entrambe le situazioni puo capire
Ienorme differenza che mi fa sostenere, senza ombra di dubbio, che ¢ molto piu bella
quella vissuta nella comunita di campagna. Emergono in quest’ultima la genuinita
delle persone, l'altruismo, il voler essere partecipe della vita quotidiana delle persone
che ti circondano, la mancanza di invidia e tante altre cose che bisogna averle vissute
in prima persona per dire di averle potute apprezzare. Non cambierei per nessuna
ragione al mondo la mia infanzia in campagna con quella di qualunque cittadino,
qualunque sia la sua condizione personale.
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L’infanzia

Tanto per far comprendere meglio come era la vita nel corso degli anni in cui io
sono nato (1946), la mamma mi ha partorito dopo avere svolto le sue normali
mansioni giornaliere a cui era preposta. Famiglia di agricoltori la nostra e pertanto le
mucche, in special modo quelle da latte, erano considerate le fornitrici di ricavi es-
senziali per la famiglia stessa e pertanto la mungitura, che viene eseguita due volte al
giorno, mattino e sera, faceva parte della routine quotidiana. Ogni persona adibita allo
scopo aveva il suo numero di vacche da mungere e a mia mamma erano comunemente
assegnate le due di sua pertinenza. In un pomeriggio primaverile, dopo avere eseguito
il suo lavoro, arrivarono le doglie e, mentre in casa si preparava tutto quanto si sapeva
potesse servire allo scopo, un membro della famiglia attacco il cavallo al calesse e si
precipito nel Capoluogo, distante quattro chilometri circa da casa nostra, per prelevare
la levatrice che veniva chiamata anche la balia (/z 6é/ia).

La levatrice era colei che aiutava la donna a partorire; ¢ una figura che esiste fin dai
tempi pit antichi e continua a svolgere un ruolo fondamentale fino ai primi decenni
del XIX secolo, quando la medicina colta le esautorera quasi completamente. La le-
vatrice infatti non era un medico, ma la portatrice di un sapere trasmesso da donna a
donna. Solitamente portava I'unghia del mignolo lunga e affilata per poter tagliare la
placenta e permettere al bambino di uscire. Dopo la nascita, per evitare che il bambino
diventasse muto tagliava, passando 1'unghia del mignolo sotto la lingua, il filamento
che legava questa al pavimento della bocca. Alle bambine premeva i capezzoli per
tarne fuoriuscire una goccia di latte, garanzia che sarebbero state buone nutrici.

A quei tempi i telefoni erano ancora molto lontani dall'essere utilizzati specialmente
nelle zone di campagna e il tutto avveniva in tempo reale. La Signora Maselli, che a
quanto ne so ha fatto nascere pitt di meta dei bimbi di Castelfranco Emilia e frazioni,
venne portata al capezzale della mia mamma e dopo il tempo canonico (rottura delle
acque e spasmi collegati) io venni alla luce come secondogenito di papa Giovanni
e mamma Albertina. Mia sorella Graziella sgambettava gia da tempo essendo nata
quattro anni prima. La nascita di un bimbo in una famiglia di agricoltori veniva ac-
cettata con molto amore; si diceva infatti che una bocca in piti non comportava poi
aggravio di lavoro. Infatti nonna Maria, adibita alle faccende domestiche, e in special
modo a preparare il vitto per tutti (intanto eravamo gia in otto), avrebbe dovuto dare
solo un occhio in pitt avendo gia da accudire, nei momenti in cui tutti erano al lavoro
nei campi, anche a mia sorella Graziella.

I1 parcheggio dei bimbi piccoli avveniva tramite introduzione in un cesto capiente (a/
paniraun) che corrispondeva all’attuale box. Questo strumento, molto usato in quei
tempi, era costruito da persone del luogo che ne facevano un’arte e di solito questa
occupazione era riservata ai lunghi mesi invernali, quando i lavori nei campi venivano
di molto rallentati. Il materiale veniva ricavato dalla potatura di un albero particolare,
il salice (a/ strupél), che avveniva di solito verso I'inizio dell’autunno. Fasci di questi
rami, a volte anche liberati dalla scorza, venivano appunto riposti e conservati per co-
struire contenitori anche piu piccoli (a/ panir) con un grande manico che serviva per
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molteplici usi, dalla raccolta dell'uva e della frutta al trasporto di cereali o quant’altro,
o appunto i contenitori pit grandi (a/ paniraun) in cui venivano riposte le masserizie
o 1 bimbi quando questi cominciavano a muoversi, magari a carponi, e I'unica persona
addetta alla loro sorveglianza, doveva comunque accudire anche altre faccende dome-
stiche. Ml ricordo che si utilizzava sul fondo un panno tipo militare o in mancanza
anche solo paglia o fieno che come riempitore facesse da cuscino a noi pargoletti.

Il massimo che potevamo fare era arrampicarci in piedi e attaccati con le mani al bor-
do del cesto, guardare la nonna mentre accudiva la casa e che con la coda dell'occhio,
magari parlandoci o cantando una canzoncina o recitando una filastrocca, controllava
che non accadesse nulla di anomalo. In un momento successivo, quando eravamo in
grado di stare in piedi, venivamo introdotti in un particolare strumento (a/ passingeéin)
che cerchero di descrivere secondo i miei ricordi. Era una specie di mobile tutto di
legno munito di quattro piedi e a forma di rettangolo (visto dall’alto) in cui scorreva
un’asse con foro centrale nel quale veniva introdotto il bimbo che cosi, sorretto a livel-
lo del bacino, poteva andare avanti e indietro per la lunghezza del piano fisso, che di
norma, era lungo circa 1,5/2 metri. Eravamo allo stesso tempo intrappolati e impossi-
bilitati a fuggire ma era pero uno strumento utile per incominciare a fare i primi passi.
La mia memoria parte da quando avevo circa tre anni e tutto mi ruota intorno ancora
come se fosse oggi. A quei tempi mio nonno materno Raffaele Tabellini (1883 - 1950)
(era rimasto anche lui vedovo a seguito di decesso post-parto della moglie Clementa
Malaguti, detta Clementina, e aveva ritenuto opportuno non sposarsi pilt) abito dap-
prima in Via Inferno 6 nel comune di Castelfranco Emilia e poi si trasferi in quel di
Castagnolo, frazione di San Giovanni in Persiceto — Provincia di Bologna.

La mia nonna materna Clementa Malaguti nasce a Crevalcore, provincia di Bologna
da Paolo Malaguti e Clenice Guerzoni I'1 aprile 1887 e si trasferisce a Castelfranco
Emilia a seguito del matrimonio con il nonno Raffaele il 5 novembre 1912. Nonna
Clementa muore a Castelfranco Emilia il 14 gennaio 1924. Ci6 dimostra che le non-
ne vere, sia paterna (Adalgisa Ferrari) che materna (Clementina Malaguti), non sono
mai state conosciute dal sottoscritto e da mia sorella, anche se la nonna paterna acqui-
sita (Maria) a seguito del secondo matrimonio di mio nonno Vincenzo ¢ sempre stata
da noi ritenuta nonna a tutti gli effetti e anche ora, a quaranta anni dalla sua morte
rimpiango ancora tutto quello che ha fatto per noi.

Saltuariamente andavamo, papa, mamma, mia sorella ed io a trovare il nonno Raffa-
ele a Castagnolo. 11 trasferimento avveniva rigorosamente tramite bicicletta e il fatto
doloroso era che noi bimbi si veniva collocati a sedere sulla canna della bicicletta che
essendo un tubo di ferro, lasciava un segno evidente sulle parti meno nobili del nostro
corpo. Siccome il tragitto era di circa 8/9 chilometri e cosparso di molte buche, si puo
ben intuire il dramma di noi bimbi a quel tipo di trasferta. Un panno veniva avvolto
sulla canna della bicicletta e in tal modo si attenuava di molto I'impatto. La strada in
quei tempi era ancora ghiaiosa e la polvere che le pochissime macchine sollevavano
al loro passaggio era del tipo nebbia in inverno: per qualche decina di secondi dopo
il loro passaggio, si procedeva praticamente in un tunnel bianco e l'unico riferimento
per il guidatore della bicicletta era il ciglio della strada, al lato destro del quale molto
spesso scorreva un largo canale a volte pieno d’acqua (a quei tempi ve ne era molta di
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piu di adesso) che noi chiamavamo erroneamente fiume. Eravamo, noi bimbi, lette-
ralmente terrorizzati dal solo pensiero che ci si potesse cadere dentro e non vedevamo
l'ora di arrivare a destinazione.

Mi ricordo che all’arrivo nonno Raffaele ci correva incontro e la prima cosa che voleva
tare era abbracciarmi perché io ero il piti piccolo. Sistematicamente, e me ne dolgo an-
cora oggi, io invece mi divincolavo e scappavo in braccio a mia mamma o a mio padre,
perché avevo paura di quel grande uomo con i bafh che io conoscevo poco e associavo
al nome di nonno solo quello del nonno paterno Vincenzo con cui convivevo e che
era gia il mio riferimento abituale per un sacco di cose. Mio nonno Raffaele ne soffri-
va, ma purtroppo era cosi e me ne rammarico ancora, anche perché mori presto (nel
1950), quando io avevo appena quattro anni a seguito di una malattia (flebite) che ai
giorni nostri ¢ curabile, ma che in quegli anni portava il piu delle volte alla morte. Alla
notizia della morte del nonno Raffaele, portata in bicicletta a Riolo da un conoscente,
vidi mia mamma scoppiare in lacrime e il fatto mi lascio sconvolto, perché pensavo
che il pianto fosse una prerogativa dei soli bimbi. Cominciai gia da allora a capire che
la vita ti riserva anche situazioni dolorose e irrecuperabili. Pensai tutto sommato di
essere fortunato perché avevo comunque sempre il nonno Vincenzo vicino a me. Pero
a quel tempo anche il nonno Vincenzo comincio a stare male e io vedevo quell'uomo
pian piano rimanere sempre di pitt sulla sua sedia impagliata, muoversi sempre meno,
solo con l'aiuto di un bastone di legno (/z zanatta) e dimagrire pit il tempo passava.
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L asilo

Nel frattempo, compiuti i tre anni, venni indirizzato, come tutti i bimbi della fra-
zione, all’asilo parrocchiale che in quegli anni si trovava in quelle che venivano
indicate come le scuole vecchie in Via Savioli, 40. L'asilo era gestito dalle suore e mi
ricordo di una in particolare che aveva anche la funzione di cuoca: Suor Maria Gio-
conda, perché era claudicante a seguito, penso, di poliomielite. Era dolce e allo stesso
tempo irremovibile quando necessario e la ricordo tutt'ora con affetto per i sani prin-
cipi che ci ha inculcato. Faceva la pasta asciutta con un ragu particolare e mi ricordo
che uno degli ingredienti erano le patate. Io, goloso da sempre di questo tubero, ne
andavo matto e la prima scelta era proprio quella di cercare fra i maccheroni queste
delizie. Mi sembra di sentirne ancora il profumo che non ho mai pitt avuto modo di
gustare.

Un’altra suora di cui ricordo il carisma era la madre superiora Suor Maria Crocifissa
Stupazzoni (1859 — 1952). Era molto stimata da tutti nella frazione e quando mori
gli abitanti fecero una colletta per i suoi funerali. Venne sepolta nel cimitero di Riolo,
dove riposa, entrando, nel lato destro, in un loculo in muratura. A quei tempi i bimbi
della frazione di Riolo erano ammessi gratuitamente all’asilo, grazie ad un lascito
testamentario di un ricco signore del luogo, il Conte Ferdinando Savioli che, prima
di morire, decise di lasciare tutti i poderi che aveva a beneficio della Parrocchia, isti-
tuendo I'Opera Pia di Riolo, e precisamente a favore: dell’asilo, del mantenimento
del parroco e delle suore, di due posti letto nell'ospedale civile Regina Margherita di
Castelfranco Emilia e infine del ricovero e sostentamento di due coppie di anziani
disagiati della frazione; mi risulta pero che quest’ultimo volere testamentario non sia
mai stato messo in pratica, se non in parte, facendo si che la perpetua del tempo fosse
sistemata presso le suore che I'accudirono fino alla sua morte.

Mi sembra doveroso qui ricordare che il Benefattore Conte Ferdinando Savioli lascio
anche la direttiva che a tutti i bimbi della frazione, all’atto della Prima Comunione,
venisse aperto un libretto di risparmio bancario presso la Cassa di Risparmio di Mo-
dena, filiale di Castelfranco Emilia, in cui veniva depositata, a cura del Parroco, la
somma per quellepoca non trascurabile di lire italiane 10.000, cosa che nel caso del
sottoscritto ¢ puntualmente avvenuta. Devo altresi dire che non mi dilungo ulterior-
mente sull’argomento “Gestione dell'Opera Pia di Riolo” per non creare polemiche,
anche perché tutte le volte che ho cercato informazioni, ho avuto risposte molto con-
trastanti e mi riserbo pertanto di ritornare eventualmente in altra sede sulla questione,
una volta in possesso di documentazione esaustiva. Rimane comunque il fatto che ora
le rette mensili dell’asilo vengono regolarmente saldate con esborso diretto da parte
delle famiglie, anche dei residenti di Riolo. Le suore non ci sono piu e sono state so-
stituite da personale qualificato, il parroco residente della frazione non ce pitt ed un
parroco di una frazione vicina svolge le funzioni religiose, in qualita di vicario. Come
cambiano i tempi! Ma torniamo ai bei tempi nei quali ero all’asilo. Venivo portato
in questa struttura o da un familiare o da mia sorella, che essendo pit grande di me,
prima di andare alle scuole elementari che erano situate nella stessa via dell’asilo a soli
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cinquanta metri e precisamente in Via Savioli 5, mi accompagnava lasciandomi in
custodia alla suora di turno che riceveva i bambini. In questo secondo caso gli sposta-
menti avvenivano rigorosamente a piedi.

La nostra casa era a circa un chilometro dalle scuole e noi facevamo questo tragitto
a piedi e magari durante il percorso trovavamo altri bimbi che andavano negli stessi
luoghi e pertanto arrivavamo in “branco” alla meta. Ovviamente in questo tragitto
avevamo la quasi certezza di non incontrare alcun veicolo a motore e gli unici mezzi
che potevamo incontrare erano biciclette o carri trainati da cavalli o buoi, e quindi
eravamo pressoché sicuri di non essere travolti.

Ogni bimbo che si recava all’asilo aveva con sé un contenitore di vimini, mi ricordo
ancora la sua forma squadrata, che conteneva la merenda, perché l'asilo forniva il
primo e poi si doveva integrare il pasto con qualche altra cosa che si portava da casa.
L'unica bevanda a disposizione era I'acqua che usciva da una fontana che zampillava
nel cortile e che le suore portavano in capienti caraffe sui tavolini adibiti sia al gioco
che alla mensa. Le suore, sempre presenti, ci aiutavano a riempire i bicchieri per non
creare problemi con le capienti carafte.

L'integrazione al pasto del mezzogiorno consisteva, molto spesso, in un uovo sodo
che veniva sgusciato e poi immerso a piccoli tocchi in un cartoccio (a/ scartoz dal sel)
di sale fino che ci portavamo da casa insieme al pane. Si doveva pensare anche alla
merenda e in tal caso avevamo un frutto oppure un cartoccio contenente zucchero (al
zdcar) che veniva aperto e poi si toccava il contenuto con un pezzo di pane e cosi si
faceva merenda.

Era prevista la pennichella pomeridiana e, non sembrera vero, avveniva nel seguente
modo. Avevamo in dotazione piccoli banchi e relative sedie, a misura di bimbo, che ci
servivano per tutto il giorno e sui quali facevamo disegni, giochi e tutta l'attivita che
le suore avevano previsto. Dopo il pranzo si chiudevano le finestre in modo che nel
locale fosse quasi buio e ogni bimbo reclinava la testa sul banco utilizzando le braccia
come cuscino. Ci si addormentava cosi in quella posizione, o si faceva finta di farlo,
fintanto che la suora preposta allo scopo non ci riportava all’attivita ludica aprendo
dolcemente le finestre. Mi ricordo che i pochissimi giochi di cui disponevamo veniva-
no a turno utilizzati da tutti i bimbi, maschi e femmine, senza alcun bisticcio e quello
che andava per la maggiore erano i contenitori vuoti dei cerotti. Praticamente era, in
misura ridotta, come I'asse di un carro ferroviario: un cilindro centrale con due ruote ai
lati e noi utilizzavamo questo oggetto facendolo ruotare con spinte decise verso I'altro
bimbo che poi lo rimandava ancora indietro. Era previsto anche un premio per buona
condotta: chi se lo meritava andava con la suora addetta a prelevare le uova dai nidi
delle galline, perché le suore accudivano anche un pollaio che serviva per il manteni-
mento, in parte, di loro stesse e di noi bimbi dell’asilo.

Al pomeriggio vi era il ritorno a casa, dopo un giorno di intenso lavoro di apprendi-
mento delle buone maniere civili e dei primi approcci alla religione. All'ultimo anno
di asilo, (saremmo noi di cinque/sei anni poi andati alla Scuola Elementare), le bravis-
sime suore ci iniziarono a quello che poteva essere il preludio dello studio.

Muniti di quaderno, matita e gomma, passavamo ore e ore a disegnare aste verticali,
oblique, orizzontali, quadrati, cerchi ecc., il tutto rigorosamente predisposti in fogli a
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quadretti, affinché si cominciasse ad avere la padronanza delle dimensioni.

Si passo poi a interminabili file di lettere e numeri e mi sembra di ricordare che alcuni
di noi erano alla fine gia in grado di scrivere qualche parola ed il proprio nome.
Quando ci penso, ringrazio ancora quelle suore per l'attivita senza fine di lucro che
hanno messo a disposizione di generazioni e generazioni di bimbi della frazione per
la vita futura, qualunque fosse I'area di appartenenza politica delle loro famiglie. Si ri-
cordi che siamo nell'immediato dopoguerra e quelli erano tempi in cui le ferite ad essa
connessa non erano ancora del tutto cicatrizzate. Un altro ricordo dell’asilo ¢ quello
che concerne il trasferimento dello stesso nella nuova sede in Via Riolo 47 dove anco-
ra oggi trova collocazione. A settembre del 1952 avrebbe aperto la nuova sede e prima
di chiudere 'anno scolastico precedente, noi dell’ultimo anno aiutammo, per quanto
possibile, a trasterire piccole cose da una sede all’altra, attraverso un viottolo che at-
traversava il campo adiacente (/a caréda). Ogni bimbo portava a braccia qualche cosa
verso la nuova sede: chi un cassetto vuoto, chi un fascicolo ecc.. Fu un divertimento
irresistibile e cosi il vecchio asilo che mi aveva ospitato per tre anni chiuse i battenti
proprio nel corso del mio ultimo anno e si trasferi nella nuova pitt ampia sede dove
risiede tuttora con un parco nel quale trovano collocazione anche grandi e magnifici
alberi secolari.
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La Scuola Elementare

Il'eta di sei anni iniziai a frequentare la prima classe della scuola elementare.

Era vicinissima all’asilo, ma cid6 nonostante fu per me veramente un passo gigan-
tesco. La prima cosa che mi impressiono fu quella di dividere il plesso con bambini e
bambine molto pit grandi di me. A quell’eta quattro o cinque anni di differenza sono
una enormita.

Al suono della campanella dell'intervallo ci trasferivamo, quando il tempo lo permet-
teva, nel giardino di fronte alla scuola e i bimbi si raggruppavano a seconda delleta:
i grandi da una parte e noi piccolini dall’altra. In quei tempi non erano ipotizzabili
problematiche come quelle attuali del bullismo; mi ricordo le maestre che sui gradini
dell'ingresso osservavano la nostra ricreazione senza dover fare il minimo richiamo.
Le maestre si recavano alla scuola tutte quante in bicicletta e il loro arrivo al mattino
era salutato dalle rispettive scolaresche con grida di gioia.

Si entrava in classe al suono di una campanella che pendeva all'esterno del portone di
ingresso, azionata a mano mediante una corda dall’'unica bidella in servizio. Al piano
rialzato vi erano due aule piu grandi e, al primo piano, altre due aule che servivano alla
prima e alla terza classe; precisamente quella che si incontrava subito dopo la salita
delle scale sul lato nord—est era riservata alla terza classe e quella in fondo al corridoio
sul lato nord-ovest era per la prima classe. Quelle al piano rialzato erano riservate la
prima, entrando a destra, alla quarta classe e quella piti grande di tutte a sinistra con-
teneva contemporaneamente la seconda e la quinta classe.

Ma come direte voi! Si, in quei tempi quando vigeva ovviamente il maestro, pardon,
la maestra unica chi aveva la seconda classe doveva contemporaneamente insegnare
anche alla quinta classe. Era stato inventato un sistema, secondo me, ottimo: ogni
alunno della quinta adottava, vista la compresenza in classe, un alunno della seconda e
gli faceva, praticamente, da tutor. A me, oramai in quinta, tocco I'alunno Enrico Prata
che tutt'ora vedo in quel di Riolo e penso, tutto sommato, di aver lavorato bene.

La maestra dava le indicazioni di rito e poi noi dovevamo aiutare il collega ad ognuno
di noi assegnato, a fare i compiti, a leggere e, come si soleva dire a quel tempo, a far di
conto, cio¢ a svolgere esercizi matematici.

A completamento della dislocazione della parte interna della scuola devo dire che al
piano superiore, sul lato sud, vi era I'appartamento dove risiedeva una delle maestre
che fu anche la maestra di mia sorella Graziella per tutti i cinque anni: quella mae-
stra si chiama Martignoni, cognome acquisito dal matrimonio (qualche tempo fa la
incontrai in ospedale a Castelfranco Emilia dove era ricoverata la mia mamma per
cure) ed era mamma del mio amico Paolo che sara determinante per la scelta dei miei
studi futuri. La famiglia era composta dalla maestra, da suo marito, da due figlie e da
Paolo che era il figlio piti piccolo. In questo modo il plesso non era mai abbandonato
ed anche la compresenza della bidella in una piccola casa adiacente, sempre nel cortile
della suola, garantiva una certa sorveglianza al plesso, anche se in quel periodo non vi
erano problemi di alcun genere.

La mia prima maestra fu la signora Fernanda Quadraccia, di cui conservo un bellissi-
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mo ricordo. Mi porto fino alla fine della terza elementare e quando imparai che 'anno
dopo, a seguito della nascita del suo primo figlio, non sarebbe stata assegnata di nuovo
al plesso di Riolo, piansi amaramente, come se avessi perso la mia seconda mamma.
Fu per me un vero trauma e il ricordo del suo modo gentile di impartire i rudimenti
dell'insegnamento rimase nella mia mente ancora per moltissimo tempo. Eravamo
poveri e per noi piccoli studenti appartenenti a famiglie rurali, quel contatto umano
era importantissimo.

Arrivo un’altra insegnante che si chiamava Edvige Gaiani, della quale ricordo ancora
il suo modo burbero nel tenere in pugno la classe ed io, che ero abituato alla gentilezza
della maestra precedente ne soffrivo molto. Devo, ad onor del vero, dire pero che era
molto brava nell'insegnamento ed alla fine ne fui comunque contento, ma il ricordo
della mia prima maestra Fernanda Quadraccia era ancora sempre ben presente nel
mio cuore.

Capito pero un fatto durante la quarta elementare che ricordo ancora in modo preciso.
In quel tempo il medico di famiglia, il dott. Giorgio Cappelli, aveva diagnosticato che
le mie tonsille ed adenoidi erano tali che sarebbe stato opportuno toglierle con un
intervento chirurgico.

L'adenoidectomia e la tonsillectomia sono due distinti interventi chirurgici, anche se
per consuetudine vengono spesso attuati contemporaneamente.

Ero infatti gracile e mi ammalavo frequentemente di fastidiosissimi mal di gola e
otiti. La cosa era stata rimandata nel tempo per due motivi: i miei genitori lavorava-
no la terra e vi era pochissimo tempo per altre cose e poi, perché io, nel mio piccolo,
mi opponevo con tutte le mie forze al tentativo di convincermi che era meglio farmi
operare. Bene, capito che io, da sempre seduto a scuola nel primo banco, avessi come
compagno di banco un alunno diciamo un po’irrequieto, tanto che un giorno la ma-
estra Gaiani prese la bacchetta (era di bambu) e comincio ad inviare fendenti nella
nostra direzione. Lei, penso (io avevo sempre dieci in condotta), voleva colpire lirre-
quieto mio compagno, ma sbagliando direzione mi colpi ed al secondo tentativo mi
permisi di afferrare la bacchetta in posizione tale da non farmi colpire una seconda
volta. Tale mio gesto venne interpretato come una sfida nei suoi confronti, lungi da me
il solo pensarlo, ma il risultato finale fu quello che io ed il mio irrequieto compagno
di banco saremmo dovuti tornare I'indomani a scuola accompagnati dai genitori per
le spiegazioni del caso.

Caddi in un pensiero atroce: come dirlo ai miei genitori? Durante il ritorno a casa,
molto piu lento del solito, ripensai al da farsi e improvvisamente scatto I'idea: non
dire niente dell’accaduto, accettare di andare a Castelfranco Emilia per le visite di rito
con conseguente operazione di tonsille ed adenoidi dal dott. Greco (ricordo ancora
P'ambulatorio privato in Corso Martiri in vicinanza dove poi sarebbe sorto il cinema
Corso sul lato destro dei portici, dopo la gelateria Magni in direzione di Modena).
Cosi facendo sarei rimasto a casa alcuni giorni ed al mio ritorno avrei comunque
dovuto essere accompagnato da un genitore vista 'assenza prolungata per motivi di
salute. Cosi avvenne e siccome mi ero fatto operare la maestra sorvolo (penso in modo
consapevole) sull'accaduto precedente e me la passai liscia. Non solo, ma siccome mi
era sempre stato promesso un orologio da polso nel caso avessi accettato di farmi
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operare, ebbi anche quel regalo: un orologio di marca Lanco che da quei giorni fece
bella mostra al mio polso (lo conservo ancora anche se non pit funzionante a ricordo
di quell’episodio).

Due premesse: in quei tempi le punizioni anche corporali da parte degli educatori
erano consentite e le famiglie non si sarebbero mai permesse di discutere i metodi
punitivi impartiti. Si stava dietro alla lavagna in castigo con il viso rivolto al muro,
mentre la classe continuava il proprio lavoro, per il tempo che la maestra riteneva
opportuno. In casi limitati si doveva stare anche per qualche minuto in ginocchio,
sempre rigorosamente dietro alla lavagna. Non mi risulta di avere assistito anche alla
posa di sassolini o altro sotto le ginocchia come qualche volta da qualcuno riportato.
Come seconda informazione dico che, se la maestra impartiva una punizione, quando
a casa lo si imparava, non so perché, ma era sempre una ripetizione della punizione!
Non vi era verso di far cambiare nemmeno una volta parere ai genitori, che erano
sempre dalla parte dell'educatore e nessuno si azzardava ad andare a recriminare con
educatore a difesa del proprio figlio. Se si confronta con ci6 che avviene ora, sembra
siano passati alcuni secoli, invece sono trascorsi solo una cinquantina d’anni!

A meta dell'anno scolastico relativo alla quinta elementare subentrd una supplente (di
cui purtroppo mi sfugge il nome) di San Cesario sul Panaro che ci porto fino alla fine
dell’anno scolastico.

Ma torniamo alla scuola elementare. Era situata in Via Savioli 5 e nel parco/giardino
di fronte, al centro, era situata una fontana da cui zampillava in modo continuo ac-
qua che noi, bimbi, fra una rincorsa e I'altra, visitavamo bevendo con le mani unite a
torma di coppa. Il parco finiva sul canale di Riolo e noi bimbi, aggrappati alla rete di
recinzione, guardavamo 'acqua scorrere e qualche volta la palla con la quale giocava-
mo, vi finiva dentro. Il recupero, a volte faticoso, avveniva da parte della bidella che
abitava nel giardino stesso della scuola sul retro, in una piccola casa abitata dalla stessa
insieme al figlio Tino (probabilmente diminutivo di Agostino) e che noi chiamavamo
pertanto in dialetto “T'ino dla bidela” (Tino, figlio della bidella).

Ora quella casa risulta di molto ampliata rispetto alla minuscola costruzione che era
a quei tempi, tanto che noi la indicavamo come la casa di Cenerentola e i sette nani.
L’acqua scorreva veloce e la palla ne seguiva la corrente, tanto che a volte, la bidella era
costretta ad inseguire la palla ben oltre il ponte di via Savioli e magari doveva andare
sull'altro ponte all'ingresso della chiesa per riuscire ad avere ragione di quella fuggiti-
va. Usava allo scopo una rete da pesca munita di manico mediante la quale prelevava
la palla e porgendola diceva “A marcmand. Fé in mod clan vaga brisa pi6 in dal canel”
(Mi raccomando. Fate in modo che non vada piu nel canale). Ovviamente era una
speranza che svaniva nel nulla e la situazione si ripeteva nel tempo.

Quella minuscola casa (e I'impiego di bidella) le era stata assegnata in quanto vedova,
credo a seguito dell'evento bellico della seconda guerra mondiale, da poco terminata
che aveva coinvolto il marito. Nella scuola stessa, come abbiamo gia riferito, abitava la
maestra Martignoni che € rimasta insegnante nella scuola di Riolo per parecchi anni e
con lei ricordo la maestra Zelia Rimondi (#) (1896 — 1980) di Rastellino, quest'ultima
considerata a quei tempi una vera istituzione della nostra frazione.

La maestra Martignoni ¢ stata 'insegnante di mia sorella Graziella che ne ha sempre
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parlato in modo entusiastico. Cito questa maestra perché indirettamente ha influito
su di me. Suo figlio Paolo, di un anno pitt anziano di me, terminati gli studi elementari
continuo a studiare in quel di Modena e io ne seguii le tracce giusto 'anno successivo.
Lattivita scolastica delle elementari iniziava al mattino con una semplice preghiera e
poi si iniziava immediatamente lo studio o il lavoro. Si lavorava anche con il traforo
specialmente nelle ultime classi e costruivamo oggetti anche molto belli: mi ricordo
di una carrozza trainata da cavalli che regalammo alla supplente di quinta sopra ri-
cordata e quel che pitt mi & rimasto nella mente ¢ che un pomeriggio, finite la scuola,
partimmo, alcuni di noi di quinta, in bicicletta per portare la carrozza e i cavalli otte-
nuti con il traforo, alla maestra che abitava appunto a San Cesario sul Panaro, distante
una decina di chilometri da Riolo, proprio al centro del paese dove si trova una antica
chiesa. Quando ci vide rimase stupefatta, perché mai avrebbe pensato che noi, cosi
piccoli, (avevamo undici anni appena) saremmo andati a casa sua a farle dono del
nostro lavoro comune. Non sono del tutto sicuro che le nostre famiglie fossero state
avvertite di quella nostra temeraria trasferta.

Mi ritornano alla mente anche quei grandi cartelloni messi in bella mostra alle pareti
in classe nei quali si spiegava che il ritrovamento degli oggetti ivi raffigurati doveva
essere segnalato immediatamente ai genitori, in quanto si trattava di ordigni bellici
(si tenga conto che la seconda guerra mondiale era terminata solo da alcuni anni).
Erano disegni raffiguranti bombe a mano di svariate fatture, proiettili di vario calibro
e quanto potesse essere di nocumento, se toccate da bimbi inesperti come eravamo
noi. Una scena che mi ¢ rimasta nella mente sono le gare sulle tabelline aritmetiche.
Funzionava cosi: la classe si divideva per file lungo I'asse dell’aula e, quando la maestra
Fernanda Quadraccia chiedeva il risultato di una moltiplicazione inerente una tabel-
lina, chi rispondeva per primo riceveva un punteggio che andava a sommarsi al pun-
teggio della relativa fila. Alla fine la fila che aveva totalizzato pilt punti vinceva la gara
e il tutto si trasformava in un voto che andava nella casella del registro relativamente
allo studio della matematica. Per onesta bisogna dire che vi erano quelli che di norma,
essendo piu bravi di altri, rispondevano sempre per primi, ma comunque era un primo
tentativo di gioco di squadra ed era molto apprezzato da tutti gli scolari.

Il banco era di legno e vi era una parte, il leggio, che si alzava per far entrare lo studen-
te e permettergli cosi di sedere e poi si riabbassava per lavorare con quaderni, libro e
penna. In alto a destra era sistemato, in ogni postazione entro un foro, un contenitore
di vetro: il calamaio (a/ calaméri), in cui si poneva l'inchiostro (/’inciostar) che veniva
prelevato dalla maestra, di volta in volta, da un fiasco capiente riposto entro un ar-
madietto di legno. Con la penna da inchiostro si intingeva il pennino nel calamaio e,
stando attenti a non far macchie, si scriveva sul quaderno. ’abilita consisteva nel non
intingere troppo il pennino nel calamaio, altrimenti la macchia era assicurata.
Ognuno di noi aveva un foglio di carta assorbente che entrava in funzione non appena
necessario e si passava sullo scritto del quaderno per asciugare il piu in fretta possibile
quanto scritto ad inchiostro, cosa che era pit facile a dirsi che a farsi ed il risultato
finale era, di norma, una sequela di macchie pitt 0 meno numerose. Poi con il tempo si
imparava e alla fine eravamo in grado di scrivere in modo sufficiente.

Quando non era presente il foglio di carta assorbente si utilizzava un tampone che
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possedeva la maestra, pure di carta assorbente, che si poneva sulla pagina scritta.
Quando proprio la “bruttura” era inguardabile, scattava I'asportazione in toto della
pagina che, essendo doppia, causava la perdita anche di quella contrapposta dopo la
meta del quaderno. Per farla breve vi era la possibilita che partendo con un quaderno
con una trentina di pagine, si arrivasse alla fine con un quaderno molto striminzito e
questo non era tollerato sia dalle maestre che dai genitori, perché le risorse finanziarie
delle famiglie erano a quei tempi molto limitate ed anche il costo del singolo quader-
no era una spesa che contava sul bilancio familiare.

Arrivati in vicinanza delle festivita Natalizie, dovevamo approntare il presepe e tutti
quanti si davano da fare per costruirne un pezzo. lo, in quinta, fui incaricato di costru-
ire alcuni personaggi del presepio, traendoli da dei pezzi di sughero e per la riuscita mi
dovevo servire di un trincetto (arnese specifico con cui il calzolaio tagliava il cuoio).
Combinai un guaio! Appoggiando il pezzo di sughero al petto per avere una stabilita
maggiore, tagliavo il sughero avvicinando il trincetto nella direzione del petto stesso.
Dopo vari passaggi mi accorsi con terrore che il mio grembiulino nero era tutto ta-
gliuzzato in modo irreparabile proprio nei punti in cui, terminato il sughero incomin-
ciava il grembiule. Ero disperato! Come potevo giustificare il danno andando a casa
da mia madre che con grandi sacrifici mi mandava a scuola sempre in perfetto ordine?
E proprio vero che per Natale si ¢ tutti un po’ pitt buoni. Mi ricordo che la mamma,
messa al corrente del fatto, capi che il fatto era stato del tutto involontario e casuale
e mi perdono e il mattino dopo andai a scuola con un altro grembiulino nuovo fiam-
mante che era stato tenuto sempre di riserva nel caso che uno dei due soliti utilizzati
avesse subito danni come lesioni da strappo o altri incidenti di percorso.

Altra consuetudine riguardante la scuola elementare che ricordo era la seguente: si
era promossi dalla seconda alla terza e si otteneva la licenza elementare alla fine della
quinta solo dopo aver superato un esame scritto e orale interno, dove le altre maestre
del plesso fungevano da esaminatrici. Erano i primi esami che sostenevamo e vi pos-
so giurare che per noi bimbi erano molto sentiti. Ancora non sapevamo che razza di
esami avremmo dovuto superare nel proseguo degli studi e nella vita.

Quando penso agli anni della scuola elementare, ricordo ancora gli “attrezzi” di cui
eravamo dotati:

-il sillabario che era il nostro punto di riferimento piti importante da cui si traevano le
letture, la matematica, gli esercizi. Tutto quanto serviva come informazione scolastica
si ricavava da quel grande e unico libro; negli ultimi anni credo che al sillabario fosse
affiancato un buon libro di letture;

- i quaderni, uno per l'italiano e uno per la matematica;

- lastuccio, rigorosamente di legno (lo conservo ancora con grande amore) che aveva
tre scomparti disposti su due colonne a cui si accedeva tirando un listello di legno che
fungeva da coperchio. Il primo scomparto era lungo quasi quanto la lunghezza dell’a-
stuccio e serviva per la cannuccia del pennino e la matita (a quei tempi non esisteva
il temperino) e utilizzavamo un coltellino per rifare la punta che immancabilmente
si troncava ad ogni caduta, oppure si utilizzava una lametta da barba, magari divisa
in due, che il babbo ci dava dopo il suo molteplice utilizzo naturale; il secondo scom-
parto era un po’ pill corto e serviva per la gomma (per la verita era qualche cosa che
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assomigliava ad una gomma) ed un terzo scomparto, che aggiunto a quest’ultimo,
componeva il secondo scomparto che conteneva i pennini da inchiostro che ad uno
ad uno venivano poi inseriti nella cannuccia che formava alla fine la penna per scri-
vere con l'inchiostro. Duravano poco quei pennini, sia per le cadute accidentali della
penna che inevitabilmente piegavano in modo irreparabile le punte (due affiancate)
del pennino, sia per I'imperizia di noi bimbi non esperti nell'uso dello strumento.
Ne consegue che la mamma doveva ripetutamente recarsi a Castelfranco Emilia (in
bicicletta) per I'acquisto, praticamente in modo industriale, delle scatole dei pennini
e ad ogni mia richiesta di pennini nuovi ogni volta ripeteva “un etra volta?” (un’altra
volta?). Mi sembra che il negozio che vendeva questi oggetti e altri generi di carto-
leria fosse quella dei fratelli Costa che si trovava sotto il portico di destra (direzione
Modena), vicino al Cafté Grande (si distingueva dal Cafte Piccolo che si trovava sul
lato opposto proprio quasi di fronte, solo per le dimensioni) sotto i portici della via
centrale Corso dei Martiri. La gomma per cancellare era una “cosa” simil gomma mol-
to dura e bisognava fare molta attenzione nel suo uso, in quanto una pressione troppo
accentuata sulla parte da cancellare, portava inesorabilmente al buco della pagina ed
allora scattava la necessita dell’asportazione della stessa e della pagina sorella dopo la
meta del quaderno e la riscrittura di tutto quello che gia era stato eseguito. Il problema
grave ¢ che cio non poteva essere fatto se sulla pagina bucata vi era gia un giudizio o
un voto della maestra ed allora si doveva lasciare il buco con rimprovero assicurato sia
da parte della maestra che della mamma.

-la cartella, rigorosamente a forma di scatola rettangolare e di materiale simile alla
plastica, con il manico per sorreggerla e la possibilita di applicare una cinghietta per
poterla trasportare a tracolla. Era 'unico contenitore esistente alla bisogna, alla faccia
di tutto quello che i nostri bimbi attualmente possono avere. Era, la cartella, il nostro
“tesoro” scolastico e non dovevamo mai perderla di vista qualunque fosse il momento
della vita scolastica. A volte serviva per formare la porta nel gioco del calcio su un
campetto improvvisato e allora ne servivano due e l'altro palo era la cartella di un
compagno.

- il grembiule, rigorosamente di colore nero con il colletto di colore bianco che noi
ci toglievamo immediatamente dopo la fine delle lezioni, perché a dire il vero, dava
anche un po’ fastidio. Mi ricordo che aveva il bottone automatico o I'asola con un
bottone normale e quindi niente fiocco, perché a quei tempi in campagna si badava al
sodo e non vi era tempo e denaro per le cose inutili.

Che bei tempi. Non esisteva il diario e tutti quegli innumerevoli inutili “oggetti” sco-
lastici attuali che riempiono le tasche dei negozianti. Bastava quanto sopra esposto e
gli studenti non erano stracarichi di materiali come ora. Quando li vedo ricurvi con
zaini pesantissimi sulla schiena o trainanti quasi dei carrelli della spesa, mi sovviene da
pensare che non ¢ la quantita degli oggetti trasportati che fa cultura, ma ¢ la qualita di
cio che si impartisce loro che generera gli uomini e le donne di domani. Che tristezza!
Ricordo ancora che sui quaderni e sul sillabario venivano applicati dei francobolli di
poche lire del tempo che servivano a raccogliere fondi per combattere la tubercolosi,
che era ancora attiva (siamo ai primi anni’50) e colpiva in special modo le popolazioni
meno agiate e che vivevano in ambienti insalubri. Quando la maestra riceveva questi
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francobolli dalle Autorita preposte, noi portavamo le monetine per il loro acquisto
e poi li applicavamo al quaderno o al sillabario ed eravamo molto orgogliosi di aver
contribuito ad una lodevole iniziativa.

La memoria ricorda un unico fatto, che potremmo definire grave, e che capitd negli
anni in cui io frequentai quella scuola elementare e fu quella volta che uno dei bimbi
pit grandi, Filippo Martignoni, lancioé un sasso in direzione di un altro di cognome
Dotti e di nome in dialetto che faceva “Beganela” e lo centro alla testa.

I1 fatto ci colpi moltissimo anche, perché il papa del bimbo ferito decise di farsi giu-
stizia da solo e il giorno dopo prese il colpevole per un orecchio causandogli una
piccola lesione. Fortunatamente la cosa fini subito anche per la maturita delle persone
coinvolte e la mediazione delle maestre, fra le quali figurava la Decana Maestra Zelia
Rimondi che abitava in una delle prime case confinanti con la nostra frazione, ma gia
in territorio di Rastellino che era, come detto, una figura rispettata da tutto il paese e
non solo.

Le lezioni terminavano alle 12,30 e mentre alcuni alunni ritornavano a casa per il
pranzo e poi per fare i compiti assegnati, una parte dei bambini si incamminava verso
I'asilo, dove sotto le amorevoli cure delle Suore, ricevevano un pasto e poi eseguivano
i compiti. Erano questi, per la maggior parte, i figli dei braccianti agricoli che non
potevano accudire ai propri figli dovendo guadagnare un tozzo di pane lavorando fino
a sera nei campi.

E poi purtroppo anche il ciclo della scuola elementare si concluse e mi accorsi in quel
momento che ero diventato grande.

(#) Vorrei ritornare sulla figura della maestra Zelia Rimondji, perché ritengo che sia
stata una vera figura simbolo per quei tempi. Rimasta nubile per sua scelta, ha dedi-
cato tutta la sua vita all'insegnamento di una miriade di bambini della nostra frazione
ed era stimata e benvoluta da tutti. Sempre pronta ad ascoltare e a dare consigli a
qualsivoglia interlocutore. Semplice di modi e di aspetto, ha contribuito ad elevare
il grado di scolarizzazione che solo dopo la seconda guerra mondiale ha coinvolto in
modo efficace anche la nostra frazione. Non ¢ inutile qui ripetere che persone di que-
sto livello, purtroppo ve ne sono sempre di meno in un mondo dove oramai si pensa
piu allegoismo personale che al bene del prossimo. Anche questo ¢ lo specchio dei
tempi che furono. Ora Zelia Rimondi riposa nel piccolo cimitero di Rastellino nella
tomba di famiglia, nel primo arco a sinistra entrando. Il suo cognome ¢ Rimondi,
ma visitando tale luogo si puo riscontrare che molti dei suoi familiari sono ivi sepolti
con il cognome di Raimondi. Ora ¢ indubbio che uno dei due cognomi risulta errato,
forse, e lo abbiamo gia ricordato, cid6 accadeva abbastanza spesso, al momento della
registrazione manuale, che I'addetto dell'anagrafe del Comune trascriveva un nome o
un cognome in modo errato, errore che poi rimaneva vita natural durante.
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La Scuola di Avviamento Professionale
Industriale a Modena

In quel di Riolo a quei tempi i laureati erano cosa poco conosciuta e, se ricordo bene,
vi era Dino Reggiani (1932 — 2009) che aveva ottenuto il Diploma di Perito Indu-
striale presso I'Istituto Fermo Corni di Modena che veniva considerato come persona
dotta e rispettabilissima. Fu proprio in quel periodo che in cuor mio decisi che anch’io
dovevo diventare Perito Industriale e pertanto avrei dovuto proseguire gli studi, anche
considerando il fatto che i risultati ottenuti alle elementari erano indice che le materie
scientifiche erano alla mia portata. In matematica ero abbastanza bravo e mi piaceva
un sacco risolvere i problemi matematici che la maestra proponeva. Nel gioco di rapi-
dita nel rispondere sulle tabelline ero quasi imbattibile e le maestre avevano informato
i miei genitori che valeva veramente la pena che io continuassi gli studi.

In quel tempo per proseguire gli studi vi erano due possibilita: o si andava alle Scuole
Medie e queste si trovavano a Castelfranco Emilia o si andava a frequentare la Scuola
di Avviamento Professionale, che si trovava a Modena. La differenza era che frequen-
tando la prima si accedeva direttamente, al termine del ciclo dei tre anni canonici, alle
Scuole Superiori (Liceo, Istituto Tecnico,..), mentre chi frequentava la seconda o si
termava per imparare un mestiere o, in alternativa per accedere alle Scuole Superiori
di cui sopra, doveva sostenere un esame di ammissione nei mesi estivi precedenti I'av-
vio del nuovo anno scolastico, concernente elementi di italiano e di matematica.
Visto che insomma ero abbastanza bravo, i miei genitori decisero che potevo conti-
nuare gli studi e, seguendo le indicazioni della maestra Martignoni e del figlio Paolo,
venni iscritto alla prima Avviamento Professionale a Modena che aveva sede in Piazza
della Pomposa. Ora dovete sapere che io, e penso al pari di molti altri ragazzi della mia
etd, non avevo la piu pallida idea di dove si trovasse Modena e venni di colpo catapul-
tato in una realta a me sconosciuta da un giorno all’altro. La prima volta che andai a
Modena ebbi modo di seguire il mio compagno di avventura Paolo Martignoni che
mi fece da guida: scelta del mezzo per raggiungere Modena, vie da seguire per andare
alla Scuola e tutte le informazioni necessarie ... per sopravvivere!

Il mio cuore batteva fortissimo, perché avevo paura di sbagliare in special modo a
scegliere il mezzo pubblico per I'andata e il ritorno. La cosa poi si complico maggior-
mente, perché dovetti servirmi del treno invece della corriera (/a curira), in quanto il
primo costava di meno del secondo mezzo di locomozione ed in quei tempi bisognava
risparmiare su tutto. La stazione ferroviaria di Modena dista molto di piu dalla scuo-
la,situata in Piazza della Pomposa, rispetto la stazione della autocorriere e quindi mi
dovevo sobbarcare una camminata a piedi considerevole sia all'andata che al ritorno.
Si aggiunga il fatto che abitando a Riolo dovevo raggiungere la stazione ferroviaria
di Castelfranco Emilia con i miei mezzi che, naturalmente, erano la solita bicicletta.
Mi alzavo alle sei, poi dopo una frettolosa colazione, inforcavo la bicicletta e partivo
per Castelfranco Emilia, molte volte in compagnia di Sergio Righi (a/ Sargéin) per via
della sua bassa statura e in anni successivi anche di Gilberto Galletti.
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Uno dietro I'altro si andava spediti e a volte la nebbia era tale che avevamo difficolta a
vedere quello che cera davanti a noi. Ora nebbie consistenti come in quegli anni non
ci sono piu. C¢ chi dice che il fatto sia dovuto all'inquinamento atmosferico prodotto
dall'vomo negli anni della rivoluzione industriale. Altre volte con presenza di ghiac-
cio sulla strada dovevamo stare attenti a non cadere e qualche tonfo lo abbiamo fatto
ugualmente.

Alle 7 e 10 partiva il treno, che di norma era una “littorina” per Modena. Era formata
da un paio di carrozze e circa un quarto d'ora dopo eravamo alla stazione di Modena
e qui ci incamminavamo verso la scuola. Se eravamo in anticipo ci fermavamo alle
scuderie di Piazza d’Armi, dove Sergio Righi si era creato amicizie e cosi stavamo al
caldo ancora per qualche minuto prima di riprendere il cammino verso le scuole.

Vi era perd un problema: i cavalli delle scuderie (che erano cavalli allenati per le corse
al trotto nell’anello omonimo di Piazza d’Armi ora denominata Piazza Novi Sad)
emanavano lodore caratteristico degli equini, unito allodore degli alimenti e degli
escrementi e pertanto noi andavamo in classe che eravamo caldi, ma anche un po’
puzzolenti. A mezzogiorno chi aveva preventivamente dichiarato, su apposito modulo
firmato da un familiare, di non possedere redditi superiori ad un certo ammontare,
poteva accedere ad una mensa gratuita nella quale veniva distribuito il primo. Questa
mensa aveva sede in un altro luogo diverso dalla scuola (si chiamava sede XX settem-
bre), ora sede della Fondazione Marco Biagi della Facolta di Economia e Commercio
dell'Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia, dove la via Emilia si dirama in
Viale Storchi. Bisognava fare in fretta, perché i ritardatari rischiavano di non avere la
ciotola di minestra che calda era molto gradita. Per il secondo ci si doveva arrangiare e
portavamo da casa qualche cartoccio in cui la mamma poneva qualche fetta di salame
o prosciutto o quant’altro e portavamo pure il pane sempre da casa. U'acqua del rubi-
netto era, come sempre, la nostra bibita.

Fuori dalla scuola, specialmente al mattino, sostavano due vecchietti, un uomo e una
donna, con un carretto a mano che vendevano, uno degli spiedini di frutta cotti al
forno e l'altro dei dolci anche questi fatti in casa dallo stesso personaggio. La cosa che
mi ¢ rimasta impressa ¢ che i due non andavano per niente d’accordo e spessissimo
litigavano, perché noi ragazzi andavamo o dall’'uno o dall’altro e ovviamente, avendo
pochissimo denaro, saltavamo uno dei due. Litigavano poi anche per il posto: il primo
dei due che arrivava ovviamente si poneva in posizione ottimale rispetto allentrata e
Ialtro, quando arrivava, si lamentava della cosa. Sono rimasto tre anni in quella scuola
e per tre anni ho assistito alla stessa scena litigiosa.

In quella che allora si chiamava Piazza d’Armi sostava un signore che faceva le gra-
nite. Possedeva un carrettino che terminava con la parte finale di una bicicletta e sul
davanti della quale aveva una specie di carrettino in cui teneva il ghiaccio e le botti-
glie degli sciroppi. Era per noi un riferimento. Fra le lezioni del mattino e quelle del
pomeriggio vi era circa unora e mezza di intervallo ed una volta ricevuta la minestra
che veniva distribuita nei locali gia sopra accennati, si andava tutti quanti in Piazza
d’Armi molto vicina alla scuola e, sulle tribune ancora oggi esistenti, si mangiava il
secondo, poi si andava dal signore delle granite e per cinque o dieci lire si otteneva una
bella grattugiata di ghiaccio imbevuta di un cucchiaino di sciroppo che nel mio caso
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era sempre di fragola.

Che bei tempi, si giocava al pallone utilizzando una porta disegnata con il gesso sul
laterale della tribuna, lato sud, del piazzale dell'ippodromo e si ritornava poi a scuola
giusto in tempo per la campanella di inizio dell’attivita pomeridiana azionata elettri-
camente (rispetto a Riolo eravamo gia in tempi pit evoluti). A volte si cercava di en-
trare nell’anello verde della pista recintata dell'ippodromo di pertinenza delle autorita
militari dell’Accademia di Modena che gestivano quel fantastico prato verde per le
loro esercitazioni. Dovevamo pero fare i conti con un soldato che rimaneva sempre
di guardia a quel campo e che inesorabilmente ci impediva di giocare a palla in quel
tantastico fazzoletto verde. Pertanto, quando si era in un gruppo pitt numeroso, ci si
trasferiva nella piazzetta antistante la tribuna dello stadio Braglia, ora denominata
Piazza Tien a Men. Potevamo cosi avere un campetto pit grande, che veniva da noi
delimitato in lunghezza mediante pali delle porte metaforicamente indicati da quat-
tro cartelle o da un indumento arrotolato alla bisogna.

Nella mia classe vi era un ragazzo che aveva delle indiscusse qualita calcistiche e che
da come toccava la palla si evidenziava per lui un sicuro avvenire. Il suo nome era
Giorgio Rognoni (1946 — 1986) che in anni successivi entrd a far parte, prima delle
giovanili del Modena e poi ebbe una fulgida carriera professionistica coronando il suo
palmares giocando nelle file del Milan, dove vinse anche trofei internazionali. Pur-
troppo una feroce malattia lo spense ancora in eta giovanile. Era formidabile e nel for-
mare le squadre tenevamo conto delle sue indiscusse qualita e pertanto la sua squadra
era composta sempre da uno o due giocatori in meno. Quando gli perveniva la palla,
danzava con questa e dribblava anche se stesso e poi immancabilmente fulminava il
portiere con tiri per noi impossibili. Dal punto di vista umano era molto gentile e
stava volentieri in compagnia. A scuola non eccelleva e alcuni di noi gli porgevano un
aiuto nei momenti salienti, come per esempio nei compiti in classe. Il mio ricordo in
quel tempo corre anche ai giocatori di bocce che si sfidavano ad interminabili partite
in campo aperto a lato del vecchio Palazzetto dello Sport. Utilizzavano il terreno cosi
come era e le buche e i piccoli canali naturali del terreno erano volutamente utilizzati
come vere e proprie insidie per i rivali. Fiorivano le scommesse fra gli abituali spet-
tatori e piut volte ho visto scivolare denaro da alcune mani perdenti ad altre vincenti.
Era un vero piacere vedere allopera quei giocatori anche per le interminabili diatribe
causate dal tocco involontario di qualche pallino o bocce vaganti da parte di spettatori
non rapidi a scansare quei veri proiettili.

Il primo trimestre fu devastante. Io che avevo avuto come voto piu basso lotto alle ele-
mentari, mi ritrovai con un bel paio di cinque in rosso nella pagella. Ero demoralizza-
to. Ebbi la fortuna di avere due genitori che mi spronarono e a riprova mi dissero che
non avrebbero mai interferito con le mie scelte. Devo dire che non sono mai andati
dagli insegnanti per avere informazioni durante I'anno scolastico e si aspettavano da
me solo uno scatto di orgoglio. Mi impegnai ancora di pit e gia al secondo trimestre
le cose erano nettamente migliorate: i cinque erano gia diventati dei sei abbondanti ed
alla fine la mia pagella riporto voti tutti sufficienti con punte pi significative verso le
materie scientifiche. Mi piaceva in special modo la Fisica ed un professore che di co-
gnome faceva Venturi, e che noi avevamo soprannominato Newton, me la fece amare
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ancora di pil per il suo brillante metodo di lavoro.

In italiano ero la disperazione del professore Ferdinando Buffagni, in quanto nelle-
secuzione dei temi ero bravissimo (vinsi anche un premio a carattere nazionale svol-
gendo come argomento gli emigranti, i nostri) e anche nellesposizione orale (poesie
ecc.) non vi erano problemi, ma arrivati all’analisi logica ero una frana. Mi ricordo
che andavo dallotto nei temi al quattro in analisi logica. Ero comunque nel com-
plesso ampiamente sufficiente, ma il professore pretendeva qualche cosa in piu dal
sottoscritto in quel contesto. Non mi piaceva disquisire su sostantivi, aggettivi, verbi e
quant’altro, mentre il risolvere una equazione matematica o un problema di Fisica mi
attraeva molto di pit.

Llaccesso alle aule, tutte al primo piano avveniva tramite uno scalone enorme a due
rampe che noi percorrevamo a salti di due gradini alla volta con vociare molto intenso.
Capito che un giorno all'uscita dell’attivita del mattino lo sciame fu frenato dalla pre-
senza della professoressa di francese, che era anche la mia insegnante, molto anziana
(penso andassero in pensione ben oltre gli attuali 60/65 anni), la quale, postasi davanti
teneva a freno tutto il guazzabuglio di noi studenti che non vedevamo l'ora di uscire.
Llorda retrostante pero spingeva quelli pili in avanti e questi dovevano stare attenti di
non sopravanzare la linea formata dalla professoressa.

Non so come, ma ad un certo punto spingendo dal retro, un ragazzo tocco la professo-
ressa che cadde rovinosamente lungo lo scalone procurandosi, si seppe poi, la rottura
di un braccio. Fu un putiferio: le grida dell'infortunata, I'intervento dei bidelli, il Pre-
side che blocco l'uscita di tutti per scoprire 'autore della spinta finale.

Se ricordo bene il ragazzo, secondo me colpevole al pari di tutti quelli che erano in
quel momento sullo scalone, venne espulso dalla scuola e non poté piu iscriversi ad
altro istituto nazionale. Ancora oggi penso che non sia stato giusto colpevolizzare solo
quello studente.

La professoressa di francese coinvolta era anche la mia insegnante e mi ricordo che
una volta notd un mio compagno di classe che durante la lezione guardava l'orologio.
Se ne accorse, lo chiamo alla cattedra e si fece consegnare l'orologio che venne requi-
sito con la seguente motivazione: “se guardi l'orologio significa che non vedi l'ora che
la mia lezione finisca e quindi devo presumere che non ti piaccia cio che io spiego.
Lorologio ti verra riconsegnato solo alla fine dell’anno scolastico”. Mi pare che fossi-
mo solo all'inizio della primavera! Pensate a quello che succede nelle scuole ai nostri
giorni e fate un confronto.

Le lezioni finivano alle diciassette e venti del pomeriggio e a piedi si andava in stazio-
ne a riprendere il treno per Castelfranco Emilia dove si arrivava all'incirca alle diciotto
e quindici minuti. Siccome il treno sostava alla stazione di Modena pronto sul terzo
binario e partiva intorno alle 18, svolgevo nel frattempo qualche esercizio di matema-
tica, assegnatomi come compito. Mi ricordo che in qualche occasione abbiamo avuto
la possibilita di utilizzare ancora il treno a vapore che in quel periodo stava per essere
del tutto sostituito dal quello elettrico e da quello a trazione con motore diesel (ap-
punto la littorina). Aprendo il finestrino del vagone entrava in quei casi il fumo della
locomotiva a vapore che aveva un odore acre di carbone. I vagoni erano quelli di terza
classe a cui era stato sostituito il numero tre con il numero due. Arrivati a Castelfran-
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co Emilia ancora bicicletta (della mia mamma) e via di ritorno a Riolo. Si era a casa
poco prima delle diciannove e vi garantisco che d’inverno non era cosa piacevole, con
il freddo, la pioggia o la neve fare questo tragitto.

Quando il tempo era un po’ pit clemente si faceva a gara con Gilberto Galletti a chi
arrivava prima all’altezza del portone di casa mia, (Sergio Righi e Gilberto Galletti
abitavano pit avanti nei dintorni della chiesa). Si mangiava in fretta e poi subito a fare
i compiti che vi garantisco erano in numero tale che ora susciterebbero rimostranze
da parte delle famiglie e degli alunni stessi. M risulta pero che di troppi compiti non
sia mai morto nessuno. Poi lo studio proseguiva, quando necessario, anche al mattino
seguente, e poi si andava a letto (la televisione era ancora, per fortuna, lontana).

Nel corso degli ultimi due anni dell’Avviamento Professionale Industriale ho avuto
come insegnante di musica una professoressa non vedente di Bologna. Il Preside,
venuto a conoscenza che io prendevo per il ritorno lo stesso treno utilizzato dalla
professoressa, mi diede l'incarico di prelevare a fine lezioni la professoressa in sala
insegnanti e di accompagnarla in stazione mediante l'uso del filobus. A quei tempi i
mezzi filoviari e gli autobus della Municipalizzata erano rigorosamente tutti di colore
verde scuro. Mi ricordo ancora che si utilizzava la linea numero tre.

In quel tempo sul filobus vi era l'autista e il bigliettaio e si pagava a seconda della di-
stanza percorsa. Ricordo la figura del bigliettaio che era sistemato in coda al mezzo,
da cui si doveva obbligatoriamente salire, seduto che aspettava la dichiarazione del
passeggero circa la durata del viaggio per poi chiedere il dovuto. Aveva un lungo con-
tenitore orizzontale metallico a scomparti davanti, in cui riponeva o da cui prelevava
per il resto, le monetine necessarie e ho ancora il ricordo che queste erano in numero
considerevole. Praticamente armeggiava in un mare di monetine il cui valore anda-
va dalla lira fino alle dieci lire. La professoressa aveva un documento rilasciato dalla
biglietteria della Stazione di Bologna che sanciva la sua condizione di “non vedente”
che veniva mostrato al bigliettaio e che valeva anche per 'accompagnatore, cosi io
per alcuni giorni alla settimana avevo il tragitto gratuito sul filobus accompagnando
la mia professoressa in stazione. Mi dava il braccio e io, carico con la cartella dei libri,
quaderni, riga e squadra, dovevo avvertirla della presenza di qualsiasi ostacolo incon-
trassimo nel cammino. Andava di passo deciso e io dovevo usare tutta la mia perizia,
affinché non le succedesse niente. Arrivati in stazione, salivamo sul treno e, mentre io
tacevo i compiti, di solito di matematica, lei leggeva appunti nel linguaggio Braille dei
non vedenti.

1] Braille ¢ un sistema di scrittura e lettura a rilievo per non vedenti messo a punto dal
francese Louis Braille nella prima meta del XIX secolo. Consiste in simboli formati
da un massimo di sei punti, impressi con un punteruolo su fogli di carta spessa o, piil
raramente, di plastica. 1l punteruolo viene orientato da chi scrive entro caselle della
grandezza di circa 3 x 2, inserite in un regolo in plastica o in metallo di lunghezza
variabile che viene fatto scorrere su un telaio incardinato su una tavoletta scanalata
dello stesso materiale, su cui si blocca il foglio. I caratteri di questo sistema segno-grafico
possono anche essere riprodotti mediante una macchina detta 'dattilobraille”. Questa
macchina ¢ formata principalmente da sei tasti per cui ogni tasto imprime un punto
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sulla carta pii il tasto spaziatore per separare le varie parole. Con la "dattilobraille” il
non vedente ¢ in grado di sentire subito cio che scrive, mentre con la tavoletta Braille il
cieco scrive al contrario rispetto al reale posizionamento dei simboli. I/ sistema Braille é
pure utilizzato in informatica; infatti, display tattili (display braille) che riproducono
caratteri ad otto punti consentono ad un non vedente di leggere i contenuti che appaiono
sullo schermo di un calcolatore.

Arrivati alla stazione di Castelfranco Emilia la salutavo e lei proseguiva per la stazione
di Bologna dove un familiare provvedeva a riaccompagnarla a casa. Il mio compito era
quello dell’'accompagnamento al ritorno; non ho mai saputo come faceva ad arrivare
al mattino a scuola.

Di questo periodo ricordo un avvenimento che capitdo al Campo Scuola della Ma-
donnina un giorno durante le due ore di ginnastica. Un giorno, prima dell’inizio delle
due ore canoniche di ginnastica, nello spogliatoio scoppio una piccola barufta ed il
vetro opaco di una finestra fini in frantumi. Giuro che io non ero stato assolutamente
partecipe, ma I'insegnante di ginnastica non riuscendo a scoprire i colpevoli indico le
due persone piu prossime alla finestra quali presunti autori del danno.

A quel punto ci intimo di provvedere alla sostituzione del vetro che era appunto del
tipo opaco, o per meglio dire smerigliato. Prendemmo il telaio della finestra inci-
dentata e poi, forniti di un carrello, ci incamminammo fino a raggiungere via Jacopo
Barozzi, distante un paio di chilometri dove sapevamo che vi era un vetraio.

Li giunti chiedemmo per favore di farci subito quel vetro e il signore addetto, forse
commosso dal nostro racconto, si mise allopera. Ritaglié da una lastra pit grande il
vetro di dimensioni giuste e poi lo introdusse in una vetrina munita di lunghi guanti
tramite i quali, armeggiando con un tubo munito di una specie di rivoltella, sparo, cre-
do della sabbia, sul vetro in modo da opacizzarlo. Alla fine pagammo il dovuto (credo
che ci favorisse tenuto conto che eravamo studenti) e ritornammo in sede giusto in
tempo per rimettere al suo posto il vetro infranto da altri.

La spesa fu di centocinquanta lire che divisi per due ammontava alla meta esatta di
quanto papa mi corrispondeva settimanalmente. Ovviamente non dissi niente a casa,
ma per quella settimana dovetti veramente fare i conti con le mie scarse finanze ed il
rammarico fu grande tenuto conto che non ero colpevole di quel danno.

Si arrivo cosi volando alla fine dei tre anni di questo tipo di scuola e fui promosso con
una votazione molto lusinghiera. Ora si trattava di fare il salto nella Scuola Superiore
(ITstituto Tecnico Industriale “Fermo Corni”) che mi avrebbe insegnato un mestiere
a quel tempo molto ambito: il Perito Industriale.
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LIstituto Tecnico Industriale
“Fermo Corni” a Modena

er accedere all'Tstituto Tecnico Industriale Statale “F. Corni” di Modena avendo

frequentato la Scuola di Avviamento Industriale Professionale, bisognava dimo-
strare, tramite un esame integrativo, la buona conoscenza dell’italiano e della mate-
matica. Chi invece proveniva dalla Scuola Media di quel tempo poteva accedervi im-
mediatamente. Dovevo quindi sottopormi a quella spada di Damocle; non vi era alcun
dubbio che avrei dovuto svolgere un buon tema (e su questo non avevo nessuna paura)
e dovevo altresi dimostrare la padronanza di elementi matematici e algebrici di base.
La spada di Damocle ¢ un'espressione che fa riferimento al tiranno di Siracusa Dio-
nisio e al suo cortigiano Damocle. Nella spada ch'era attaccata a un crine di cavallo e
che pendeva sulla testa di Damocle si vuole simboleggiare il grave pericolo che puo
minacciare chiunque in determinate circostanze.
Il giorno stabilito per I'esame mi ritrovai in un'aula con altri ragazzi che auspicavano
anche loro di poter accedere all'Istituto Tecnico Industriale. Il tema non comportod
difficolta alcuna e poi dovetti cimentarmi con l'esame di matematica. Avevo studiato
tutta lestate ed ero abbastanza sicuro dei miei mezzi. La professoressa che mi doveva
esaminare mi chiese su quale argomento matematico avrei potuto esprime il meglio
delle mie conoscenze e io feci una gaffe imperdonabile: risposi che ero preparato su
tutto. Ricordo ancora lo sguardo della professoressa come a dire: “adesso ti metto a
posto i0” e presa carta e penna si mise ad inventare, seduta stante, unequazione da
risolvere. Ora, tutti coloro che conoscono la matematica sanno che occorre scegliere
bene i termini numerici e algebrici di partenza per poter poi semplificarli via via ed
ottenere cosi una soluzione fattibile. La sfida che mi venne portata fece si che man
mano sviluppavo la mia equazione con i vari passaggi, mi accorsi che non si sem-
plificava praticamente nulla e cosi dovevo riportarmi sempre una lunga sequenza di
dati da un punto all’altro dei termini. Non mollai la presa e continuai imperterrito lo
svolgimento. Ogni tanto la professoressa, che si chiamava Laura Ansaloni Giovanardsi,
veniva a controllare lo stato di avanzamento del mio elaborato. Forse si era resa conto
di aver esagerato, ma era, credo nel contempo, ammirata dalla mia tenacia di non mol-
lare comunque lo svolgimento. Non ne potevo pill e ad un certo punto, forse colta da
ripensamento, mi tolse il foglio dicendomi che bastava cosi. Mi fece altre domande di
algebra e trigonometria e alla fine mi fece i complimenti e additandomi riferi dell’ac-
caduto alle sue colleghe presenti, pronosticando un buon avvenire per i miei studi.
Fui ammesso con un giudizio piti che lusinghiero alla prima classe dell'Istituto “F.
Corni” e non vedevo lora di ricominciare.
I miei genitori, ancora una volta mi diedero la massima fiducia, fino al punto da
lasciarmi il libretto delle giustificazioni in modo che un ritardo di qualsiasi natura
potesse essere formalizzato senza il loro intervento diretto. Loro avrebbero pensato
alla dura vita nei campi e io avrei dovuto dar prova di una maturita acquisita, anzi in
qualche anno scolastico arrivavo alla fine degli studi con ancora tutte le giustificazioni
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al loro posto. I miei genitori non si recarono mai, nel corso dei cinque anni in cui ho
frequentato I'Istituto Tecnico Industriale, dagli insegnanti per sentire come procedeva
la mia carriera scolastica: papa ripeteva che alla fine dell’'anno avrebbe preso atto del
risultato finale e che, se negativo, avevo da subito a disposizione l'alternativa di aiutare
loro nel duro lavoro dei campi, che a me sinceramente non piaceva.

Nel biennio trovai un professore (che ritroverd poi all'Istituto di Fisica dell'Universita
degli Studi), Cesare Bonacini (1920 — 1977), che mi fece amare ancora di piu la Fisica;
ero attratto dai problemi e dalle leggi che governavano tale disciplina e, forte di una
buona base matematica, mi sentivo sempre di pitt padrone della materia.

Alla fine del biennio iniziale occorreva scegliere I'indirizzo a cui iscriversi per i tre
anni finali e io non ebbi alcun dubbio: specializzazione in Energia Nucleare. A quei
tempi si parlava molto di nucleare e noi saremmo stati i periti che avrebbero lavorato
presso le centrali che sarebbero state costruite allo scopo di essere finalmente liberi
dallo “strozzinaggio energetico” dei paesi produttori di petrolio e ancor peggio dalle
cosiddette Sette Sorelle, compagnie petrolifere, che in ambito mondiale avevano in
mano tutto il mercato dellenergia derivante da questo tipo di combustibile.

La locuzione “Sette sorelle” venne coniata da Enrico Mattei, dopo la nomina a Commissario
liquidatore dell Agip nel 1945, per indicare le sette piii ricche compagnie petrolifere mondia-
1, in base al fatturato. La gestione della politica energetica iniziava, sotto il segno di Mattei,
un periodo di autonomia nazionale e di competizione allestero, ponendo ITtalia fuori delle
logiche del cartello economico, accusato di svenare le risorse del Terzo mondo.

Mentre noi ci preparavamo, i politici, in accordo con i petrolieri, fecero in modo di
varare leggi tali da affossare da subito il nucleare di massa, lasciando solo qualche bri-
ciola per la ricerca. Non sapevamo allora che studiavamo per non trovare impiego nel
campo per il quale invece eravamo stati inquadrati. Vi era un altro problema: in quel
tempo molti degli studenti presenti alla fine del biennio volevano scegliere Energia
Nucleare, ma era prevista una sola sezione e il nodo venne sciolto da un regolamento
interno (Preside era il Prof. Armando Malagodi, figura che porto ai massimi vertici
I'Tstituto “Fermo Corni) che stabiliva la formazione di una graduatoria per merito in
base alla quale i primi trenta, con la media dei voti piu elevata ottenuta nell'ultimo,
anno avrebbero trovato posto, mentre i rimanenti avrebbero dovuto scegliere un’altra
specializzazione. Quell'anno le domande per Energia Nucleare furono dellordine di
trecento e io riusci a far parte dei trenta fortunati che formarono la terza classe ad
indirizzo nucleare. Trovammo anche quattro ripetenti e cosi la famiglia era in totale
di trentaquattro alunni. Avendo a che fare con ragazzi molto dotati, i professori ese-
guivano il loro lavoro spediti e trovavano il tempo necessario per fare tutti i compiti
in classe programmati e almeno tre interrogazioni orali a trimestre senza alcun pro-
blema. Durante gli anni successivi recuperammo un altro terzetto di bocciati e quindi
la nostra classe finale di quinta E risulto essere formata da trentasette alunni. La pro-
fessoressa di matematica che trovai all'Istituto fu proprio colei (Laura Ansaloni Gio-
vanardi) che mi aveva fatto lesame integrativo di cui ho narrato. La sorpresa fu mia e
credo anche sua nel rivedermi e credo che tutto sommato ne fu contenta. Era di ca-
rattere ruvido e bastava una occhiata o un esprimersi con voce di tonalita piu alta, per
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far capire che non tollerava alcun brusio durante le sue lezioni. Eravamo abbastanza
terrorizzati dalle sue interrogazioni, mai superficiali e con lei bisognava andare subito
al dunque senza tentativi di svicolare. Era forse (tolgo il forse) la pit temuta di tutte e
alla fine della quarta quando ci lascio (la matematica finiva in quell’anno); sapevamo
anche manipolare la trasformata di Laplace, che ci disse, non era mai riuscita a svolge-
re come programma in nessuna altra classe precedente. Mi risulta che questa parte di
matematica si svolga a livello universitario e non al primo anno! Decidemmo di fare
un regalo alla professoressa che non avremmo pill avuto nell'ultimo anno di studio.
Si fece una colletta e con il ricavato riuscimmo ad acquistare un orologio da polso. 11
giorno in cui decidemmo di offrirglielo come riconoscimento dell’attivita proficua con
cui ci aveva insegnato la matematica, successe un fatto clamoroso: la Professoressa di
granito, burbera ma sempre onesta nelle valutazioni, si mise a piangere, perché non
si aspettava un tale riconoscimento. Fummo tutti orgogliosi di lei e la ricordo ancora
benevolmente.

I1 professore che ci insegnava Fisica Nucleare era Remo Randighieri (1923 — 2013),
figura leggendaria di quell'Istituto. Un burbero che non ammetteva nessun reclamo di
qualsivolglia natura. Ricordo ancora che bisognava sempre essere muniti di fogli pro-
tocollo in cartella, perché alla sua entrata in classe poteva scattare lordine: “allargare i
banchi”, che lasciava presupporre un compito in classe a sorpresa. Nei tre anni trascor-
si con questo docente non fu mai programmato un compito in classe, ma tutti furono
eseguiti a sorpresa. Era facile allargare i banchi, perché erano singoli e di norma erano
athancati a due a due e allordine venivano disposti staccati su lunghe file parallele in
modo che non fosse assolutamente possibile copiare.

Ricordo un altro professore Paolo Zaniol che insegnava elettrotecnica, il quale, sa-
pendo che io, tutto sommato era sempre preparato, mi interrogd per primo per tutti
i trimestri in cui fu mio insegnante. Al pari della Professoressa Ansaloni Giovanardi
era un fumatore incallito e il posacenere veniva costruito al momento utilizzando un
cartoccio di carta avvolto in modo da formare un imbuto.

Ricordo con affetto anche il Professore di elettronica della classe terza Franco Barac-
chi (scomparso da qualche anno per un infarto) che era molto bravo a spiegare un fe-
nomeno elettrico, ma non ne aveva molta voglia e a volte ci perdevamo in chiacchiere.
Il tempo perso veniva poi recuperato con le sue brillanti lezioni.

Non tutti i professori perd erano all’altezza della situazione. Ne ricordo uno in parti-
colare: credo si chiamasse Biscontini (il suo nome non mi ¢ rimasto impresso e questo
la dice lunga) che ci insegnava macchine elettriche, o almeno avrebbe dovuto farlo.
Era, secondo la mia opinione, inconcludente e credo anche abbastanza incompetente.
I1 suo programma si areno sul come trovare la spira in commutazione nella dinamo e
da li non si ando oltre. Praticamente quell’anno fu inutile per quella materia e di cio
ancora ne porto rammarico per loccasione perduta.

Mi ricordo di una gita scolastica di apprendimento (ora si fanno le gite scolastiche di
divertimento) che ci porto al reattore nucleare di ricerca del CESNEF a Milano, sul
quale noi, futuri maturandi, dovevamo fare un esperimento di Fisica Nucleare.

Io ero abbastanza bravino in quella fondamentale materia e quando il mio gruppo si
appresto ad eseguire la simulazione richiesta, mi baleno d’incanto un’idea: il professor
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Randighieri ci aveva insegnato che qualora il reattore fosse stato portato in situazione
critica, questo avrebbe reagito in modo automatico provvedendo a calare barre di gra-
fite nel cuore del reattore per rallentare il fenomeno di fissione e quindi non superare
una soglia cosiddetta di sicurezza.

Detto e fatto: portai volutamente il reattore nucleare in quella fascia di non sicurezza
per vedere se cid che avevo appreso era vero. Il reattore reagi immediatamente ed il
grafico della reazione nucleare in corso si abbatté di molte unita dimostrando che i
sistemi di sicurezza (quelli per intenderci che a Cernobil erano stati disattivati) erano
entrati in funzione. Mi presi una reprimenda sia da parte del professore che dagli ad-
detti al reattore, ma io ne ero felice, perché avevo dimostrato che cio6 che mi era stato
insegnato era perfettamente eseguibile dal vero.

E arriviamo cosi allesame di maturita, tanto temuto da tutti coloro che hanno dovuto
sostenerlo. Non ho nessuna remora a dirvi che tuttora, e sono passati qualche cosa
come quarantanove anni, qualche volta sogno ancora quei giorni. La Commissione
a quei tempi era formata da membri esterni tranne uno che era un professore della
nostra sezione. In quell'anno fu membro interno il Professore Gaetano Magnoni.
Come persona era di carattere mite e in una Commissione di quel tipo, dove ad ogni
momento bisognava avere la forza di scontrarsi con gli altri membri, forse non era la
persona piu indicata. Il risultato fu che tutti quanti uscimmo con una media legger-
mente inferiore a quella con cui eravamo stati ammessi allesame finale. Lo scoglio
tormidabile fu creato da una professoressa che proveniva dalla Sicilia e che interrogava
su nozioni di Educazione Civica (che noi chiamavamo Diritto). A detta di tutti si
divertiva a fare domande non contemplate nel programma e quindi non riportate sul
nostro libro di testo, con il risultato ovvio di ottenere voti al limite della sufficienza. 11
caso eclatante scoppio nel momento che il pitt bravo della classe (Romolo Marchioni)
reagi, seppure in modo verbale ed elegante, a quelle che lui ritenne provocazioni, con il
risultato di farsi assegnare un quattro che avrebbe in modo irrimediabile compromes-
so la sua promozione. Dovettero intervenire tutti, dal Preside al Capo Sezione Pro-
tessor Randighieri, al Commissario interno Magnoni per convincere la Commissione
a trasformare il quattro in un sei. Altro ostacolo ci venne dal Commissario esterno
Perito Industriale in Energia Nucleare, Roberto Menabue (1944 — 2005), (si diceva
allora che fosse il cultore della materia) che uscito qualche anno prima di noi dallo
stesso Istituto, in pit di una occasione invece di aiutare, riusciva a mettere in difficolta
gli esaminandi. Comunque sia, fu davvero dura, ma alla fine riuscimmo ad avere il
sospirato titolo di Perito Industriale Capotecnico in Energia Nucleare. Era il luglio
1965 e il caldo, mi ricordo, era insopportabile.

Ma ritorniamo al giorno prima dell'inizio degli esami di maturita. Dopo giorni e
giorni di ripasso, giusto il pomeriggio precedente I'inizio degli esami decisi che era
giunto il momento di rilassarmi un po’. Quale rimedio migliore di dare due calci ad
un pallone? Visto che a casa mia avevo un prato a disposizione, presi il pallone e co-
minciai a palleggiare utilizzando come porta il fienile della stalla che ad ogni tiro mi
restituiva la palla. Il caso volle che ad un certo punto incocciai in una buca del terreno
e la mia caviglia sinistra subi una distorsione. Mi preoccupai subito al pensiero che
all'indomani avrei dovuto sostenere il tema, esame scritto di italiano. Ai giorni nostri
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si sarebbe subito fatto uso del pronto soccorso dell’Ospedale di Castelfranco Emilia,
ma a quei tempi non era cosi immediata la cosa. Si andava al pronto soccorso solo in
casi gravi di infortuni o di malori molto pronunciati. Altrimenti ci si curava a casa,
oppure il riferimento era il medico di famiglia. Passai immediatamente sotto le cure di
nonna Maria e mi ricordo che fece un intruglio con chiaro d’uovo, stoppa (/a stapa) di
canapa e farina e con quello mi tratto per bene la caviglia infortunata. Una abbondan-
te fasciatura completo lopera e intanto venne la sera. Alla notte non riuscii a dormire
per il dolore e 'indomani mattina di buonora mi recai, con il mio ciclomotore, in quel
di Castelfranco Emilia, presi la corriera e claudicante mi recai a fare il tema di italiano.
Durante lo svolgimento, quando ero intento a esprimere al meglio cio che nel testo
veniva richiesto, il dolore per incanto diminui per poi puntualmente ritornare a fine
prova. Quando la mente ¢ impegnata anche il dolore passa in secondo ordine. Il pro-
blema mi duro praticamente per tutto il periodo degli esami che durarono fra scritti e
orali una quindicina di giorni. Qualcuno avra pensato che il mio claudicare fosse finto
per impietosire magari i Commissari, ma vi posso confermare di aver patito un male
infernale.

Dopo qualche settimana il dolore passo, ma come mi aveva diagnosticato la nonna mi
sarebbe ritornato ogni qualvolta cambiava il tempo: ¢ stato proprio cosi. Ero diventa-
to un barometro umano: quando mi ritornava il male alla caviglia state pur certi che
nel giro di un paio di giorni il tempo volgeva al brutto. Tutto questo per alcuni anni:
quando si dice la saggezza degli anziani!

Dopo la sospirata maturita, bisognava decidere il da farsi e scelsi di andare a lavorare
per non essere di ulteriore peso economico alla mia famiglia. Alcuni miei compagni
di classe proseguirono gli studi e dopo la laurea alcuni di loro andarono per scuole ad
insegnare; altri trovarono impiego nel campo informatico che stava giusto nascendo
in quel periodo. Io, dopo alcune domande inviate ad istituzioni e aziende, venni chia-
mato all'Istituto di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena per usufruire di una
borsa di studio del CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) per tecnici diplomati.
Rimasi in quell’area per due anni e poi partecipai ad un concorso interno per entrare
in ruolo nella Pubblica Amministrazione, sempre nell'ambito dell'Universita. Vinsi
quel concorso e quindi rimasi all'Istituto di Fisica (che divento poi in anni seguenti
Dipartimento di Fisica) dell'Universita degli Studi di Modena, che divento a seguire
Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia. La qualifica finale raggiunta fu
quella di Funzionario Tecnico di VIII livello. In pensione collaboro ancora con una
struttura del CNR (CNR/INFM) nell’ambito di ricerche sulla Struttura della Mate-
ria. La mia carriera nell’'ambito universitario era principalmente rivolta alla funzione
di Responsabile dei laboratori didattici e, pertanto, forte dell'esperienza accumulata
nel campo specifico, attualmente collaboro con Scuole di vario ordine e grado di Mo-
dena e Provincia, dove porto il mio contributo di esperto in Laboratorio di Fisica,
svolgendo lezioni sperimentali in cui gli allievi prendono visione diretta dei vari feno-
meni fisici che regolano la vita quotidiana.

La Fisica ¢ bellissima, ma se viene solo illustrata alla lavagna, al pari della matema-
tica, diventa molto noiosa. Ecco che invece assistere ad esperimenti di fisica porta a
conoscere e a vedere applicate quelle leggi che regolano la vita del mondo in ogni
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momento: insomma, bisogna “vedere” la Fisica per poterla apprezzare. Sono anche
forse uno degli ultimi conoscitori di apparecchi didattici antichi e pertanto sono stato
partecipe dell'individuazione e catalogazione di un certo numero di cimeli storici in
vari Istituti di Modena.

Per ultimo vorrei intrattenermi sull'argomento bullismo. Non ¢ affatto vero che ¢
uno specchio dei nostri tempi. Sono testimone che fatti di bullismo, che allora chia-
mavamo scherzi di scuola, avvenivano anche in quegli anni e si badi bene che stiamo
parlando della fine anni ’50 e primi anni ’60. Mi ricordo di studenti presi, denudati
dalla cintola in su e “firmati” in ogni parte del corpo con penne e pennarelli vari. Ov-
viamente cio avveniva per “bande” nel senso che alcuni tenevano il malcapitato fermo
e gli altri agivano. Non venivano mai segnalati ai superiori questi fatti che avvenivano
puntualmente nell'intervallo e non ho mai capito se qualcuno sapeva o se si ignorasse
l'accadimento. Listituto “Fermo Corni” era allora frequentato solo da allievi di sesso
maschile e questo per lo meno non creava in quei momenti situazioni imbarazzanti,
ma penso che la presenza femminile avrebbe, senza alcun dubbio, un po’ ingentilito il
nostro carattere di studenti.

Un altro fatto che vorrei segnalare ¢ che gli studenti che provenivano dalla campagna,
almeno fino alla fine degli anni cinquanta, compreso quindi il sottoscritto, partecipa-
vano alle lezioni con i pantaloni corti gia dalla primissima primavera anche se erava-
mo gia quindicenni. Questo per il risparmio imposto dalla scarse risorse finanziarie e
per di pitt andavamo a scuola a volte anche con le toppe nel sedere che ora sono sino-
nimo di “vita vissuta”, mentre ai miei tempi era un segnale di ristrettezze economiche.
Come cambiano i tempi! Era quindi facile individuare lo stato sociale di provenienza
degli studenti: da una parte i cittadini tutti ben vestiti e dall’altra i campagnoli, vestiti
alla belle e meglio, ma con tanta volonta di emergere nello studio.

La rivalsa arrivo, quando io diciottenne, presi la patente e mio papa (le condizioni
familiari erano nel frattempo molto migliorate) mi regald una splendida Fiat 600
bianca di seconda mano con le portiere controvento di ultima generazione, acquistata
da un dipendente Fiat, i quali cambiavano vettura ogni sei mesi per le agevolazioni
economiche che allora (e penso anche ai giorni nostri) la casa costruttrice torinese
riservava ai propri dipendenti. La prima volta che andai a scuola con la mia vettura,
che parcheggiai proprio nel cortile davanti all'ingresso principale dellIstituto, fu una
rivalsa senza limiti: anche i ragazzi di campagna cominciavano ad usufruire dei beni
di consumo, aiutati dal boom economico dei primi anni’60.

Mi piange il cuore qui ricordare che alcuni personaggi qui sopra citati ora non ci sono
pit, ignorando se esistano altri decessi. Cosi ricordo il Preside Malagodi, i Professori
Bonacini e Baracchi, i Periti Menabue e Marchioni, a cui mi sento in dovere ag-
giungere anche Athos Villani e Maurizio Barbieri, miei compagni di classe deceduti
appena qualche tempo dopo la maturita a seguito di due distinti incidenti stradali.
Purtroppo cosi ¢ la vita!

Durante il biennio persi per sempre un grande amico che abitava a Samoggia e che
prendeva regolarmente il mio treno da e per Modena. Eravamo molto afhatati anche
se lui frequentava una diversa sezione dell'Istituto “F. Corni”. Un giorno, al ritorno,
dopo esserci salutati, io scesi alla fermata del treno a Castelfranco Emilia, e lui si ap-
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presto a scendere alla fermata successiva, ma volle farlo, chissa per quale ragione, men-
tre il treno non era ancora fermo. Il caso volle che sotto 'inerzia causata dal moto del
treno fu costretto a correre nella stessa direzione, ma ando a sbattere violentemente
con la testa contro un palo di ferro, che sorreggeva una lampada, sistemato sulla pen-
silina. L'urto fu fatale e il grave trauma cranico lo porto successivamente alla morte. Il
giorno dopo, non vedendolo come solito sul treno mi meravigliai, ma ricevetti la triste
notizia da un suo compaesano e rimasi nel tempo molto rattristato da quell'episodio.
(*) — In appendice lelenco della mia classe 5SE — Energia Nucleare - anno scolastico

1964 —65
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Classe 5 A E - Energia Nucleare Anno Scolastico 1964 - ‘65
IstitutoTecnico Industriale Statale“Fermo Corni” in Modena

1 Andreotti Giovanni
2 Balugani Pietro

3 Barbieri Maurizio

4 Bartoli Franco

5 Beccari Paolo

6 Bellelli Tiziano

7 Bonaiuti Franco

8 Borsari Claudio

9 Bruni Mauro

10 Busani Cesare

11 Casalini Giorgio
12 Cavedoni James

13 Cavicchioli Marco
14 Cinti Paolo

15 Cortellazzi Gianni
16 Ferrarini Roberto
17 Fogliani Ferdinando
18 Gambarelli Giuseppe
19 Loschi Loris
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20 Luppi Dino

21 Maffei Elis

22 Maini Alfonso

23 Malagoli Ugo

24 Mantovani Oliviero
25 Masini Germano
26 Marchioni Romolo
27 Minelli Aldo

28 Ottolini Giuseppe
29 Paltrinieri Werter
30 Pini Fabrizio

31 Polmonari Giuseppe
32 Rebuttini Tiziano
33 Rebuzzi Roberto
34 Rossi Cornelio

35 Russo PierLuigi

36 Saetti Tonino

37 Villani Athos



Curriculum vitae

Nato a Castelfranco Emilia (Mo) I'11 aprile 1946.
Diploma di Perito Industriale Capotecnico in Energia
Nucleare conseguito nell’anno scolastico 1964/65 c/o I'l-
stituto Tecnico Industriale Statale “Fermo Corni” di Mo-
dena.

Dal settembre 1966 all'agosto 1968 ¢ stato borsista CNR
(Borsa di Addestramento alla Ricerca) presso ITstituto
di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena.

Dall'l settembre 1968 al 31 dicembre 1995 & stato in
servizio presso I'Istituto di Fisica (poi Dipartimento di
Fisica) dell'Universita degli Studi di Modena (poi Uni-
versitd di Modena e Reggio Emilia), con la qualifica finale di Funzionario Tecnico di
VIII livello con l'incarico di:

-Collaboratore Tecnico in un Gruppo di Ricerca sulla Struttura della Materia, da cui
sono derivate una decina di pubblicazioni sulla Rivista Scientifica “Il Nuovo Cimen-
to”;

-Responsabile dei Laboratori Didattici;

-Responsabile degli Esperimenti di Fisica dalla Cattedra dei vari Corsi di Insegna-
mento e di Laurea;

-A partire dagli anni’80 del secolo scorso ha eseguito presso Llstituto/Dipartimento
di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena, Esperimenti di Fisica dalla Cattedra
per gruppi di studenti delle Scuole Medie e delle Scuole Superiori di Modena e Pro-
vincia;

-Responsabile Tecnico per 17 anni del Laboratorio di Fisica ad Indirizzo Didatti-
co — CAPF — Corso Annuale di Perfezionamento in Fisica per Laureati, indirizzato
all'Insegnamento della Fisica nella Scuola;

-Responsabile Tecnico del Laboratorio di Fisica al Corso Residenziale di Aggior-
namento per Insegnanti di Fisica a Falcade (Belluno) per 11 anni, della durata di un
mese (settembre), organizzato dal Ministero della Pubblica Istruzione, nel periodo

1975/85.

Dall'l gennaio 1996 in pensione.

A partire da quella data collabora con I'Istituto Nazionale per la Fisica della Materia
— INFM (poi dal 2005 CNR-INFM) — Unita di Ricerca di Modena.

Sempre a far tempo da quella data ha avuto rapporti con Scuole di vario ordine e gra-

41



do di Modena e Provincia dove ha curato, per un periodo ristretto dell’anno scolastico,
il Laboratorio di Scienze Fisiche e svolto Esperimenti dalla Cattedra e di gruppo.

Dall’anno scolastico 1996/°97 ¢ titolare di un Contratto di Collaborazione Occasio-
nale con il Liceo Classico Statale “L.A. Muratori” in Modena nell’'ambito del Proget-
to “Approccio Sperimentale alla Scienza Fisica”.

Ha fatto parte del Comitato Organizzatore del'INFM, per I'allestimento della Mo-
stra Didattica “Frammenti di Imparagiocando — La Scienza in Gioco” che si ¢ tenuta
a Modena presso il Foro Boario dal 26 aprile al 9 maggio 1999, Mostra aperta al pub-

blico e alle scolaresche della Regione Emilia Romagna.

Ha partecipato all'organizzazione della Mostra Scientifica "From Atoms to Biomole-
cules. Linus Pauling betwen Science and Civil Commitment” tenutasi a Modena dal

2 al 30 dicembre 2003 presso la chiesa di San Vincenzo.

Ha partecipato, con assistenza tecnica, allorganizzazione del workshop: “DNA-Based
Nanowires: on the way from biomolecules to nanodevices” che si ¢ tenuto presso il
Centro INFM-S3 - Dipartimento di Fisica dell'Universita degli Studi di Modena e
Reggio Emilia nei giorni 7 e 8 ottobre 2005 e alla realizzazione di materiale grafico e
stampato per le finalita scientifiche del progetto, gestione dei dati e loro elaborazione
tramite software specifico.

Dal gennaio 2003 al dicembre 2005 ha collaborato al coordinamento del Progetto
FIRB-NOMADE, gestendone la parte tecnico-amministrativa-finanziaria e alla rea-
lizzazione di materiale grafico e stampato per le finalita scientifiche del progetto; ge-
stione dei dati e loro elaborazione tramite software specifico ed in particolare curando
le posizioni relative alle norme sull'immigrazione (legge Fini-Bossi) del personale
straniero assunto.

Esperto in strumenti didattici antichi di Fisica, ha catalogato, nel periodo 1996 —
2009, quelli appartenenti a:

Istituto Tecnico Commerciale “J. Barozzi” di Modena;

Liceo Ginnasio Statale “L.A. Muratori” di Modena;

Museo Didattico dI Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano di Mo-
dena.

Per lo studio del materiale museologico delle sopra riportate Strutture ha elaborato
anche i riferimenti cartacei (schede) con descrizione dettagliata di ogni singolo stru-
mento catalogato. Per le ultime due Strutture ogni scheda ¢ stata accompagnata an-
che dalla rilevazione fotografica di ogni singolo strumento, ottenendo come risultato
finale la stesura totale di nove volumi (quattro per il Liceo Statale “L..A. Muratori” e
cinque per il Museo del Seminario Metropolitano).

Dal giugno 2008 al luglio 2009 ¢ stato titolare di un contratto di prestazione d'opera
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in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il Consiglio Nazionale
delle Ricerche (CNR/Istituto Nazionale per la Fisica della Materia/INFM) avente
per argomento: “Attivita di progettazione e realizzazione di Laboratori Didattici per
la Fisica della Materia e Nanoscienza”.

Dal gennaio 2010 al gennaio 2011 ¢ stato titolare di un contratto di prestazione d'o-
pera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa per specifiche prestazio-
ni previste da programmi di ricerca con il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR)
- Istituto Nazionale per la Fisica della Materia (INFM) - avente per argomento:
“Supporto al management del Progetto NanoSciePLUS — Maecenas con particolare
riferimento alla gestione dei contratti con il personale straniero e con i Ricercatori
stranieri invitati nell’'ambito del Progetto e delle procedure burocratiche di immigra-
zione”.

Dal febbraio allottobre 2011 ¢ stato titolare di una prestazione d'opera in regime di
Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CNR — Centro S3 Nano di Mo-
dena avente per argomento: “Allestimento e avviamento di laboratori di Litografia e
Nano Fabbricazione”.

Nel periodo novembre-dicembre 2011 ha avuto un incarico, in regime di Prestazione
d’Opera Occasionale dal CNRNANO di Modena, avente come oggetto: “Supporto
alla ricerca per l'organizzazione dellevento: “International workshop on hybrid exci-
tation in nano-materials — Modena 18 - 20 dicembre 2011” in collaborazione con il
Dipartimento di Fisica dell'Universita di Modena nell'ambito dei Convegni Scienti-

fici del progetto NanoHybrid.

Dal 2012 ¢ Membro del Consiglio Direttivo del Museo Didattico di Fisica e Scienze

Naturali del Seminario Metropolitano in Modena.

Da agosto a novembre 2012 ¢ stato titolare di una Prestazione d’'Opera Occasionale
con il CNRNANO di Modena avente per oggetto: “Attivita di supporto alla ricerca
per lorganizzazione di eventi. In particolare I'attivita ha riguardato tre eventi:

- “Workshop on Nanomedicine and Nanobiosystems (WoMen), settembre

20127

- “Fare Fisica, settembre 2012”;

- “Workshop Professione Fisico, novembre 2012

Da maggio 2013 a novembre 2013 ¢ stato titolare di un Contratto di Prestazione
d’Opera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CRNNANO
di Modena avente per argomento: “ Attivita di supporto alla didattica per l'organiz-
zazione di eventi di divulgazione scientifica. In particolare I'attivita ha riguardato i tre
eventi:

-“Fare Fisica 2013 (College Estivo di Fisica della Materia per studenti delle Scuole
Superiori) — Modena, 3 - 8 giugno 2013”;

-“Secondo Meeting Istituto NANO — Modena, 10 - 11giugno 2013”;
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-“NANOLAB 2013 (Corso di Aggiornamento per Insegnanti di Materie Scientifi-
che delle Scuole Superiori) — Modena, 9 - 12 settembre 2013”.

Nel corso degli anni scolastici 2013/2014; 2014/2015 e 2015/2016 ha eseguito una
serie di Esperimenti Didattici di Fisica alle scolaresche di Istituti modenesi che hanno
visitato il Museo Didattico di Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano
di Modena, nell'ambito del percorso: “Itinerari Scuola, Cittd” dell’Assessorato alla
Cultura, Rapporti con I'Universita, Scuola del Comune di Modena. Dopo l'esecuzione
degli esperimenti, ha accompagnato gli studenti nel percorso museale, spiegando la
storia e l'utilizzo dei vari strumenti esposti.

Dal 9 giugno all'8 agosto 2014 ¢ stato titolare di un Contratto di Prestazione d’O-
pera in regime di Lavoro Autonomo Occasionale avente per argomento: “Attivita di
supporto alla Ricerca e alla Didattica per lorganizzazione di eventi e in particolare
Pattivita ha riguardato l'evento:

-“Fare Fisica — Giugno 2014 -

Lattivita ha riguardato:

-la fase di preparazione;

-il corso dello svolgimento dello stage e seminari;

-la fase successiva al Corso come Referente per il supporto alla formazione continua
a favore delle Strutture partecipanti allevento”.

Nel corso degli anni scolastici 2014/2015 e 2015/2016 ¢ stato titolare del Progetto:
-“Capire la Fisica con piccoli esperimenti”;

nell’ambito del percorso “Itinerari Scuola, Cittd” dell’Assessorato alla Cultura, Rap-
porti con Universita, Scuola del Comune di Modena, indirizzato all’'ultimo anno della
Scuola dell'Infanzia, alla Scuola Primaria e alla Scuola Secondaria di I grado.

Per il periodo: novembre 2015 — febbraio 2016 ¢ stato titolare di un Contratto di Pre-
stazione d’Opera in Regime di Lavoro Autonomo Occasionale con il CNR-NANO
di Modena, avente per argomento: “Attivita di supporto alla Didattica, pre e post con-
vegno, dellevento ALUMNI, inclusa l'attivazione e la gestione della rete di contatti
che scaturiranno nello svolgimento dellevento”.

Giugno 2016

Giorgio Casalini

giorgio.casalini@unimore.it

cell.: 338 8715038
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Giorgio Casalini collabora con Memo all'interno del
progetto Itinerari Scuola-Citta.

Entra nelle classi per portare ai bambini “pezzi di
storia’. Attraverso il racconto delle proprie esperienze
di vita, trasmette conoscenze ed emozioni, sollecita
curiositd ed interessi, valorizza la dimensione rela-
zionale tra le diverse generazioni.




