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A mia sorella Graziella
che non ha avuto il tempo 

per leggere queste mie testimonianze.

Alla mia adorata mamma 
che solo cinquantanove giorni dopo 

ha voluto raggiungere Graziella.
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Prefazione

Gli avvenimenti qui riportati abbracciano principalmente un arco di tempo che va 
dall’11 aprile 1946 al 12 novembre 1967, periodo durante il quale la mia vita è 

trascorsa nella terra di Riolo e precisamente dalla nascita fino al matrimonio con re-
lativo trasferimento nel Capoluogo in Via Dalla Vacca. Vengono riportati anche fatti 
relativi a momenti precedenti la mia nascita e che mi sono state riportate da persone 
anche anziane che ho conosciuto, ed anche relative a periodi successivi, dal momento 
che non ho mai abbandonato la mia terra d’origine, sia per gli amici che ho conservato 
in quel territorio che per i parenti rimasti nella casa della mia infanzia e fanciullezza 
ed infine per i miei defunti che sono quasi tutti sepolti nel cimitero locale.
In questo modesto libro che mi accingo a scrivere (è il primo e credo anche l’ultimo), 
riporterò fatti di cui sono stato partecipe ed aneddoti che, come detto, mi sono stati 
riferiti da persone a me vicine e che in più di una occasione hanno attratto la mia at-
tenzione, prima di bambino, e poi di attento osservatore dei fatti della vita quotidiana.
Questo piccolo contributo è stato pensato affinché rimanga traccia di quella che era 
la vita a Riolo in quei tempi e porti i giovani della vita odierna almeno a pensare a 
ciò che i loro nonni e i loro padri hanno dovuto sopportare ed alla tenacia che hanno 
messo nelle loro azioni per poter migliorare la nostra vita futura.
Di alcuni personaggi mi sfugge il nome e mi scuso da subito di questa mia dimenti-
canza, ma penso sia utile comunque riportare i fatti, più che le persone, proprio per 
testimoniare quanto avvenuto.
Anticipo che il susseguirsi dei racconti, divisi a volte anche da paragrafi di poche ri-
ghe, avverrà in ordine non cronologico, proprio perché sono ricordi che mi ritornano 
alla mente in ordine sparso e ritengo importanti, a prescindere dal tempo in cui questi 
avvenimenti sono accaduti, per meglio comprendere quel periodo storico.
Ringrazio tutti coloro che a loro insaputa sono stati partecipi di questa stesura, pro-
prio per il fatto che in tempi anche molto lontani mi sono stati depositari di racconti 
che mai avrebbero in quel momento forse pensato che sarebbero rimasti in modo 
indelebile nella mia memoria tanto da poterli poi oggi narrare in questo libro.
Dedico questo libro agli abitanti di Riolo in qualsiasi epoca siano vissuti, perché riten-
go che tutti abbiano dato vitalità a questa nostra terra da me tanto amata e che spero 
mi accolga per sempre quando sarà il momento di lasciare questo mondo.
Un ricordo particolare va a mio nonno Vincenzo che alla mia età di sette anni decise 
che mi aveva già raccontato tutto quanto dovevo sapere e senza pensare che avrei vo-
luto sapere da lui ancora tante cose. Per essere sicuro di non farsi dimenticare scelse 
il giorno più bello dell’anno, il giorno di Natale per chiudere la sua vita terrena. Mi 
tratteneva tanto tempo, oramai impossibilitato a camminare, seduto su una sedia im-
pagliata, raccontandomi fatti e personaggi che nella mia mente di bambino hanno 
trovato una tale collocazione che mi sembra ancora viva.
Un grazie anche al mio papà Giovanni che mi ha lasciato troppo presto e che mi ha 
dato l’opportunità, a spese di grandi sacrifici anche della mia mamma, di poter studia-
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re e quindi di non fare la vita, diceva, di tribolamenti e fatiche che sono proprie del 
contadino.
Ho lasciato per ultimi la mia mamma Albertina, ancora vigile alla veneranda età di 
novantadue anni, quando ho cominciato a scrivere queste note e che poi, dopo la 
morte di mia sorella, ha voluto raggiungerla subito e a mia sorella Graziella, che na-
scendo quattro anni prima di me, non ebbe l’opportunità di studiare dopo la quinta 
elementare proprio per la mancanza di risorse finanziarie, ma devo dire, senza ombra 
di dubbio, che a scuola era molto più brava di me e che mi ha lasciato troppo presto, 
proprio mentre scrivevo queste mie prime note.
Ritornerò più avanti sui miei parenti, raccontando più diffusamente fatti accaduti in 
cui loro sono gli attori ed io mi limito a riportare gli avvenimenti.
Questo libro, di cui mi accingo a scrivere le prime righe oggi 8 settembre 2008, dovrà 
essere terminato per l’8 novembre 2014. Quel giorno saranno appunto cento anni che 
la mia famiglia risiede ininterrottamente nel podere ”Cà Vecchia” in Via per Riolo 8. 
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I miei antenati

Ho cercato di ritornare indietro nel tempo per ricostruire, fino a che mi è stato 
possibile, la provenienza dei miei antenati e, come è noto, dagli Uffici Comunali 

si possono avere notizie solo dall’Unità d’Italia, mentre per informazioni precedenti 
bisogna accedere agli archivi delle Parrocchie, che sono le uniche fonti in grado di 
fornire informazioni sugli abitanti relativamente a nascite (battesimi), matrimoni e 
sepolture. 
Lo stato italiano nacque nel 1861 dopo l'esito della seconda guerra di Indipenden-
za e dopo i plebisciti degli altri territori conquistati, con la prima convocazione del 
Parlamento italiano del 18 febbraio 1861 e la successiva proclamazione del 17 marzo. 
Vittorio Emanuele II fu il primo re d'Italia (1861-1878).
Tralascio volutamente le nascite femminili, non per alterigia, ma solo per il fatto che ci 
porterebbero molto lontano e renderebbe complicato l’intersecarsi di personaggi che 
poi con la vita di Riolo non avrebbe molti riferimenti.
Il Capostipite (e mio trisnonno) è Giovanni Casalini che vive in quel di Pragatto 
(frazione di Crespellano in provincia di Bologna). Si unisce in matrimonio con Erme-
gilda Curti. Siamo verosimilmente attorno agli anni 1850 - 1855.
Da questa unione nasce il 17 maggio 1858 il mio bisnonno Innocente il quale in verità 
avrebbe dovuto chiamarsi Innocenzo, ma una errata trascrizione nei registri comunali, 
cosa che mi risulta avvenisse molto di frequente in quei tempi, gli viene accreditato 
il nome che poi si porterà appresso per tutta la vita. Egli si unisce in matrimonio con 
Maria Dardi (1860 – 1934). 
Da Innocente nascono tre fratelli maschi, Vincenzo (1886 – 1953), Luigi (1894 – 
1915), e Pietro. Luigi muore nella prima guerra mondiale (riporterò più avanti il fatto) 
e tre sorelle, Remigia (1896 – 1967) detta Misia che sposa un Aldrovandi, un’altra 
sorella denominata in dialetto Stasiátta (forse il suo nome era Anastasia), che andrà 
vivere in quel di Crespellano, frazione Pragatto dopo le nozze (ritorna quindi nel Pa-
ese dal quale proveniva in origine il Capostipite della famiglia) e sempre in vernacolo 
dialettale Rusáta (è prevedibile che il suo vero nome fosse Rosetta), che andrà anch’el-
la a vivere fuori dalla frazione di Riolo, in quel di San Giovanni in Persiceto (Bo) dopo 
il matrimonio. è singolare il fatto che il nonno chiamava le sue sorelle sempre con 
il nome dialettale ed io non sono in grado di certificare per le ultime due il loro vero 
nome di battesimo. Da Pietro deriva una nuova famiglia che poi in anni successivi 
dopo il suo matrimonio lo porterà ad emigrare di nuovo nel bolognese prima, e poi in 
modo definitivo a Campogalliano in provincia di Modena. Il mio bisnonno Innocente 
Casalini si trasferisce nel Comune di Castelfranco Emilia in un periodo durante il 
quale nasce sicuramente Luigi Casalini (come si evince dall’epigrafe riportata nell’e-
lenco dei caduti della Grande Guerra 1915/’18).
La famiglia di Innocente Casalini (1858 – 1941) si trasferisce poi a Nonantola, in 
provincia di Modena, dove rimane fino all’8 novembre 1914. Vincenzo si unisce in 
matrimonio con Adalgisa Ferrari (nata a Gaggio di Castelfranco Emilia, il 21 feb-
braio 1891, figlia di Ferdinando Ferrari e Virginia Risi) e dalla loro unione nasce l’1 
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maggio 1913 in quel di Nonantola il mio papà Giovanni.
La famiglia di Innocente Casalini emigra da Nonantola nella terra di Riolo l’8 no-
vembre 1914 sul podere Cà Vecchia in via Riolo 1. In tempi successivi (se non ricordo 
male siamo già negli anni sessanta del secolo scorso) il comune di Castelfranco Emilia 
riordina la viabilità e d’incanto la residenza diviene Via per Riolo 8, invertendo con-
temporaneamente i numeri civici dispari con quelli pari. 
Mia nonna Adalgisa muore qualche anno dopo e precisamente il 13 agosto 1919 a 
Riolo, a seguito di parto (viene sepolta nel cimitero vecchio di Castelfranco Emilia), 
lasciando orfano il mio papà Giovanni ancora in tenerissima età e mio nonno Vin-
cenzo si unisce, per la seconda volta, in matrimonio con Maria Vanzini (1892 – 1974), 
rimasta vedova Tomesani a seguito degli eventi bellici della prima guerra mondiale, 
con due figlie a carico Cesarina (1915 - 1985) e Cesira (detta Lina). Da questa unione 
nascono altri due figli Altero (1925 – 2010) e Marcellina (1927 – 1985), quest’ultima 
in parto gemellare, ma il gemello maschio muore qualche giorno dopo.
Il mio papà Giovanni (1913 – 1983) si unisce in matrimonio con la mia mamma 
Albertina Tabellini (1916 - 2008), da cui nascono, prima mia sorella Graziella (1942 
– 2008) e poi io, Giorgio, l’11 aprile 1946.
Nel 1965 mi diplomo Capotecnico in Energia Nucleare presso l’Istituto Tecnico In-
dustriale “Fermo Corni” di Modena e nel corso del 1967 mi sposo con Maria Grazia 
Meoni. Mi trasferisco nel Capoluogo dove rimango giusto un anno e poi, nel 1968 
insieme a mio padre e a mia madre, mi trasferisco a Modena in modo definitivo.
Mio zio Altero insieme alla moglie Caterina Molluso conosciuta qualche anno dopo 
il nostro trasferimento a Modena, rimane sul podere Cà Vecchia dove abita ancora 
oggi insieme a suo figlio (mio cugino) Angelo. Nel corso del 2008 la compagna di 
Angelo, Stefania Lippa, ha dato alla luce Nicole e nel 2012 Diana, le quali continuano 
così, per un’altra generazione, la nostra presenza in quel di Riolo. L’altra mia cugina 
Maria Teresa, sempre figlia di Altero, si è trasferita a Modena dove vive insieme al suo 
compagno. Dalla mia unione con Maria Grazia nasce il 26 gennaio 1972 Alessandro, 
il quale si laurea in Legge e pratica l’attività di Avvocato in Modena. Alessandro si 
unisce in matrimonio nel 2004 con Alessia Ruini da cui nascono, prima Giacomo il 
23 marzo 2006 e poi Ginevra il 2 novembre 2007. Questa è la storia della mia fami-
glia, almeno nel ramo che mi appartiene. Nell’accingermi a scrivere queste note, ap-
profitterò, di tanto in tanto, nel riportare vocaboli in dialetto castelfranchese che resta 
a metà fra il bolognese e il modenese, anche se in verità è molto più simile al primo. 
Tengo a precisare che l’uso del dialetto, ora quasi scomparso, è, a mio parere, molto 
utile, perché certe situazioni sono molto più simpatiche e colorite in lingua dialettale 
che in italiano. Auspico pertanto che non si perda questa magnifica lingua e spero che 
le generazioni future ne abbiano conoscenza e la usino nei momenti giusti. Qualcuno 
potrà obiettare che alcuni avvenimenti qui raccontati non siano esattamente riportati 
come altre fonti invece dichiarano essersi svolti. Mi scuso di questo, ne sono consape-
vole, ma io riporto i fatti e gli avvenimenti cosi come mi sono stati esposti o come la 
mia memoria li ha fissati. 
Un grazie ancora per tutti coloro che mi hanno aiutato in questo, per certi versi, pia-
cevole lavoro.
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La Frazione

La frazione di Riolo appartiene al comune di Castelfranco Emilia, in provincia di 
Modena, nella regione Emilia-Romagna. La frazione di Riolo dista 4,47 chi-

lometri dal comune di Castelfranco Emilia cui essa appartiene e si sviluppa su una 
superficie pari a 646 ettari (dato fornito dal Comune). La frazione di Riolo sorge a 
29 metri sul livello del mare. Nella frazione di Riolo risiedono 331 abitanti (Istat 
01.01.2009). 
Nascere e vivere in terra di campagna, dove la vita si doveva guadagnare a forza di 
braccia con enorme fatiche e tribolazioni, ti insegna a crescere e ad apprezzare i mo-
menti di felicità intervallati purtroppo anche da momenti di tristezza. Una piccola 
comunità, che al minimo storico, se non ricordo male raggiunse a mala pena le centot-
tanta unità, ti aiuta a capire che il mondo è appena al di là del fossato, ma per superarlo 
hai bisogno dell’aiuto di chi ti circonda: la famiglia, gli amici, la comunità politica e 
quella religiosa. In questo contesto si cresce e quando si diventa grande e ci si rivolge 
con il pensiero ai tempi passati non rinneghi nulla della tua vita trascorsa in quella 
terra che ti ha dato la gioia di vivere. Ci si conosceva praticamente tutti e al bisogno 
tutti davano una mano a chi ne aveva bisogno, senza distinzione alcuna. Potrei citare 
una miriade di esempi e i primi che mi ritornano alla mente di fanciullo sono gli aiuti 
prestati dai vicini di casa.  Dobbiamo pensare che in quegli anni (stiamo parlando de-
gli anni attorno al 1950) non vi era nessun tipo di collegamento audio/video e i con-
tatti fra le persone potevano avvenire esclusivamente per via orale o scritta. Il telefono 
infatti non era conosciuto nelle comunità rurali e arriverà solo dopo il mito relativo al 
boom economico dei primi anni ’60.  
Gli abitanti della frazione erano, per la quasi totalità, o contadini o braccianti agricoli 
e il loro sostentamento era ricavato dal duro lavoro nei campi e dall’allevamento dei 
bovini. Le mucche producevano il latte e i vitelli per poter proseguire l’allevamento; i 
buoi fornivano la forza lavoro per il traino dei carri, dell’aratro, della falciatrice e per 
tutti quei supporti che potevano servire ad alleviare in parte la dura vita dell’agri-
coltore. I braccianti si mettevano a disposizione di coloro che in alcuni periodi della 
lavorazione nei campi avevano bisogno di aiuto e la condizione di questi prestatori 
d’opera era ancora, pare inverosimile, più dura di quella già di per sé al limite dell’im-
maginabile dei contadini stessi. Infatti queste maestranze erano occupate a giornate e 
per lunghi periodi, in special modo quello invernale, non trovavano alcuna occupazio-
ne e quindi di conseguenza rimanevano senza salario. Se fortunatamente riuscivano a 
lavorare per un quantitativo minimo di giornate nell’anno, e solo in quel caso, avevano 
diritto ad un sussidio statale di disoccupazione che serviva solo per sopravvivere. 
La mia amica Anna Cantaroni mi raccontava che lei fanciulla e figlia di braccianti 
agricoli (viveva nel caseggiato della pertinenza del caseificio Romagnoli all’inizio di 
via Isonzo) non vedeva l’ora di essere richiesta dalla mia famiglia in primavera per di-
radare le barbabietole seminate in modo continuo a file (ora si seminano a monoger-
me) perché nonna Maria portava salame affettato e pane profumato alle maestranze 
nei piccoli periodi di riposo della colazione o della merenda (la brànda). Era uno dei 
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pochissimi momenti annuali nel quale lei poteva assaggiare tale prelibato cibo che 
fortunatamente noi si produceva annualmente con la macellazione del maiale. 
Ma torniamo ai vicini di casa. In certi periodi era necessario unire le forze e bastava un 
fischio acuto lanciato nella giusta direzione perché i vicini si precipitassero in aiuto. In 
special modo ciò avveniva per esempio quando una mucca doveva partorire il vitellino. 
In quei frangenti, se il nascituro aveva una certa ritrosia alla nascita, occorreva estrarlo 
dal grembo materno a forza per non farlo morire soffocato. Essendo noi ancora ragaz-
zi, non potevamo entrare nella stalla ad aiutare e le nostre mamme e zie non avevano 
la forza sufficiente alla bisogna. Ecco che scattava la necessità di aiuto e un lungo 
fischio avvertiva il vicino che vi era bisogno della sua opera. In bicicletta o di corsa 
arrivava qualcuno e subito si precipitava ad aiutare chi aveva chiesto aiuto e in alcuni 
minuti il nascituro veniva estratto con l’aiuto di un sottile canapo (al ligàm) legato alle 
zampe posteriori che erano, per natura, le prima ad uscire dal grembo materno. La 
soddisfazione era a quel punto immensa, perché il nuovo vitellino avrebbe portato un 
certo ricavo economico molto utile per le misere entrate familiari. 
Mi ricordo che nonna Maria era in quei casi sempre pronta con una boccetta di aceto 
in mano, rigorosamente prodotto in casa, che veniva portata immediatamente nella 
stalla dopo la nascita e il suo contenuto veniva versato in vicinanza delle narici del vi-
tellino appena nato, affinché respirasse nel dovuto modo. Purtroppo, (e questo avveni-
va per fortuna rare volte) se il nascituro non dava alcun segno di vitalità dopo il parto 
vi posso assicurare che era una tragedia, perché veniva a mancare un introito su cui era 
basato il bilancio familiare di quell’anno. Il tutto poi in quel caso veniva accompagnato 
dagli angoscianti muggiti della mamma che aspettava inutilmente di allattare il suo 
piccolo e che potevano durare anche qualche giorno. Se il tutto andava bene invece 
saltava fuori anche una bottiglia di buon vino e il brindisi per gli uomini era assicurato. 
Ovviamente l’aiuto avveniva anche a parti invertite e siccome la nascita poteva avve-
nire in qualsiasi momento del giorno e della notte, anche in quest’ultima eventualità 
il supporto umano era assicurato. Questo è solo uno dei tanti esempi dell’aiuto che 
i contadini si scambiavano l’un l’altro e ritornerò ad elencare, in momenti successivi, 
altri episodi in altre parti del racconto della vita della nostra frazione di Riolo.
Si viveva bene a quei tempi se non dal punto di vista economico, almeno da quello 
della comunità. Si partecipava alla vita della frazione e si vivevano i momenti lieti e 
purtroppo anche colmi di tristezza. Per esempio, la morte di un abitante della frazione 
veniva vissuto da tutti come un momento di partecipazione e mi ricordo che i funerali 
erano gremiti di partecipanti e tutti lasciavano per quei momenti il lavoro anche se ciò 
comportava poi un recupero magari al posto di ore di riposo. Siccome sono in grado 
di fare un raffronto con la vita della città, posso confermare che la vita trascorsa in 
campagna è tutta un’altra cosa. Solo chi ha vissuto entrambe le situazioni può capire 
l’enorme differenza che mi fa sostenere, senza ombra di dubbio, che è molto più bella 
quella vissuta nella comunità di campagna. Emergono in quest’ultima la genuinità 
delle persone, l’altruismo, il voler essere partecipe della vita quotidiana delle persone 
che ti circondano, la mancanza di invidia e tante altre cose che bisogna averle vissute 
in prima persona per dire di averle potute apprezzare. Non cambierei per nessuna 
ragione al mondo la mia infanzia in campagna con quella di qualunque cittadino, 
qualunque sia la sua condizione personale.
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L’infanzia

Tanto per far comprendere meglio come era la vita nel corso degli anni in cui io 
sono nato (1946), la mamma mi ha partorito dopo avere svolto le sue normali 

mansioni giornaliere a cui era preposta. Famiglia di agricoltori la nostra e pertanto le 
mucche, in special modo quelle da latte, erano considerate le fornitrici di ricavi es-
senziali per la famiglia stessa e pertanto la mungitura, che viene eseguita due volte al 
giorno, mattino e sera, faceva parte della routine quotidiana. Ogni persona adibita allo 
scopo aveva il suo numero di vacche da mungere e a mia mamma erano comunemente 
assegnate le due di sua pertinenza. In un pomeriggio primaverile, dopo avere eseguito 
il suo lavoro, arrivarono le doglie e, mentre in casa si preparava tutto quanto si sapeva 
potesse servire allo scopo, un membro della famiglia attaccò il cavallo al calesse e si 
precipitò nel Capoluogo, distante quattro chilometri circa da casa nostra, per prelevare 
la levatrice che veniva chiamata anche la balia (la bèlia).
La levatrice era colei che aiutava la donna a partorire; è una figura che esiste fin dai 
tempi più antichi e continua a svolgere un ruolo fondamentale fino ai primi decenni 
del XIX secolo, quando la medicina colta le esautorerà quasi completamente. La le-
vatrice infatti non era un medico, ma la portatrice di un sapere trasmesso da donna a 
donna. Solitamente portava l'unghia del mignolo lunga e affilata per poter tagliare la 
placenta e permettere al bambino di uscire. Dopo la nascita, per evitare che il bambino 
diventasse muto tagliava, passando l'unghia del mignolo sotto la lingua, il filamento 
che legava questa al pavimento della bocca. Alle bambine premeva i capezzoli per 
farne fuoriuscire una goccia di latte, garanzia che sarebbero state buone nutrici.
A quei tempi i telefoni erano ancora molto lontani dall’essere utilizzati specialmente 
nelle zone di campagna e il tutto avveniva in tempo reale. La Signora Maselli, che a 
quanto ne so ha fatto nascere più di metà dei bimbi di Castelfranco Emilia e frazioni, 
venne portata al capezzale della mia mamma e dopo il tempo canonico (rottura delle 
acque e spasmi collegati) io venni alla luce come secondogenito di papà Giovanni 
e mamma Albertina. Mia sorella Graziella sgambettava già da tempo essendo nata 
quattro anni prima. La nascita di un bimbo in una famiglia di agricoltori veniva ac-
cettata con molto amore; si diceva infatti che una bocca in più non comportava poi 
aggravio di lavoro. Infatti nonna Maria, adibita alle faccende domestiche, e in special 
modo a preparare il vitto per tutti (intanto eravamo già in otto), avrebbe dovuto dare 
solo un occhio in più avendo già da accudire, nei momenti in cui tutti erano al lavoro 
nei campi, anche a mia sorella Graziella. 
Il parcheggio dei bimbi piccoli avveniva tramite introduzione in un cesto capiente (al 
paniràun) che corrispondeva all’attuale box. Questo strumento, molto usato in quei 
tempi, era costruito da persone del luogo che ne facevano un’arte e di solito questa 
occupazione era riservata ai lunghi mesi invernali, quando i lavori nei campi venivano 
di molto rallentati. Il materiale veniva ricavato dalla potatura di un albero particolare, 
il salice (al strupèl), che avveniva di solito verso l’inizio dell’autunno. Fasci di questi 
rami, a volte anche liberati dalla scorza, venivano appunto riposti e conservati per co-
struire contenitori anche più piccoli (al panìr) con un grande manico che serviva per 
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molteplici usi, dalla raccolta dell’uva e della frutta al trasporto di cereali o quant’altro, 
o appunto i contenitori più grandi (al paniràun) in cui venivano riposte le masserizie 
o i bimbi quando questi cominciavano a muoversi, magari a carponi, e l’unica persona 
addetta alla loro sorveglianza, doveva comunque accudire anche altre faccende dome-
stiche. Mi ricordo che si utilizzava sul fondo un panno tipo militare o in mancanza 
anche solo paglia o fieno che come riempitore facesse da cuscino a noi pargoletti. 
Il massimo che potevamo fare era arrampicarci in piedi e attaccati con le mani al bor-
do del cesto, guardare la nonna mentre accudiva la casa e che con la coda dell’occhio, 
magari parlandoci o cantando una canzoncina o recitando una filastrocca, controllava 
che non accadesse nulla di anomalo. In un momento successivo, quando eravamo in 
grado di stare in piedi, venivamo introdotti in un particolare strumento (al passingèin) 
che cercherò di descrivere secondo i miei ricordi. Era una specie di mobile tutto di 
legno munito di quattro piedi e a forma di rettangolo (visto dall’alto) in cui scorreva 
un’asse con foro centrale nel quale veniva introdotto il bimbo che così, sorretto a livel-
lo del bacino, poteva andare avanti e indietro per la lunghezza del piano fisso, che di 
norma, era lungo circa 1,5/2 metri. Eravamo allo stesso tempo intrappolati e impossi-
bilitati a fuggire ma era però uno strumento utile per incominciare a fare i primi passi. 
La mia memoria parte da quando avevo circa tre anni e tutto mi ruota intorno ancora 
come se fosse oggi. A quei tempi mio nonno materno Raffaele Tabellini (1883 - 1950) 
(era rimasto anche lui vedovo a seguito di decesso post-parto della moglie Clementa 
Malaguti, detta Clementina, e aveva ritenuto opportuno non sposarsi più) abitò dap-
prima in Via Inferno 6 nel comune di Castelfranco Emilia e poi si trasferì in quel di 
Castagnolo, frazione di San Giovanni in Persiceto – Provincia di Bologna. 
La mia nonna materna Clementa Malaguti nasce a Crevalcore, provincia di Bologna 
da Paolo Malaguti e Clenice Guerzoni l’1 aprile 1887 e si trasferisce a Castelfranco 
Emilia a seguito del matrimonio con il nonno Raffaele il 5 novembre 1912. Nonna 
Clementa muore a Castelfranco Emilia il 14 gennaio 1924. Ciò dimostra che le non-
ne vere, sia paterna (Adalgisa Ferrari) che materna (Clementina Malaguti), non sono 
mai state conosciute dal sottoscritto e da mia sorella, anche se la nonna paterna acqui-
sita (Maria) a seguito del secondo matrimonio di mio nonno Vincenzo è sempre stata 
da noi ritenuta nonna a tutti gli effetti e anche ora, a quaranta anni dalla sua morte 
rimpiango ancora tutto quello che ha fatto per noi. 
Saltuariamente andavamo, papà, mamma, mia sorella ed io a trovare il nonno Raffa-
ele a Castagnolo. Il trasferimento avveniva rigorosamente tramite bicicletta e il fatto 
doloroso era che noi bimbi si veniva collocati a sedere sulla canna della bicicletta che 
essendo un tubo di ferro, lasciava un segno evidente sulle parti meno nobili del nostro 
corpo. Siccome il tragitto era di circa 8/9 chilometri e cosparso di molte buche, si può 
ben intuire il dramma di noi bimbi a quel tipo di trasferta. Un panno veniva avvolto 
sulla canna della bicicletta e in tal modo si attenuava di molto l’impatto. La strada in 
quei tempi era ancora ghiaiosa e la polvere che le pochissime macchine sollevavano 
al loro passaggio era del tipo nebbia in inverno: per qualche decina di secondi dopo 
il loro passaggio, si procedeva praticamente in un tunnel bianco e l’unico riferimento 
per il guidatore della bicicletta era il ciglio della strada, al lato destro del quale molto 
spesso scorreva un largo canale a volte pieno d’acqua (a quei tempi ve ne era molta di 
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più di adesso) che noi chiamavamo erroneamente fiume. Eravamo, noi bimbi, lette-
ralmente terrorizzati dal solo pensiero che ci si potesse cadere dentro e non vedevamo 
l’ora di arrivare a destinazione. 
Mi ricordo che all’arrivo nonno Raffaele ci correva incontro e la prima cosa che voleva 
fare era abbracciarmi perché io ero il più piccolo. Sistematicamente, e me ne dolgo an-
cora oggi, io invece mi divincolavo e scappavo in braccio a mia mamma o a mio padre, 
perché avevo paura di quel grande uomo con i baffi che io conoscevo poco e associavo 
al nome di nonno solo quello del nonno paterno Vincenzo con cui convivevo e che 
era già il mio riferimento abituale per un sacco di cose. Mio nonno Raffaele ne soffri-
va, ma purtroppo era così e me ne rammarico ancora, anche perché morì presto (nel 
1950), quando io avevo appena quattro anni a seguito di una malattia (flebite) che ai 
giorni nostri è curabile, ma che in quegli anni portava il più delle volte alla morte. Alla 
notizia della morte del nonno Raffaele, portata in bicicletta a Riolo da un conoscente, 
vidi mia mamma scoppiare in lacrime e il fatto mi lasciò sconvolto, perché pensavo 
che il pianto fosse una prerogativa dei soli bimbi. Cominciai già da allora a capire che 
la vita ti riserva anche situazioni dolorose e irrecuperabili. Pensai tutto sommato di 
essere fortunato perché avevo comunque sempre il nonno Vincenzo vicino a me. Però 
a quel tempo anche il nonno Vincenzo cominciò a stare male e io vedevo quell’uomo 
pian piano rimanere sempre di più sulla sua sedia impagliata, muoversi sempre meno, 
solo con l’aiuto di un bastone di legno (la zanàtta) e dimagrire più il tempo passava.
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L’asilo

Nel frattempo, compiuti i tre anni, venni indirizzato, come tutti i bimbi della fra-
zione, all’asilo parrocchiale che in quegli anni si trovava in quelle che venivano 

indicate come le scuole vecchie in Via Savioli, 40. L’asilo era gestito dalle suore e mi 
ricordo di una in particolare che aveva anche la funzione di cuoca: Suor Maria Gio-
conda, perché era claudicante a seguito, penso, di poliomielite. Era dolce e allo stesso 
tempo irremovibile quando necessario e la ricordo tutt’ora con affetto per i sani prin-
cipi che ci ha inculcato. Faceva la pasta asciutta con un ragù particolare e mi ricordo 
che uno degli ingredienti erano le patate. Io, goloso da sempre di questo tubero, ne 
andavo matto e la prima scelta era proprio quella di cercare fra i maccheroni queste 
delizie. Mi sembra di sentirne ancora il profumo che non ho mai più avuto modo di 
gustare. 
Un’altra suora di cui ricordo il carisma era la madre superiora Suor Maria Crocifissa 
Stupazzoni (1859 – 1952). Era molto stimata da tutti nella frazione e quando morì 
gli abitanti fecero una colletta per i suoi funerali. Venne sepolta nel cimitero di Riolo, 
dove riposa, entrando, nel lato destro, in un loculo in muratura. A quei tempi i bimbi 
della frazione di Riolo erano ammessi gratuitamente all’asilo, grazie ad un lascito 
testamentario di un ricco signore del luogo, il Conte Ferdinando Savioli che, prima 
di morire, decise di lasciare tutti i poderi che aveva a beneficio della Parrocchia, isti-
tuendo l’Opera Pia di Riolo, e precisamente a favore: dell’asilo, del mantenimento 
del parroco e delle suore, di due posti letto nell’ospedale civile Regina Margherita di 
Castelfranco Emilia e infine del ricovero e sostentamento di due coppie di anziani 
disagiati della frazione; mi risulta però che quest’ultimo volere testamentario non sia 
mai stato messo in pratica, se non in parte, facendo sì che la perpetua del tempo fosse 
sistemata presso le suore che l’accudirono fino alla sua morte. 
Mi sembra doveroso qui ricordare che il Benefattore Conte Ferdinando Savioli lasciò 
anche la direttiva che a tutti i bimbi della frazione, all’atto della Prima Comunione, 
venisse aperto un libretto di risparmio bancario presso la Cassa di Risparmio di Mo-
dena, filiale di Castelfranco Emilia, in cui veniva depositata, a cura del Parroco, la 
somma per quell’epoca non trascurabile di lire italiane 10.000, cosa che nel caso del 
sottoscritto è puntualmente avvenuta. Devo altresì dire che non mi dilungo ulterior-
mente sull’argomento “Gestione dell’Opera Pia di Riolo” per non creare polemiche, 
anche perché tutte le volte che ho cercato informazioni, ho avuto risposte molto con-
trastanti e mi riserbo pertanto di ritornare eventualmente in altra sede sulla questione, 
una volta in possesso di documentazione esaustiva. Rimane comunque il fatto che ora 
le rette mensili dell’asilo vengono regolarmente saldate con esborso diretto da parte 
delle famiglie, anche dei residenti di Riolo. Le suore non ci sono più e sono state so-
stituite da personale qualificato, il parroco residente della frazione non c’è più ed un 
parroco di una frazione vicina svolge le funzioni religiose, in qualità di vicario. Come 
cambiano i tempi! Ma torniamo ai bei tempi nei quali ero all’asilo. Venivo portato 
in questa struttura o da un familiare o da mia sorella, che essendo più grande di me, 
prima di andare alle scuole elementari che erano situate nella stessa via dell’asilo a soli 
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cinquanta metri e precisamente in Via Savioli 5, mi accompagnava lasciandomi in 
custodia alla suora di turno che riceveva i bambini. In questo secondo caso gli sposta-
menti avvenivano rigorosamente a piedi. 
La nostra casa era a circa un chilometro dalle scuole e noi facevamo questo tragitto 
a piedi e magari durante il percorso trovavamo altri bimbi che andavano negli stessi 
luoghi e pertanto arrivavamo in “branco” alla meta. Ovviamente in questo tragitto 
avevamo la quasi certezza di non incontrare alcun veicolo a motore e gli unici mezzi 
che potevamo incontrare erano biciclette o carri trainati da cavalli o buoi, e quindi 
eravamo pressoché sicuri di non essere travolti. 
Ogni bimbo che si recava all’asilo aveva con sé un contenitore di vimini, mi ricordo 
ancora la sua forma squadrata, che conteneva la merenda, perché l’asilo forniva il 
primo e poi si doveva integrare il pasto con qualche altra cosa che si portava da casa. 
L’unica bevanda a disposizione era l’acqua che usciva da una fontana che zampillava 
nel cortile e che le suore portavano in capienti caraffe sui tavolini adibiti sia al gioco 
che alla mensa. Le suore, sempre presenti, ci aiutavano a riempire i bicchieri per non 
creare problemi con le capienti caraffe. 
L’integrazione al pasto del mezzogiorno consisteva, molto spesso, in un uovo sodo 
che veniva sgusciato e poi immerso a piccoli tocchi in un cartoccio (al scartòz dal sèl) 
di sale fino che ci portavamo da casa insieme al pane. Si doveva pensare anche alla 
merenda e in tal caso avevamo un frutto oppure un cartoccio contenente zucchero (al 
zòcar) che veniva aperto e poi si toccava il contenuto con un pezzo di pane e così si 
faceva merenda. 
Era prevista la pennichella pomeridiana e, non sembrerà vero, avveniva nel seguente 
modo. Avevamo in dotazione piccoli banchi e relative sedie, a misura di bimbo, che ci 
servivano per tutto il giorno e sui quali facevamo disegni, giochi e tutta l’attività che 
le suore avevano previsto. Dopo il pranzo si chiudevano le finestre in modo che nel 
locale fosse quasi buio e ogni bimbo reclinava la testa sul banco utilizzando le braccia 
come cuscino. Ci si addormentava così in quella posizione, o si faceva finta di farlo, 
fintanto che la suora preposta allo scopo non ci riportava all’attività ludica aprendo 
dolcemente le finestre. Mi ricordo che i pochissimi giochi di cui disponevamo veniva-
no a turno utilizzati da tutti i bimbi, maschi e femmine, senza alcun bisticcio e quello 
che andava per la maggiore erano i contenitori vuoti dei cerotti. Praticamente era, in 
misura ridotta, come l’asse di un carro ferroviario: un cilindro centrale con due ruote ai 
lati e noi utilizzavamo questo oggetto facendolo ruotare con spinte decise verso l’altro 
bimbo che poi lo rimandava ancora indietro. Era previsto anche un premio per buona 
condotta: chi se lo meritava andava con la suora addetta a prelevare le uova dai nidi 
delle galline, perché le suore accudivano anche un pollaio che serviva per il manteni-
mento, in parte, di loro stesse e di noi bimbi dell’asilo. 
Al pomeriggio vi era il ritorno a casa, dopo un giorno di intenso lavoro di apprendi-
mento delle buone maniere civili e dei primi approcci alla religione. All’ultimo anno 
di asilo, (saremmo noi di cinque/sei anni poi andati alla Scuola Elementare), le bravis-
sime suore ci iniziarono a quello che poteva essere il preludio dello studio. 
Muniti di quaderno, matita e gomma, passavamo ore e ore a disegnare aste verticali, 
oblique, orizzontali, quadrati, cerchi ecc., il tutto rigorosamente predisposti in fogli a 
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quadretti, affinché si cominciasse ad avere la padronanza delle dimensioni. 
Si passò poi a interminabili file di lettere e numeri e mi sembra di ricordare che alcuni 
di noi erano alla fine già in grado di scrivere qualche parola ed il proprio nome. 
Quando ci penso, ringrazio ancora quelle suore per l’attività senza fine di lucro che 
hanno messo a disposizione di generazioni e generazioni di bimbi della frazione per 
la vita futura, qualunque fosse l’area di appartenenza politica delle loro famiglie. Si ri-
cordi che siamo nell’immediato dopoguerra e quelli erano tempi in cui le ferite ad essa 
connessa non erano ancora del tutto cicatrizzate. Un altro ricordo dell’asilo è quello 
che concerne il trasferimento dello stesso nella nuova sede in Via Riolo 47 dove anco-
ra oggi trova collocazione. A settembre del 1952 avrebbe aperto la nuova sede e prima 
di chiudere l’anno scolastico precedente, noi dell’ultimo anno aiutammo, per quanto 
possibile, a trasferire piccole cose da una sede all’altra, attraverso un viottolo che at-
traversava il campo adiacente (la carèda). Ogni bimbo portava a braccia qualche cosa 
verso la nuova sede: chi un cassetto vuoto, chi un fascicolo ecc.. Fu un divertimento 
irresistibile e così il vecchio asilo che mi aveva ospitato per tre anni chiuse i battenti 
proprio nel corso del mio ultimo anno e si trasferì nella nuova più ampia sede dove 
risiede tuttora con un parco nel quale trovano collocazione anche grandi e magnifici 
alberi secolari.
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La Scuola Elementare

All’età di sei anni iniziai a frequentare la prima classe della scuola elementare. 
Era vicinissima all’asilo, ma ciò nonostante fu per me veramente un passo gigan-

tesco. La prima cosa che mi impressionò fu quella di dividere il plesso con bambini e 
bambine molto più grandi di me. A quell’età quattro o cinque anni di differenza sono 
una enormità. 
Al suono della campanella dell’intervallo ci trasferivamo, quando il tempo lo permet-
teva, nel giardino di fronte alla scuola e i bimbi si raggruppavano a seconda dell’età: 
i grandi da una parte e noi piccolini dall’altra. In quei tempi non erano ipotizzabili 
problematiche come quelle attuali del bullismo; mi ricordo le maestre che sui gradini 
dell’ingresso osservavano la nostra ricreazione senza dover fare il minimo richiamo. 
Le maestre si recavano alla scuola tutte quante in bicicletta e il loro arrivo al mattino 
era salutato dalle rispettive scolaresche con grida di gioia. 
Si entrava in classe al suono di una campanella che pendeva all’esterno del portone di 
ingresso, azionata a mano mediante una corda dall’unica bidella in servizio. Al piano 
rialzato vi erano due aule più grandi e, al primo piano, altre due aule che servivano alla 
prima e alla terza classe; precisamente quella che si incontrava subito dopo la salita 
delle scale sul lato nord–est era riservata alla terza classe e quella in fondo al corridoio 
sul lato nord-ovest era per la prima classe. Quelle al piano rialzato erano riservate la 
prima, entrando a destra, alla quarta classe e quella più grande di tutte a sinistra con-
teneva contemporaneamente la seconda e la quinta classe. 
Ma come direte voi! Sì, in quei tempi quando vigeva ovviamente il maestro, pardon, 
la maestra unica chi aveva la seconda classe doveva contemporaneamente insegnare 
anche alla quinta classe. Era stato inventato un sistema, secondo me, ottimo: ogni 
alunno della quinta adottava, vista la compresenza in classe, un alunno della seconda e 
gli faceva, praticamente, da tutor. A me, oramai in quinta, toccò l’alunno Enrico Prata 
che tutt’ora vedo in quel di Riolo e penso, tutto sommato, di aver lavorato bene. 
La maestra dava le indicazioni di rito e poi noi dovevamo aiutare il collega ad ognuno 
di noi assegnato, a fare i compiti, a leggere e, come si soleva dire a quel tempo, a far di 
conto, cioè a svolgere esercizi matematici. 
A completamento della dislocazione della parte interna della scuola devo dire che al 
piano superiore, sul lato sud, vi era l’appartamento dove risiedeva una delle maestre 
che fu anche la maestra di mia sorella Graziella per tutti i cinque anni: quella mae-
stra si chiama Martignoni, cognome acquisito dal matrimonio (qualche tempo fa la 
incontrai in ospedale a Castelfranco Emilia dove era ricoverata la mia mamma per 
cure) ed era mamma del mio amico Paolo che sarà determinante per la scelta dei miei 
studi futuri. La famiglia era composta dalla maestra, da suo marito, da due figlie e da 
Paolo che era il figlio più piccolo. In questo modo il plesso non era mai abbandonato 
ed anche la compresenza della bidella in una piccola casa adiacente, sempre nel cortile 
della suola, garantiva una certa sorveglianza al plesso, anche se in quel periodo non vi 
erano problemi di alcun genere.
La mia prima maestra fu la signora Fernanda Quadraccia, di cui conservo un bellissi-
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mo ricordo. Mi portò fino alla fine della terza elementare e quando imparai che l’anno 
dopo, a seguito della nascita del suo primo figlio, non sarebbe stata assegnata di nuovo 
al plesso di Riolo, piansi amaramente, come se avessi perso la mia seconda mamma. 
Fu per me un vero trauma e il ricordo del suo modo gentile di impartire i rudimenti 
dell’insegnamento rimase nella mia mente ancora per moltissimo tempo. Eravamo 
poveri e per noi piccoli studenti appartenenti a famiglie rurali, quel contatto umano 
era importantissimo. 
Arrivò un’altra insegnante che si chiamava Edvige Gaiani, della quale ricordo ancora 
il suo modo burbero nel tenere in pugno la classe ed io, che ero abituato alla gentilezza 
della maestra precedente ne soffrivo molto. Devo, ad onor del vero, dire però che era 
molto brava nell’insegnamento ed alla fine ne fui comunque contento, ma il ricordo 
della mia prima maestra Fernanda Quadraccia era ancora sempre ben presente nel 
mio cuore. 
Capitò però un fatto durante la quarta elementare che ricordo ancora in modo preciso. 
In quel tempo il medico di famiglia, il dott. Giorgio Cappelli, aveva diagnosticato che 
le mie tonsille ed adenoidi erano tali che sarebbe stato opportuno toglierle con un 
intervento chirurgico.
L'adenoidectomia e la tonsillectomia sono due distinti interventi chirurgici, anche se 
per consuetudine vengono spesso attuati contemporaneamente.
Ero infatti gracile e mi ammalavo frequentemente di fastidiosissimi mal di gola e 
otiti. La cosa era stata rimandata nel tempo per due motivi: i miei genitori lavorava-
no la terra e vi era pochissimo tempo per altre cose e poi, perché io, nel mio piccolo, 
mi opponevo con tutte le mie forze al tentativo di convincermi che era meglio farmi 
operare. Bene, capitò che io, da sempre seduto a scuola nel primo banco, avessi come 
compagno di banco un alunno diciamo un po’ irrequieto, tanto che un giorno la ma-
estra Gaiani prese la bacchetta (era di bambù) e cominciò ad inviare fendenti nella 
nostra direzione. Lei, penso (io avevo sempre dieci in condotta), voleva colpire l’irre-
quieto mio compagno, ma sbagliando direzione mi colpì ed al secondo tentativo mi 
permisi di afferrare la bacchetta in posizione tale da non farmi colpire una seconda 
volta. Tale mio gesto venne interpretato come una sfida nei suoi confronti, lungi da me 
il solo pensarlo, ma il risultato finale fu quello che io ed il mio irrequieto compagno 
di banco saremmo dovuti tornare l’indomani a scuola accompagnati dai genitori per 
le spiegazioni del caso. 
Caddi in un pensiero atroce: come dirlo ai miei genitori? Durante il ritorno a casa, 
molto più lento del solito, ripensai al da farsi e improvvisamente scattò l’idea: non 
dire niente dell’accaduto, accettare di andare a Castelfranco Emilia per le visite di rito 
con conseguente operazione di tonsille ed adenoidi dal dott. Greco (ricordo ancora 
l’ambulatorio privato in Corso Martiri in vicinanza dove poi sarebbe sorto il cinema 
Corso sul lato destro dei portici, dopo la gelateria Magni in direzione di Modena). 
Così facendo sarei rimasto a casa alcuni giorni ed al mio ritorno avrei comunque 
dovuto essere accompagnato da un genitore vista l’assenza prolungata per motivi di 
salute. Così avvenne e siccome mi ero fatto operare la maestra sorvolò (penso in modo 
consapevole) sull’accaduto precedente e me la passai liscia. Non solo, ma siccome mi 
era sempre stato promesso un orologio da polso nel caso avessi accettato di farmi 
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operare, ebbi anche quel regalo: un orologio di marca Lanco che da quei giorni fece 
bella mostra al mio polso (lo conservo ancora anche se non più funzionante a ricordo 
di quell’episodio). 
Due premesse: in quei tempi le punizioni anche corporali da parte degli educatori 
erano consentite e le famiglie non si sarebbero mai permesse di discutere i metodi 
punitivi impartiti. Si stava dietro alla lavagna in castigo con il viso rivolto al muro, 
mentre la classe continuava il proprio lavoro, per il tempo che la maestra riteneva 
opportuno. In casi limitati si doveva stare anche per qualche minuto in ginocchio, 
sempre rigorosamente dietro alla lavagna. Non mi risulta di avere assistito anche alla 
posa di sassolini o altro sotto le ginocchia come qualche volta da qualcuno riportato. 
Come seconda informazione dico che, se la maestra impartiva una punizione, quando 
a casa lo si imparava, non so perché, ma era sempre una ripetizione della punizione!
Non vi era verso di far cambiare nemmeno una volta parere ai genitori, che erano 
sempre dalla parte dell’educatore e nessuno si azzardava ad andare a recriminare con 
l’educatore a difesa del proprio figlio. Se si confronta con ciò che avviene ora, sembra 
siano passati alcuni secoli, invece sono trascorsi solo una cinquantina d’anni! 
A metà dell’anno scolastico relativo alla quinta elementare subentrò una supplente (di 
cui purtroppo mi sfugge il nome) di San Cesario sul Panaro che ci portò fino alla fine 
dell’anno scolastico. 
Ma torniamo alla scuola elementare. Era situata in Via Savioli 5 e nel parco/giardino 
di fronte, al centro, era situata una fontana da cui zampillava in modo continuo ac-
qua che noi, bimbi, fra una rincorsa e l’altra, visitavamo bevendo con le mani unite a 
forma di coppa. Il parco finiva sul canale di Riolo e noi bimbi, aggrappati alla rete di 
recinzione, guardavamo l’acqua scorrere e qualche volta la palla con la quale giocava-
mo, vi finiva dentro. Il recupero, a volte faticoso, avveniva da parte della bidella che 
abitava nel giardino stesso della scuola sul retro, in una piccola casa abitata dalla stessa 
insieme al figlio Tino (probabilmente diminutivo di Agostino) e che noi chiamavamo 
pertanto in dialetto “Tino dlà bidèla” (Tino, figlio della bidella). 
Ora quella casa risulta di molto ampliata rispetto alla minuscola costruzione che era 
a quei tempi, tanto che noi la indicavamo come la casa di Cenerentola e i sette nani. 
L’acqua scorreva veloce e la palla ne seguiva la corrente, tanto che a volte, la bidella era 
costretta ad inseguire la palla ben oltre il ponte di via Savioli e magari doveva andare 
sull’altro ponte all’ingresso della chiesa per riuscire ad avere ragione di quella fuggiti-
va. Usava allo scopo una rete da pesca munita di manico mediante la quale prelevava 
la palla e porgendola diceva “A marcmand. Fè in mod clàn vàga brisa piò in dal canèl” 
(Mi raccomando. Fate in modo che non vada più nel canale). Ovviamente era una 
speranza che svaniva nel nulla e la situazione si ripeteva nel tempo. 
Quella minuscola casa (e l’impiego di bidella) le era stata assegnata in quanto vedova, 
credo a seguito dell’evento bellico della seconda guerra mondiale, da poco terminata 
che aveva coinvolto il marito. Nella scuola stessa, come abbiamo già riferito, abitava la 
maestra Martignoni che è rimasta insegnante nella scuola di Riolo per parecchi anni e 
con lei ricordo la maestra Zelia Rimondi (#) (1896 – 1980) di Rastellino, quest’ultima 
considerata a quei tempi una vera istituzione della nostra frazione. 
La maestra Martignoni è stata l’insegnante di mia sorella Graziella che ne ha sempre 



19

parlato in modo entusiastico. Cito questa maestra perché indirettamente ha influito 
su di me. Suo figlio Paolo, di un anno più anziano di me, terminati gli studi elementari 
continuò a studiare in quel di Modena e io ne seguii le tracce giusto l’anno successivo. 
L’attività scolastica delle elementari iniziava al mattino con una semplice preghiera e 
poi si iniziava immediatamente lo studio o il lavoro. Si lavorava anche con il traforo 
specialmente nelle ultime classi e costruivamo oggetti anche molto belli: mi ricordo 
di una carrozza trainata da cavalli che regalammo alla supplente di quinta sopra ri-
cordata e quel che più mi è rimasto nella mente è che un pomeriggio, finite la scuola, 
partimmo, alcuni di noi di quinta, in bicicletta per portare la carrozza e i cavalli otte-
nuti con il traforo, alla maestra che abitava appunto a San Cesario sul Panaro, distante 
una decina di chilometri da Riolo, proprio al centro del paese dove si trova una antica 
chiesa. Quando ci vide rimase stupefatta, perché mai avrebbe pensato che noi, così 
piccoli, (avevamo undici anni appena) saremmo andati a casa sua a farle dono del 
nostro lavoro comune. Non sono del tutto sicuro che le nostre famiglie fossero state 
avvertite di quella nostra temeraria trasferta. 
Mi ritornano alla mente anche quei grandi cartelloni messi in bella mostra alle pareti 
in classe nei quali si spiegava che il ritrovamento degli oggetti ivi raffigurati doveva 
essere segnalato immediatamente ai genitori, in quanto si trattava di ordigni bellici 
(si tenga conto che la seconda guerra mondiale era terminata solo da alcuni anni). 
Erano disegni raffiguranti bombe a mano di svariate fatture, proiettili di vario calibro 
e quanto potesse essere di nocumento, se toccate da bimbi inesperti come eravamo 
noi. Una scena che mi è rimasta nella mente sono le gare sulle tabelline aritmetiche. 
Funzionava così: la classe si divideva per file lungo l’asse dell’aula e, quando la maestra 
Fernanda Quadraccia chiedeva il risultato di una moltiplicazione inerente una tabel-
lina, chi rispondeva per primo riceveva un punteggio che andava a sommarsi al pun-
teggio della relativa fila. Alla fine la fila che aveva totalizzato più punti vinceva la gara 
e il tutto si trasformava in un voto che andava nella casella del registro relativamente 
allo studio della matematica. Per onestà bisogna dire che vi erano quelli che di norma, 
essendo più bravi di altri, rispondevano sempre per primi, ma comunque era un primo 
tentativo di gioco di squadra ed era molto apprezzato da tutti gli scolari. 
Il banco era di legno e vi era una parte, il leggio, che si alzava per far entrare lo studen-
te e permettergli così di sedere e poi si riabbassava per lavorare con quaderni, libro e 
penna. In alto a destra era sistemato, in ogni postazione entro un foro, un contenitore 
di vetro: il calamaio (al calamèri), in cui si poneva l’inchiostro (l ’inciòstar) che veniva 
prelevato dalla maestra, di volta in volta, da un fiasco capiente riposto entro un ar-
madietto di legno. Con la penna da inchiostro si intingeva il pennino nel calamaio e, 
stando attenti a non far macchie, si scriveva sul quaderno. L’abilità consisteva nel non 
intingere troppo il pennino nel calamaio, altrimenti la macchia era assicurata. 
Ognuno di noi aveva un foglio di carta assorbente che entrava in funzione non appena 
necessario e si passava sullo scritto del quaderno per asciugare il più in fretta possibile 
quanto scritto ad inchiostro, cosa che era più facile a dirsi che a farsi ed il risultato 
finale era, di norma, una sequela di macchie più o meno numerose. Poi con il tempo si 
imparava e alla fine eravamo in grado di scrivere in modo sufficiente. 
Quando non era presente il foglio di carta assorbente si utilizzava un tampone che 
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possedeva la maestra, pure di carta assorbente, che si poneva sulla pagina scritta. 
Quando proprio la “bruttura” era inguardabile, scattava l’asportazione in toto della 
pagina che, essendo doppia, causava la perdita anche di quella contrapposta dopo la 
metà del quaderno. Per farla breve vi era la possibilità che partendo con un quaderno 
con una trentina di pagine, si arrivasse alla fine con un quaderno molto striminzito e 
questo non era tollerato sia dalle maestre che dai genitori, perché le risorse finanziarie 
delle famiglie erano a quei tempi molto limitate ed anche il costo del singolo quader-
no era una spesa che contava sul bilancio familiare. 
Arrivati in vicinanza delle festività Natalizie, dovevamo approntare il presepe e tutti 
quanti si davano da fare per costruirne un pezzo. Io, in quinta, fui incaricato di costru-
ire alcuni personaggi del presepio, traendoli da dei pezzi di sughero e per la riuscita mi 
dovevo servire di un trincetto (arnese specifico con cui il calzolaio tagliava il cuoio). 
Combinai un guaio! Appoggiando il pezzo di sughero al petto per avere una stabilità 
maggiore, tagliavo il sughero avvicinando il trincetto nella direzione del petto stesso. 
Dopo vari passaggi mi accorsi con terrore che il mio grembiulino nero era tutto ta-
gliuzzato in modo irreparabile proprio nei punti in cui, terminato il sughero incomin-
ciava il grembiule. Ero disperato! Come potevo giustificare il danno andando a casa 
da mia madre che con grandi sacrifici mi mandava a scuola sempre in perfetto ordine? 
è proprio vero che per Natale si è tutti un po’ più buoni. Mi ricordo che la mamma, 
messa al corrente del fatto, capì che il fatto era stato del tutto involontario e casuale 
e mi perdonò e il mattino dopo andai a scuola con un altro grembiulino nuovo fiam-
mante che era stato tenuto sempre di riserva nel caso che uno dei due soliti utilizzati 
avesse subito danni come lesioni da strappo o altri incidenti di percorso. 
Altra consuetudine riguardante la scuola elementare che ricordo era la seguente: si 
era promossi dalla seconda alla terza e si otteneva la licenza elementare alla fine della 
quinta solo dopo aver superato un esame scritto e orale interno, dove le altre maestre 
del plesso fungevano da esaminatrici. Erano i primi esami che sostenevamo e vi pos-
so giurare che per noi bimbi erano molto sentiti. Ancora non sapevamo che razza di 
esami avremmo dovuto superare nel proseguo degli studi e nella vita.
Quando penso agli anni della scuola elementare, ricordo ancora gli “attrezzi” di cui 
eravamo dotati: 
-il sillabario che era il nostro punto di riferimento più importante da cui si traevano le 
letture, la matematica, gli esercizi. Tutto quanto serviva come informazione scolastica 
si ricavava da quel grande e unico libro; negli ultimi anni credo che al sillabario fosse 
affiancato un buon libro di letture;
- i quaderni, uno per l’italiano e uno per la matematica;
- l’astuccio, rigorosamente di legno (lo conservo ancora con grande amore) che aveva 
tre scomparti disposti su due colonne a cui si accedeva tirando un listello di legno che 
fungeva da coperchio. Il primo scomparto era lungo quasi quanto la lunghezza dell’a-
stuccio e serviva per la cannuccia del pennino e la matita (a quei tempi non esisteva 
il temperino) e utilizzavamo un coltellino per rifare la punta che immancabilmente 
si troncava ad ogni caduta, oppure si utilizzava una lametta da barba, magari divisa 
in due, che il babbo ci dava dopo il suo molteplice utilizzo naturale; il secondo scom-
parto era un po’ più corto e serviva per la gomma (per la verità era qualche cosa che 
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assomigliava ad una gomma) ed un terzo scomparto, che aggiunto a quest’ultimo, 
componeva il secondo scomparto che conteneva i pennini da inchiostro che ad uno 
ad uno venivano poi inseriti nella cannuccia che formava alla fine la penna per scri-
vere con l’inchiostro. Duravano poco quei pennini, sia per le cadute accidentali della 
penna che inevitabilmente piegavano in modo irreparabile le punte (due affiancate) 
del pennino, sia per l’imperizia di noi bimbi non esperti nell’uso dello strumento. 
Ne consegue che la mamma doveva ripetutamente recarsi a Castelfranco Emilia (in 
bicicletta) per l’acquisto, praticamente in modo industriale, delle scatole dei pennini 
e ad ogni mia richiesta di pennini nuovi ogni volta ripeteva “un etra vòlta?” (un’altra 
volta?). Mi sembra che il negozio che vendeva questi oggetti e altri generi di carto-
leria fosse quella dei fratelli Costa che si trovava sotto il portico di destra (direzione 
Modena), vicino al Caffè Grande (si distingueva dal Caffè Piccolo che si trovava sul 
lato opposto proprio quasi di fronte, solo per le dimensioni) sotto i portici della via 
centrale Corso dei Martiri. La gomma per cancellare era una “cosa” simil gomma mol-
to dura e bisognava fare molta attenzione nel suo uso, in quanto una pressione troppo 
accentuata sulla parte da cancellare, portava inesorabilmente al buco della pagina ed 
allora scattava la necessità dell’asportazione della stessa e della pagina sorella dopo la 
metà del quaderno e la riscrittura di tutto quello che già era stato eseguito. Il problema 
grave è che ciò non poteva essere fatto se sulla pagina bucata vi era già un giudizio o 
un voto della maestra ed allora si doveva lasciare il buco con rimprovero assicurato sia 
da parte della maestra che della mamma.
-la cartella, rigorosamente a forma di scatola rettangolare e di materiale simile alla 
plastica, con il manico per sorreggerla e la possibilità di applicare una cinghietta per 
poterla trasportare a tracolla. Era l’unico contenitore esistente alla bisogna, alla faccia 
di tutto quello che i nostri bimbi attualmente possono avere. Era, la cartella, il nostro 
“tesoro” scolastico e non dovevamo mai perderla di vista qualunque fosse il momento 
della vita scolastica. A volte serviva per formare la porta nel gioco del calcio su un 
campetto improvvisato e allora ne servivano due e l’altro palo era la cartella di un 
compagno. 
- il grembiule, rigorosamente di colore nero con il colletto di colore bianco che noi 
ci toglievamo immediatamente dopo la fine delle lezioni, perché a dire il vero, dava 
anche un po’ fastidio. Mi ricordo che aveva il bottone automatico o l’asola con un 
bottone normale e quindi niente fiocco, perché a quei tempi in campagna si badava al 
sodo e non vi era tempo e denaro per le cose inutili.
Che bei tempi. Non esisteva il diario e tutti quegli innumerevoli inutili “oggetti” sco-
lastici attuali che riempiono le tasche dei negozianti. Bastava quanto sopra esposto e 
gli studenti non erano stracarichi di materiali come ora. Quando li vedo ricurvi con 
zaini pesantissimi sulla schiena o trainanti quasi dei carrelli della spesa, mi sovviene da 
pensare che non è la quantità degli oggetti trasportati che fa cultura, ma è la qualità di 
ciò che si impartisce loro che genererà gli uomini e le donne di domani. Che tristezza!
Ricordo ancora che sui quaderni e sul sillabario venivano applicati dei francobolli di 
poche lire del tempo che servivano a raccogliere fondi per combattere la tubercolosi, 
che era ancora attiva (siamo ai primi anni ’50) e colpiva in special modo le popolazioni 
meno agiate e che vivevano in ambienti insalubri. Quando la maestra riceveva questi 
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francobolli dalle Autorità preposte, noi portavamo le monetine per il loro acquisto 
e poi li applicavamo al quaderno o al sillabario ed eravamo molto orgogliosi di aver 
contribuito ad una lodevole iniziativa. 
La memoria ricorda un unico fatto, che potremmo definire grave, e che capitò negli 
anni in cui io frequentai quella scuola elementare e fu quella volta che uno dei bimbi 
più grandi, Filippo Martignoni, lanciò un sasso in direzione di un altro di cognome 
Dotti e di nome in dialetto che faceva “Beganela” e lo centrò alla testa. 
Il fatto ci colpì moltissimo anche, perché il papà del bimbo ferito decise di farsi giu-
stizia da solo e il giorno dopo prese il colpevole per un orecchio causandogli una 
piccola lesione. Fortunatamente la cosa finì subito anche per la maturità delle persone 
coinvolte e la mediazione delle maestre, fra le quali figurava la Decana Maestra Zelia 
Rimondi che abitava in una delle prime case confinanti con la nostra frazione, ma già 
in territorio di Rastellino che era, come detto, una figura rispettata da tutto il paese e 
non solo. 
Le lezioni terminavano alle 12,30 e mentre alcuni alunni ritornavano a casa per il 
pranzo e poi per fare i compiti assegnati, una parte dei bambini si incamminava verso 
l’asilo, dove sotto le amorevoli cure delle Suore, ricevevano un pasto e poi eseguivano 
i compiti. Erano questi, per la maggior parte, i figli dei braccianti agricoli che non 
potevano accudire ai propri figli dovendo guadagnare un tozzo di pane lavorando fino 
a sera nei campi.
E poi purtroppo anche il ciclo della scuola elementare si concluse e mi accorsi in quel 
momento che ero diventato grande. 

(#) Vorrei ritornare sulla figura della maestra Zelia Rimondi, perché ritengo che sia 
stata una vera figura simbolo per quei tempi. Rimasta nubile per sua scelta, ha dedi-
cato tutta la sua vita all’insegnamento di una miriade di bambini della nostra frazione 
ed era stimata e benvoluta da tutti. Sempre pronta ad ascoltare e a dare consigli a 
qualsivoglia interlocutore. Semplice di modi e di aspetto, ha contribuito ad elevare 
il grado di scolarizzazione che solo dopo la seconda guerra mondiale ha coinvolto in 
modo efficace anche la nostra frazione. Non è inutile qui ripetere che persone di que-
sto livello, purtroppo ve ne sono sempre di meno in un mondo dove oramai si pensa 
più all’egoismo personale che al bene del prossimo. Anche questo è lo specchio dei 
tempi che furono. Ora Zelia Rimondi riposa nel piccolo cimitero di Rastellino nella 
tomba di famiglia, nel primo arco a sinistra entrando. Il suo cognome è Rimondi, 
ma visitando tale luogo si può riscontrare che molti dei suoi familiari sono ivi sepolti 
con il cognome di Raimondi. Ora è indubbio che uno dei due cognomi risulta errato, 
forse, e lo abbiamo già ricordato, ciò accadeva abbastanza spesso, al momento della 
registrazione manuale, che l’addetto dell’anagrafe del Comune trascriveva un nome o 
un cognome in modo errato, errore che poi rimaneva vita natural durante. 
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La Scuola di Avviamento Professionale 
Industriale a Modena

In quel di Riolo a quei tempi i laureati erano cosa poco conosciuta e, se ricordo bene, 
vi era Dino Reggiani (1932 – 2009) che aveva ottenuto il Diploma di Perito Indu-

striale presso l’Istituto Fermo Corni di Modena che veniva considerato come persona 
dotta e rispettabilissima. Fu proprio in quel periodo che in cuor mio decisi che anch’io 
dovevo diventare Perito Industriale e pertanto avrei dovuto proseguire gli studi, anche 
considerando il fatto che i risultati ottenuti alle elementari erano indice che le materie 
scientifiche erano alla mia portata. In matematica ero abbastanza bravo e mi piaceva 
un sacco risolvere i problemi matematici che la maestra proponeva. Nel gioco di rapi-
dità nel rispondere sulle tabelline ero quasi imbattibile e le maestre avevano informato 
i miei genitori che valeva veramente la pena che io continuassi gli studi.
In quel tempo per proseguire gli studi vi erano due possibilità: o si andava alle Scuole 
Medie e queste si trovavano a Castelfranco Emilia o si andava a frequentare la Scuola 
di Avviamento Professionale, che si trovava a Modena. La differenza era che frequen-
tando la prima si accedeva direttamente, al termine del ciclo dei tre anni canonici, alle 
Scuole Superiori (Liceo, Istituto Tecnico,..), mentre chi frequentava la seconda o si 
fermava per imparare un mestiere o, in alternativa per accedere alle Scuole Superiori 
di cui sopra, doveva sostenere un esame di ammissione nei mesi estivi precedenti l’av-
vio del nuovo anno scolastico, concernente elementi di italiano e di matematica.
Visto che insomma ero abbastanza bravo, i miei genitori decisero che potevo conti-
nuare gli studi e, seguendo le indicazioni della maestra Martignoni e del figlio Paolo, 
venni iscritto alla prima Avviamento Professionale a Modena che aveva sede in Piazza 
della Pomposa. Ora dovete sapere che io, e penso al pari di molti altri ragazzi della mia 
età, non avevo la più pallida idea di dove si trovasse Modena e venni di colpo catapul-
tato in una realtà a me sconosciuta da un giorno all’altro. La prima volta che andai a 
Modena ebbi modo di seguire il mio compagno di avventura Paolo Martignoni che 
mi fece da guida: scelta del mezzo per raggiungere Modena, vie da seguire per andare 
alla Scuola e tutte le informazioni necessarie … per sopravvivere! 
Il mio cuore batteva fortissimo, perché avevo paura di sbagliare in special modo a 
scegliere il mezzo pubblico per l’andata e il ritorno. La cosa poi si complicò maggior-
mente, perché dovetti servirmi del treno invece della corriera (la curìra), in quanto il 
primo costava di meno del secondo mezzo di locomozione ed in quei tempi bisognava 
risparmiare su tutto. La stazione ferroviaria di Modena dista molto di più dalla scuo-
la,situata in Piazza della Pomposa, rispetto la stazione della autocorriere e quindi mi 
dovevo sobbarcare una camminata a piedi considerevole sia all’andata che al ritorno. 
Si aggiunga il fatto che abitando a Riolo dovevo raggiungere la stazione ferroviaria 
di Castelfranco Emilia con i miei mezzi che, naturalmente, erano la solita bicicletta. 
Mi alzavo alle sei, poi dopo una frettolosa colazione, inforcavo la bicicletta e partivo 
per Castelfranco Emilia, molte volte in compagnia di Sergio Righi (al Sargèin) per via 
della sua bassa statura e in anni successivi anche di Gilberto Galletti. 
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Uno dietro l’altro si andava spediti e a volte la nebbia era tale che avevamo difficoltà a 
vedere quello che c’era davanti a noi. Ora nebbie consistenti come in quegli anni non 
ci sono più. C’è chi dice che il fatto sia dovuto all’inquinamento atmosferico prodotto 
dall’uomo negli anni della rivoluzione industriale. Altre volte con presenza di ghiac-
cio sulla strada dovevamo stare attenti a non cadere e qualche tonfo lo abbiamo fatto 
ugualmente. 
Alle 7 e 10 partiva il treno, che di norma era una “littorina” per Modena. Era formata 
da un paio di carrozze e circa un quarto d’ora dopo eravamo alla stazione di Modena 
e qui ci incamminavamo verso la scuola. Se eravamo in anticipo ci fermavamo alle 
scuderie di Piazza d’Armi, dove Sergio Righi si era creato amicizie e così stavamo al 
caldo ancora per qualche minuto prima di riprendere il cammino verso le scuole. 
Vi era però un problema: i cavalli delle scuderie (che erano cavalli allenati per le corse 
al trotto nell’anello omonimo di Piazza d’Armi ora denominata Piazza Novi Sad) 
emanavano l’odore caratteristico degli equini, unito all’odore degli alimenti e degli 
escrementi e pertanto noi andavamo in classe che eravamo caldi, ma anche un po’ 
puzzolenti. A mezzogiorno chi aveva preventivamente dichiarato, su apposito modulo 
firmato da un familiare, di non possedere redditi superiori ad un certo ammontare, 
poteva accedere ad una mensa gratuita nella quale veniva distribuito il primo. Questa 
mensa aveva sede in un altro luogo diverso dalla scuola (si chiamava sede XX settem-
bre), ora sede della Fondazione Marco Biagi della Facoltà di Economia e Commercio 
dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, dove la via Emilia si dirama in 
Viale Storchi. Bisognava fare in fretta, perché i ritardatari rischiavano di non avere la 
ciotola di minestra che calda era molto gradita. Per il secondo ci si doveva arrangiare e 
portavamo da casa qualche cartoccio in cui la mamma poneva qualche fetta di salame 
o prosciutto o quant’altro e portavamo pure il pane sempre da casa. L’acqua del rubi-
netto era, come sempre, la nostra bibita. 
Fuori dalla scuola, specialmente al mattino, sostavano due vecchietti, un uomo e una 
donna, con un carretto a mano che vendevano, uno degli spiedini di frutta cotti al 
forno e l’altro dei dolci anche questi fatti in casa dallo stesso personaggio. La cosa che 
mi è rimasta impressa è che i due non andavano per niente d’accordo e spessissimo 
litigavano, perché noi ragazzi andavamo o dall’uno o dall’altro e ovviamente, avendo 
pochissimo denaro, saltavamo uno dei due. Litigavano poi anche per il posto: il primo 
dei due che arrivava ovviamente si poneva in posizione ottimale rispetto all’entrata e 
l’altro, quando arrivava, si lamentava della cosa. Sono rimasto tre anni in quella scuola 
e per tre anni ho assistito alla stessa scena litigiosa.
In quella che allora si chiamava Piazza d’Armi sostava un signore che faceva le gra-
nite. Possedeva un carrettino che terminava con la parte finale di una bicicletta e sul 
davanti della quale aveva una specie di carrettino in cui teneva il ghiaccio e le botti-
glie degli sciroppi. Era per noi un riferimento. Fra le lezioni del mattino e quelle del 
pomeriggio vi era circa un’ora e mezza di intervallo ed una volta ricevuta la minestra 
che veniva distribuita nei locali già sopra accennati, si andava tutti quanti in Piazza 
d’Armi molto vicina alla scuola e, sulle tribune ancora oggi esistenti, si mangiava il 
secondo, poi si andava dal signore delle granite e per cinque o dieci lire si otteneva una 
bella grattugiata di ghiaccio imbevuta di un cucchiaino di sciroppo che nel mio caso 
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era sempre di fragola. 
Che bei tempi, si giocava al pallone utilizzando una porta disegnata con il gesso sul 
laterale della tribuna, lato sud, del piazzale dell’ippodromo e si ritornava poi a scuola 
giusto in tempo per la campanella di inizio dell’attività pomeridiana azionata elettri-
camente (rispetto a Riolo eravamo già in tempi più evoluti). A volte si cercava di en-
trare nell’anello verde della pista recintata dell’ippodromo di pertinenza delle autorità 
militari dell’Accademia di Modena che gestivano quel fantastico prato verde per le 
loro esercitazioni. Dovevamo però fare i conti con un soldato che rimaneva sempre 
di guardia a quel campo e che inesorabilmente ci impediva di giocare a palla in quel 
fantastico fazzoletto verde. Pertanto, quando si era in un gruppo più numeroso, ci si 
trasferiva nella piazzetta antistante la tribuna dello stadio Braglia, ora denominata 
Piazza Tien a Men. Potevamo così avere un campetto più grande, che veniva da noi 
delimitato in lunghezza mediante pali delle porte metaforicamente indicati da quat-
tro cartelle o da un indumento arrotolato alla bisogna. 
Nella mia classe vi era un ragazzo che aveva delle indiscusse qualità calcistiche e che 
da come toccava la palla si evidenziava per lui un sicuro avvenire. Il suo nome era 
Giorgio Rognoni (1946 – 1986) che in anni successivi entrò a far parte, prima delle 
giovanili del Modena e poi ebbe una fulgida carriera professionistica coronando il suo 
palmares giocando nelle file del Milan, dove vinse anche trofei internazionali. Pur-
troppo una feroce malattia lo spense ancora in età giovanile. Era formidabile e nel for-
mare le squadre tenevamo conto delle sue indiscusse qualità e pertanto la sua squadra 
era composta sempre da uno o due giocatori in meno. Quando gli perveniva la palla, 
danzava con questa e dribblava anche se stesso e poi immancabilmente fulminava il 
portiere con tiri per noi impossibili. Dal punto di vista umano era molto gentile e 
stava volentieri in compagnia. A scuola non eccelleva e alcuni di noi gli porgevano un 
aiuto nei momenti salienti, come per esempio nei compiti in classe. Il mio ricordo in 
quel tempo corre anche ai giocatori di bocce che si sfidavano ad interminabili partite 
in campo aperto a lato del vecchio Palazzetto dello Sport. Utilizzavano il terreno così 
come era e le buche e i piccoli canali naturali del terreno erano volutamente utilizzati 
come vere e proprie insidie per i rivali. Fiorivano le scommesse fra gli abituali spet-
tatori e più volte ho visto scivolare denaro da alcune mani perdenti ad altre vincenti. 
Era un vero piacere vedere all’opera quei giocatori anche per le interminabili diatribe 
causate dal tocco involontario di qualche pallino o bocce vaganti da parte di spettatori 
non rapidi a scansare quei veri proiettili. 
Il primo trimestre fu devastante. Io che avevo avuto come voto più basso l’otto alle ele-
mentari, mi ritrovai con un bel paio di cinque in rosso nella pagella. Ero demoralizza-
to. Ebbi la fortuna di avere due genitori che mi spronarono e a riprova mi dissero che 
non avrebbero mai interferito con le mie scelte. Devo dire che non sono mai andati 
dagli insegnanti per avere informazioni durante l’anno scolastico e si aspettavano da 
me solo uno scatto di orgoglio. Mi impegnai ancora di più e già al secondo trimestre 
le cose erano nettamente migliorate: i cinque erano già diventati dei sei abbondanti ed 
alla fine la mia pagella riportò voti tutti sufficienti con punte più significative verso le 
materie scientifiche. Mi piaceva in special modo la Fisica ed un professore che di co-
gnome faceva Venturi, e che noi avevamo soprannominato Newton, me la fece amare 



26

ancora di più per il suo brillante metodo di lavoro. 
In italiano ero la disperazione del professore Ferdinando Buffagni, in quanto nell’e-
secuzione dei temi ero bravissimo (vinsi anche un premio a carattere nazionale svol-
gendo come argomento gli emigranti, i nostri) e anche nell’esposizione orale (poesie 
ecc.) non vi erano problemi, ma arrivati all’analisi logica ero una frana. Mi ricordo 
che andavo dall’otto nei temi al quattro in analisi logica. Ero comunque nel com-
plesso ampiamente sufficiente, ma il professore pretendeva qualche cosa in più dal 
sottoscritto in quel contesto. Non mi piaceva disquisire su sostantivi, aggettivi, verbi e 
quant’altro, mentre il risolvere una equazione matematica o un problema di Fisica mi 
attraeva molto di più.
L’accesso alle aule, tutte al primo piano avveniva tramite uno scalone enorme a due 
rampe che noi percorrevamo a salti di due gradini alla volta con vociare molto intenso. 
Capitò che un giorno all’uscita dell’attività del mattino lo sciame fu frenato dalla pre-
senza della professoressa di francese, che era anche la mia insegnante, molto anziana 
(penso andassero in pensione ben oltre gli attuali 60/65 anni), la quale, postasi davanti 
teneva a freno tutto il guazzabuglio di noi studenti che non vedevamo l’ora di uscire. 
L’orda retrostante però spingeva quelli più in avanti e questi dovevano stare attenti di 
non sopravanzare la linea formata dalla professoressa. 
Non so come, ma ad un certo punto spingendo dal retro, un ragazzo toccò la professo-
ressa che cadde rovinosamente lungo lo scalone procurandosi, si seppe poi, la rottura 
di un braccio. Fu un putiferio: le grida dell’infortunata, l’intervento dei bidelli, il Pre-
side che bloccò l’uscita di tutti per scoprire l’autore della spinta finale. 
Se ricordo bene il ragazzo, secondo me colpevole al pari di tutti quelli che erano in 
quel momento sullo scalone, venne espulso dalla scuola e non poté più iscriversi ad 
altro istituto nazionale. Ancora oggi penso che non sia stato giusto colpevolizzare solo 
quello studente. 
La professoressa di francese coinvolta era anche la mia insegnante e mi ricordo che 
una volta notò un mio compagno di classe che durante la lezione guardava l’orologio. 
Se ne accorse, lo chiamò alla cattedra e si fece consegnare l’orologio che venne requi-
sito con la seguente motivazione: “se guardi l’orologio significa che non vedi l’ora che 
la mia lezione finisca e quindi devo presumere che non ti piaccia ciò che io spiego. 
L’orologio ti verrà riconsegnato solo alla fine dell’anno scolastico”. Mi pare che fossi-
mo solo all’inizio della primavera! Pensate a quello che succede nelle scuole ai nostri 
giorni e fate un confronto.
Le lezioni finivano alle diciassette e venti del pomeriggio e a piedi si andava in stazio-
ne a riprendere il treno per Castelfranco Emilia dove si arrivava all’incirca alle diciotto 
e quindici minuti. Siccome il treno sostava alla stazione di Modena pronto sul terzo 
binario e partiva intorno alle 18, svolgevo nel frattempo qualche esercizio di matema-
tica, assegnatomi come compito. Mi ricordo che in qualche occasione abbiamo avuto 
la possibilità di utilizzare ancora il treno a vapore che in quel periodo stava per essere 
del tutto sostituito dal quello elettrico e da quello a trazione con motore diesel (ap-
punto la littorina). Aprendo il finestrino del vagone entrava in quei casi il fumo della 
locomotiva a vapore che aveva un odore acre di carbone. I vagoni erano quelli di terza 
classe a cui era stato sostituito il numero tre con il numero due. Arrivati a Castelfran-
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co Emilia ancora bicicletta (della mia mamma) e via di ritorno a Riolo. Si era a casa 
poco prima delle diciannove e vi garantisco che d’inverno non era cosa piacevole, con 
il freddo, la pioggia o la neve fare questo tragitto. 
Quando il tempo era un po’ più clemente si faceva a gara con Gilberto Galletti a chi 
arrivava prima all’altezza del portone di casa mia, (Sergio Righi e Gilberto Galletti 
abitavano più avanti nei dintorni della chiesa). Si mangiava in fretta e poi subito a fare 
i compiti che vi garantisco erano in numero tale che ora susciterebbero rimostranze 
da parte delle famiglie e degli alunni stessi. Mi risulta però che di troppi compiti non 
sia mai morto nessuno. Poi lo studio proseguiva, quando necessario, anche al mattino 
seguente, e poi si andava a letto (la televisione era ancora, per fortuna, lontana).
Nel corso degli ultimi due anni dell’Avviamento Professionale Industriale ho avuto 
come insegnante di musica una professoressa non vedente di Bologna. Il Preside, 
venuto a conoscenza che io prendevo per il ritorno lo stesso treno utilizzato dalla 
professoressa, mi diede l’incarico di prelevare a fine lezioni la professoressa in sala 
insegnanti e di accompagnarla in stazione mediante l’uso del filobus. A quei tempi i 
mezzi filoviari e gli autobus della Municipalizzata erano rigorosamente tutti di colore 
verde scuro. Mi ricordo ancora che si utilizzava la linea numero tre. 
In quel tempo sul filobus vi era l’autista e il bigliettaio e si pagava a seconda della di-
stanza percorsa. Ricordo la figura del bigliettaio che era sistemato in coda al mezzo, 
da cui si doveva obbligatoriamente salire, seduto che aspettava la dichiarazione del 
passeggero circa la durata del viaggio per poi chiedere il dovuto. Aveva un lungo con-
tenitore orizzontale metallico a scomparti davanti, in cui riponeva o da cui prelevava 
per il resto, le monetine necessarie e ho ancora il ricordo che queste erano in numero 
considerevole. Praticamente armeggiava in un mare di monetine il cui valore anda-
va dalla lira fino alle dieci lire. La professoressa aveva un documento rilasciato dalla 
biglietteria della Stazione di Bologna che sanciva la sua condizione di “non vedente” 
che veniva mostrato al bigliettaio e che valeva anche per l’accompagnatore, così io 
per alcuni giorni alla settimana avevo il tragitto gratuito sul filobus accompagnando 
la mia professoressa in stazione. Mi dava il braccio e io, carico con la cartella dei libri, 
quaderni, riga e squadra, dovevo avvertirla della presenza di qualsiasi ostacolo incon-
trassimo nel cammino. Andava di passo deciso e io dovevo usare tutta la mia perizia, 
affinché non le succedesse niente. Arrivati in stazione, salivamo sul treno e, mentre io 
facevo i compiti, di solito di matematica, lei leggeva appunti nel linguaggio Braille dei 
non vedenti.

Il Braille è un sistema di scrittura e lettura a rilievo per non vedenti messo a punto dal 
francese Louis Braille nella prima metà del XIX secolo. Consiste in simboli formati 
da un massimo di sei punti, impressi con un punteruolo su fogli di carta spessa o, più 
raramente, di plastica. Il punteruolo viene orientato da chi scrive entro caselle della 
grandezza di circa 3 × 2, inserite in un regolo in plastica o in metallo di lunghezza 
variabile che viene fatto scorrere su un telaio incardinato su una tavoletta scanalata 
dello stesso materiale, su cui si blocca il foglio. I caratteri di questo sistema segno-grafico 
possono anche essere riprodotti mediante una macchina detta "dattilobraille". Questa 
macchina è formata principalmente da sei tasti per cui ogni tasto imprime un punto 
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sulla carta più il tasto spaziatore per separare le varie parole. Con la "dattilobraille" il 
non vedente è in grado di sentire subito ciò che scrive, mentre con la tavoletta Braille il 
cieco scrive al contrario rispetto al reale posizionamento dei simboli. Il sistema Braille è 
pure utilizzato in informatica; infatti, display tattili (display braille) che riproducono 
caratteri ad otto punti consentono ad un non vedente di leggere i contenuti che appaiono 
sullo schermo di un calcolatore. 

Arrivati alla stazione di Castelfranco Emilia la salutavo e lei proseguiva per la stazione 
di Bologna dove un familiare provvedeva a riaccompagnarla a casa. Il mio compito era 
quello dell’accompagnamento al ritorno; non ho mai saputo come faceva ad arrivare 
al mattino a scuola. 
Di questo periodo ricordo un avvenimento che capitò al Campo Scuola della Ma-
donnina un giorno durante le due ore di ginnastica. Un giorno, prima dell’inizio delle 
due ore canoniche di ginnastica, nello spogliatoio scoppiò una piccola baruffa ed il 
vetro opaco di una finestra finì in frantumi. Giuro che io non ero stato assolutamente 
partecipe, ma l’insegnante di ginnastica non riuscendo a scoprire i colpevoli indicò le 
due persone più prossime alla finestra quali presunti autori del danno. 
A quel punto ci intimò di provvedere alla sostituzione del vetro che era appunto del 
tipo opaco, o per meglio dire smerigliato. Prendemmo il telaio della finestra inci-
dentata e poi, forniti di un carrello, ci incamminammo fino a raggiungere via Jacopo 
Barozzi, distante un paio di chilometri dove sapevamo che vi era un vetraio. 
Lì giunti chiedemmo per favore di farci subito quel vetro e il signore addetto, forse 
commosso dal nostro racconto, si mise all’opera. Ritagliò da una lastra più grande il 
vetro di dimensioni giuste e poi lo introdusse in una vetrina munita di lunghi guanti 
tramite i quali, armeggiando con un tubo munito di una specie di rivoltella, sparò, cre-
do della sabbia, sul vetro in modo da opacizzarlo. Alla fine pagammo il dovuto (credo 
che ci favorisse tenuto conto che eravamo studenti) e ritornammo in sede giusto in 
tempo per rimettere al suo posto il vetro infranto da altri. 
La spesa fu di centocinquanta lire che divisi per due ammontava alla metà esatta di 
quanto papà mi corrispondeva settimanalmente. Ovviamente non dissi niente a casa, 
ma per quella settimana dovetti veramente fare i conti con le mie scarse finanze ed il 
rammarico fu grande tenuto conto che non ero colpevole di quel danno. 
Si arrivò così volando alla fine dei tre anni di questo tipo di scuola e fui promosso con 
una votazione molto lusinghiera. Ora si trattava di fare il salto nella Scuola Superiore 
(l’Istituto Tecnico Industriale “Fermo Corni” ) che mi avrebbe insegnato un mestiere 
a quel tempo molto ambito: il Perito Industriale.
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L’Istituto Tecnico Industriale 
“Fermo Corni” a Modena

Per accedere all’Istituto Tecnico Industriale Statale “F. Corni” di Modena avendo 
frequentato la Scuola di Avviamento Industriale Professionale, bisognava dimo-

strare, tramite un esame integrativo, la buona conoscenza dell’italiano e della mate-
matica. Chi invece proveniva dalla Scuola Media di quel tempo poteva accedervi im-
mediatamente. Dovevo quindi sottopormi a quella spada di Damocle; non vi era alcun 
dubbio che avrei dovuto svolgere un buon tema (e su questo non avevo nessuna paura) 
e dovevo altresì dimostrare la padronanza di elementi matematici e algebrici di base. 
La spada di Damocle è un'espressione che fa riferimento al tiranno di Siracusa Dio-
nisio e al suo cortigiano Damocle. Nella spada ch'era attaccata a un crine di cavallo e 
che pendeva sulla testa di Damocle si vuole simboleggiare il grave pericolo che può 
minacciare chiunque in determinate circostanze.
Il giorno stabilito per l’esame mi ritrovai in un’aula con altri ragazzi che auspicavano 
anche loro di poter accedere all’Istituto Tecnico Industriale. Il tema non comportò 
difficoltà alcuna e poi dovetti cimentarmi con l’esame di matematica. Avevo studiato 
tutta l’estate ed ero abbastanza sicuro dei miei mezzi. La professoressa che mi doveva 
esaminare mi chiese su quale argomento matematico avrei potuto esprime il meglio 
delle mie conoscenze e io feci una gaffe imperdonabile: risposi che ero preparato su 
tutto. Ricordo ancora lo sguardo della professoressa come a dire: “adesso ti metto a 
posto io” e presa carta e penna si mise ad inventare, seduta stante, un’equazione da 
risolvere. Ora, tutti coloro che conoscono la matematica sanno che occorre scegliere 
bene i termini numerici e algebrici di partenza per poter poi semplificarli via via ed 
ottenere così una soluzione fattibile. La sfida che mi venne portata fece sì che man 
mano sviluppavo la mia equazione con i vari passaggi, mi accorsi che non si sem-
plificava praticamente nulla e così dovevo riportarmi sempre una lunga sequenza di 
dati da un punto all’altro dei termini. Non mollai la presa e continuai imperterrito lo 
svolgimento. Ogni tanto la professoressa, che si chiamava Laura Ansaloni Giovanardi, 
veniva a controllare lo stato di avanzamento del mio elaborato. Forse si era resa conto 
di aver esagerato, ma era, credo nel contempo, ammirata dalla mia tenacia di non mol-
lare comunque lo svolgimento. Non ne potevo più e ad un certo punto, forse colta da 
ripensamento, mi tolse il foglio dicendomi che bastava così. Mi fece altre domande di 
algebra e trigonometria e alla fine mi fece i complimenti e additandomi riferì dell’ac-
caduto alle sue colleghe presenti, pronosticando un buon avvenire per i miei studi.
Fui ammesso con un giudizio più che lusinghiero alla prima classe dell’Istituto “F. 
Corni” e non vedevo l’ora di ricominciare. 
I miei genitori, ancora una volta mi diedero la massima fiducia, fino al punto da 
lasciarmi il libretto delle giustificazioni in modo che un ritardo di qualsiasi natura 
potesse essere formalizzato senza il loro intervento diretto. Loro avrebbero pensato 
alla dura vita nei campi e io avrei dovuto dar prova di una maturità acquisita, anzi in 
qualche anno scolastico arrivavo alla fine degli studi con ancora tutte le giustificazioni 
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al loro posto. I miei genitori non si recarono mai, nel corso dei cinque anni in cui ho 
frequentato l’Istituto Tecnico Industriale, dagli insegnanti per sentire come procedeva 
la mia carriera scolastica: papà ripeteva che alla fine dell’anno avrebbe preso atto del 
risultato finale e che, se negativo, avevo da subito a disposizione l’alternativa di aiutare 
loro nel duro lavoro dei campi, che a me sinceramente non piaceva. 
Nel biennio trovai un professore (che ritroverò poi all’Istituto di Fisica dell’Università 
degli Studi), Cesare Bonacini (1920 – 1977), che mi fece amare ancora di più la Fisica; 
ero attratto dai problemi e dalle leggi che governavano tale disciplina e, forte di una 
buona base matematica, mi sentivo sempre di più padrone della materia. 
Alla fine del biennio iniziale occorreva scegliere l’indirizzo a cui iscriversi per i tre 
anni finali e io non ebbi alcun dubbio: specializzazione in Energia Nucleare. A quei 
tempi si parlava molto di nucleare e noi saremmo stati i periti che avrebbero lavorato 
presso le centrali che sarebbero state costruite allo scopo di essere finalmente liberi 
dallo “strozzinaggio energetico” dei paesi produttori di petrolio e ancor peggio dalle 
cosiddette Sette Sorelle, compagnie petrolifere, che in ambito mondiale avevano in 
mano tutto il mercato dell’energia derivante da questo tipo di combustibile. 
La locuzione “Sette sorelle” venne coniata da Enrico Mattei, dopo la nomina a Commissario 
liquidatore dell'Agip nel 1945, per indicare le sette più ricche compagnie petrolifere mondia-
li, in base al fatturato. La gestione della politica energetica iniziava, sotto il segno di Mattei, 
un periodo di autonomia nazionale e di competizione all'estero, ponendo l'Italia fuori delle 
logiche del cartello economico, accusato di svenare le risorse del Terzo mondo.
Mentre noi ci preparavamo, i politici, in accordo con i petrolieri, fecero in modo di 
varare leggi tali da affossare da subito il nucleare di massa, lasciando solo qualche bri-
ciola per la ricerca. Non sapevamo allora che studiavamo per non trovare impiego nel 
campo per il quale invece eravamo stati inquadrati. Vi era un altro problema: in quel 
tempo molti degli studenti presenti alla fine del biennio volevano scegliere Energia 
Nucleare, ma era prevista una sola sezione e il nodo venne sciolto da un regolamento 
interno (Preside era il Prof. Armando Malagodi, figura che portò ai massimi vertici 
l’Istituto “Fermo Corni) che stabiliva la formazione di una graduatoria per merito in 
base alla quale i primi trenta, con la media dei voti più elevata ottenuta nell’ultimo, 
anno avrebbero trovato posto, mentre i rimanenti avrebbero dovuto scegliere un’altra 
specializzazione. Quell’anno le domande per Energia Nucleare furono dell’ordine di 
trecento e io riuscì a far parte dei trenta fortunati che formarono la terza classe ad 
indirizzo nucleare. Trovammo anche quattro ripetenti e così la famiglia era in totale 
di trentaquattro alunni. Avendo a che fare con ragazzi molto dotati, i professori ese-
guivano il loro lavoro spediti e trovavano il tempo necessario per fare tutti i compiti 
in classe programmati e almeno tre interrogazioni orali a trimestre senza alcun pro-
blema. Durante gli anni successivi recuperammo un altro terzetto di bocciati e quindi 
la nostra classe finale di quinta E risultò essere formata da trentasette alunni. La pro-
fessoressa di matematica che trovai all’Istituto fu proprio colei (Laura Ansaloni Gio-
vanardi) che mi aveva fatto l’esame integrativo di cui ho narrato. La sorpresa fu mia e 
credo anche sua nel rivedermi e credo che tutto sommato ne fu contenta. Era di ca-
rattere ruvido e bastava una occhiata o un esprimersi con voce di tonalità più alta, per 
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far capire che non tollerava alcun brusio durante le sue lezioni. Eravamo abbastanza 
terrorizzati dalle sue interrogazioni, mai superficiali e con lei bisognava andare subito 
al dunque senza tentativi di svicolare. Era forse (tolgo il forse) la più temuta di tutte e 
alla fine della quarta quando ci lasciò (la matematica finiva in quell’anno); sapevamo 
anche manipolare la trasformata di Laplace, che ci disse, non era mai riuscita a svolge-
re come programma in nessuna altra classe precedente. Mi risulta che questa parte di 
matematica si svolga a livello universitario e non al primo anno! Decidemmo di fare 
un regalo alla professoressa che non avremmo più avuto nell’ultimo anno di studio. 
Si fece una colletta e con il ricavato riuscimmo ad acquistare un orologio da polso. Il 
giorno in cui decidemmo di offrirglielo come riconoscimento dell’attività proficua con 
cui ci aveva insegnato la matematica, successe un fatto clamoroso: la Professoressa di 
granito, burbera ma sempre onesta nelle valutazioni, si mise a piangere, perché non 
si aspettava un tale riconoscimento. Fummo tutti orgogliosi di lei e la ricordo ancora 
benevolmente. 
Il professore che ci insegnava Fisica Nucleare era Remo Randighieri (1923 – 2013), 
figura leggendaria di quell’Istituto. Un burbero che non ammetteva nessun reclamo di 
qualsivolglia natura. Ricordo ancora che bisognava sempre essere muniti di fogli pro-
tocollo in cartella, perché alla sua entrata in classe poteva scattare l’ordine: “allargare i 
banchi”, che lasciava presupporre un compito in classe a sorpresa. Nei tre anni trascor-
si con questo docente non fu mai programmato un compito in classe, ma tutti furono 
eseguiti a sorpresa. Era facile allargare i banchi, perché erano singoli e di norma erano 
affiancati a due a due e all’ordine venivano disposti staccati su lunghe file parallele in 
modo che non fosse assolutamente possibile copiare. 
Ricordo un altro professore Paolo Zaniol che insegnava elettrotecnica, il quale, sa-
pendo che io, tutto sommato era sempre preparato, mi interrogò per primo per tutti 
i trimestri in cui fu mio insegnante. Al pari della Professoressa Ansaloni Giovanardi 
era un fumatore incallito e il posacenere veniva costruito al momento utilizzando un 
cartoccio di carta avvolto in modo da formare un imbuto. 
Ricordo con affetto anche il Professore di elettronica della classe terza Franco Barac-
chi (scomparso da qualche anno per un infarto) che era molto bravo a spiegare un fe-
nomeno elettrico, ma non ne aveva molta voglia e a volte ci perdevamo in chiacchiere. 
Il tempo perso veniva poi recuperato con le sue brillanti lezioni. 
Non tutti i professori però erano all’altezza della situazione. Ne ricordo uno in parti-
colare: credo si chiamasse Biscontini (il suo nome non mi è rimasto impresso e questo 
la dice lunga) che ci insegnava macchine elettriche, o almeno avrebbe dovuto farlo. 
Era, secondo la mia opinione, inconcludente e credo anche abbastanza incompetente. 
Il suo programma si arenò sul come trovare la spira in commutazione nella dinamo e 
da lì non si andò oltre. Praticamente quell’anno fu inutile per quella materia e di ciò 
ancora ne porto rammarico per l’occasione perduta. 
Mi ricordo di una gita scolastica di apprendimento (ora si fanno le gite scolastiche di 
divertimento) che ci portò al reattore nucleare di ricerca del CESNEF a Milano, sul 
quale noi, futuri maturandi, dovevamo fare un esperimento di Fisica Nucleare. 
Io ero abbastanza bravino in quella fondamentale materia e quando il mio gruppo si 
apprestò ad eseguire la simulazione richiesta, mi balenò d’incanto un’idea: il professor 
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Randighieri ci aveva insegnato che qualora il reattore fosse stato portato in situazione 
critica, questo avrebbe reagito in modo automatico provvedendo a calare barre di gra-
fite nel cuore del reattore per rallentare il fenomeno di fissione e quindi non superare 
una soglia cosiddetta di sicurezza. 
Detto e fatto: portai volutamente il reattore nucleare in quella fascia di non sicurezza 
per vedere se ciò che avevo appreso era vero. Il reattore reagì immediatamente ed il 
grafico della reazione nucleare in corso si abbatté di molte unità dimostrando che i 
sistemi di sicurezza (quelli per intenderci che a Cernobil erano stati disattivati) erano 
entrati in funzione. Mi presi una reprimenda sia da parte del professore che dagli ad-
detti al reattore, ma io ne ero felice, perché avevo dimostrato che ciò che mi era stato 
insegnato era perfettamente eseguibile dal vero. 
E arriviamo così all’esame di maturità, tanto temuto da tutti coloro che hanno dovuto 
sostenerlo. Non ho nessuna remora a dirvi che tuttora, e sono passati qualche cosa 
come quarantanove anni, qualche volta sogno ancora quei giorni. La Commissione 
a quei tempi era formata da membri esterni tranne uno che era un professore della 
nostra sezione. In quell’anno fu membro interno il Professore Gaetano Magnoni. 
Come persona era di carattere mite e in una Commissione di quel tipo, dove ad ogni 
momento bisognava avere la forza di scontrarsi con gli altri membri, forse non era la 
persona più indicata. Il risultato fu che tutti quanti uscimmo con una media legger-
mente inferiore a quella con cui eravamo stati ammessi all’esame finale. Lo scoglio 
formidabile fu creato da una professoressa che proveniva dalla Sicilia e che interrogava 
su nozioni di Educazione Civica (che noi chiamavamo Diritto). A detta di tutti si 
divertiva a fare domande non contemplate nel programma e quindi non riportate sul 
nostro libro di testo, con il risultato ovvio di ottenere voti al limite della sufficienza. Il 
caso eclatante scoppiò nel momento che il più bravo della classe (Romolo Marchioni) 
reagì, seppure in modo verbale ed elegante, a quelle che lui ritenne provocazioni, con il 
risultato di farsi assegnare un quattro che avrebbe in modo irrimediabile compromes-
so la sua promozione. Dovettero intervenire tutti, dal Preside al Capo Sezione Pro-
fessor Randighieri, al Commissario interno Magnoni per convincere la Commissione 
a trasformare il quattro in un sei. Altro ostacolo ci venne dal Commissario esterno 
Perito Industriale in Energia Nucleare, Roberto Menabue (1944 – 2005), (si diceva 
allora che fosse il cultore della materia) che uscito qualche anno prima di noi dallo 
stesso Istituto, in più di una occasione invece di aiutare, riusciva a mettere in difficoltà 
gli esaminandi. Comunque sia, fu davvero dura, ma alla fine riuscimmo ad avere il 
sospirato titolo di Perito Industriale Capotecnico in Energia Nucleare. Era il luglio 
1965 e il caldo, mi ricordo, era insopportabile. 
Ma ritorniamo al giorno prima dell’inizio degli esami di maturità. Dopo giorni e 
giorni di ripasso, giusto il pomeriggio precedente l’inizio degli esami decisi che era 
giunto il momento di rilassarmi un po’. Quale rimedio migliore di dare due calci ad 
un pallone? Visto che a casa mia avevo un prato a disposizione, presi il pallone e co-
minciai a palleggiare utilizzando come porta il fienile della stalla che ad ogni tiro mi 
restituiva la palla. Il caso volle che ad un certo punto incocciai in una buca del terreno 
e la mia caviglia sinistra subì una distorsione. Mi preoccupai subito al pensiero che 
all’indomani avrei dovuto sostenere il tema, esame scritto di italiano. Ai giorni nostri 
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si sarebbe subito fatto uso del pronto soccorso dell’Ospedale di Castelfranco Emilia, 
ma a quei tempi non era così immediata la cosa. Si andava al pronto soccorso solo in 
casi gravi di infortuni o di malori molto pronunciati. Altrimenti ci si curava a casa, 
oppure il riferimento era il medico di famiglia. Passai immediatamente sotto le cure di 
nonna Maria e mi ricordo che fece un intruglio con chiaro d’uovo, stoppa (la stàpa) di 
canapa e farina e con quello mi trattò per bene la caviglia infortunata. Una abbondan-
te fasciatura completò l’opera e intanto venne la sera. Alla notte non riuscii a dormire 
per il dolore e l’indomani mattina di buon’ora mi recai, con il mio ciclomotore, in quel 
di Castelfranco Emilia, presi la corriera e claudicante mi recai a fare il tema di italiano. 
Durante lo svolgimento, quando ero intento a esprimere al meglio ciò che nel testo 
veniva richiesto, il dolore per incanto diminuì per poi puntualmente ritornare a fine 
prova. Quando la mente è impegnata anche il dolore passa in secondo ordine. Il pro-
blema mi durò praticamente per tutto il periodo degli esami che durarono fra scritti e 
orali una quindicina di giorni. Qualcuno avrà pensato che il mio claudicare fosse finto 
per impietosire magari i Commissari, ma vi posso confermare di aver patito un male 
infernale. 
Dopo qualche settimana il dolore passò, ma come mi aveva diagnosticato la nonna mi 
sarebbe ritornato ogni qualvolta cambiava il tempo: è stato proprio così. Ero diventa-
to un barometro umano: quando mi ritornava il male alla caviglia state pur certi che 
nel giro di un paio di giorni il tempo volgeva al brutto. Tutto questo per alcuni anni: 
quando si dice la saggezza degli anziani! 
Dopo la sospirata maturità, bisognava decidere il da farsi e scelsi di andare a lavorare 
per non essere di ulteriore peso economico alla mia famiglia. Alcuni miei compagni 
di classe proseguirono gli studi e dopo la laurea alcuni di loro andarono per scuole ad 
insegnare; altri trovarono impiego nel campo informatico che stava giusto nascendo 
in quel periodo. Io, dopo alcune domande inviate ad istituzioni e aziende, venni chia-
mato all’Istituto di Fisica dell’Università degli Studi di Modena per usufruire di una 
borsa di studio del CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) per tecnici diplomati. 
Rimasi in quell’area per due anni e poi partecipai ad un concorso interno per entrare 
in ruolo nella Pubblica Amministrazione, sempre nell’ambito dell’Università. Vinsi 
quel concorso e quindi rimasi all’Istituto di Fisica (che diventò poi in anni seguenti 
Dipartimento di Fisica) dell’Università degli Studi di Modena, che diventò a seguire 
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia. La qualifica finale raggiunta fu 
quella di Funzionario Tecnico di VIII livello. In pensione collaboro ancora con una 
struttura del CNR (CNR/INFM) nell’ambito di ricerche sulla Struttura della Mate-
ria. La mia carriera nell’ambito universitario era principalmente rivolta alla funzione 
di Responsabile dei laboratori didattici e, pertanto, forte dell’esperienza accumulata 
nel campo specifico, attualmente collaboro con Scuole di vario ordine e grado di Mo-
dena e Provincia, dove porto il mio contributo di esperto in Laboratorio di Fisica, 
svolgendo lezioni sperimentali in cui gli allievi prendono visione diretta dei vari feno-
meni fisici che regolano la vita quotidiana. 
La Fisica è bellissima, ma se viene solo illustrata alla lavagna, al pari della matema-
tica, diventa molto noiosa. Ecco che invece assistere ad esperimenti di fisica porta a 
conoscere e a vedere applicate quelle leggi che regolano la vita del mondo in ogni 
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momento: insomma, bisogna “vedere” la Fisica per poterla apprezzare. Sono anche 
forse uno degli ultimi conoscitori di apparecchi didattici antichi e pertanto sono stato 
partecipe dell’individuazione e catalogazione di un certo numero di cimeli storici in 
vari Istituti di Modena. 
Per ultimo vorrei intrattenermi sull’argomento bullismo. Non è affatto vero che è 
uno specchio dei nostri tempi. Sono testimone che fatti di bullismo, che allora chia-
mavamo scherzi di scuola, avvenivano anche in quegli anni e si badi bene che stiamo 
parlando della fine anni ’50 e primi anni ’60. Mi ricordo di studenti presi, denudati 
dalla cintola in su e “firmati” in ogni parte del corpo con penne e pennarelli vari. Ov-
viamente ciò avveniva per “bande” nel senso che alcuni tenevano il malcapitato fermo 
e gli altri agivano. Non venivano mai segnalati ai superiori questi fatti che avvenivano 
puntualmente nell’intervallo e non ho mai capito se qualcuno sapeva o se si ignorasse 
l’accadimento. L’istituto “Fermo Corni” era allora frequentato solo da allievi di sesso 
maschile e questo per lo meno non creava in quei momenti situazioni imbarazzanti, 
ma penso che la presenza femminile avrebbe, senza alcun dubbio, un po’ ingentilito il 
nostro carattere di studenti. 
Un altro fatto che vorrei segnalare è che gli studenti che provenivano dalla campagna, 
almeno fino alla fine degli anni cinquanta, compreso quindi il sottoscritto, partecipa-
vano alle lezioni con i pantaloni corti già dalla primissima primavera anche se erava-
mo già quindicenni. Questo per il risparmio imposto dalla scarse risorse finanziarie e 
per di più andavamo a scuola a volte anche con le toppe nel sedere che ora sono sino-
nimo di “vita vissuta”, mentre ai miei tempi era un segnale di ristrettezze economiche. 
Come cambiano i tempi! Era quindi facile individuare lo stato sociale di provenienza 
degli studenti: da una parte i cittadini tutti ben vestiti e dall’altra i campagnoli, vestiti 
alla belle e meglio, ma con tanta volontà di emergere nello studio. 
La rivalsa arrivò, quando io diciottenne, presi la patente e mio papà (le condizioni 
familiari erano nel frattempo molto migliorate) mi regalò una splendida Fiat 600 
bianca di seconda mano con le portiere controvento di ultima generazione, acquistata 
da un dipendente Fiat, i quali cambiavano vettura ogni sei mesi per le agevolazioni 
economiche che allora (e penso anche ai giorni nostri) la casa costruttrice torinese 
riservava ai propri dipendenti. La prima volta che andai a scuola con la mia vettura, 
che parcheggiai proprio nel cortile davanti all’ingresso principale dell’Istituto, fu una 
rivalsa senza limiti: anche i ragazzi di campagna cominciavano ad usufruire dei beni 
di consumo, aiutati dal boom economico dei primi anni ’60.
Mi piange il cuore qui ricordare che alcuni personaggi qui sopra citati ora non ci sono 
più, ignorando se esistano altri decessi. Così ricordo il Preside Malagodi, i Professori 
Bonacini e Baracchi, i Periti Menabue e Marchioni, a cui mi sento in dovere ag-
giungere anche Athos Villani e Maurizio Barbieri, miei compagni di classe deceduti 
appena qualche tempo dopo la maturità a seguito di due distinti incidenti stradali. 
Purtroppo così è la vita!
Durante il biennio persi per sempre un grande amico che abitava a Samoggia e che 
prendeva regolarmente il mio treno da e per Modena. Eravamo molto affiatati anche 
se lui frequentava una diversa sezione dell’Istituto “F. Corni”. Un giorno, al ritorno, 
dopo esserci salutati, io scesi alla fermata del treno a Castelfranco Emilia, e lui si ap-
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prestò a scendere alla fermata successiva, ma volle farlo, chissà per quale ragione, men-
tre il treno non era ancora fermo. Il caso volle che sotto l’inerzia causata dal moto del 
treno fu costretto a correre nella stessa direzione, ma andò a sbattere violentemente 
con la testa contro un palo di ferro, che sorreggeva una lampada, sistemato sulla pen-
silina. L’urto fu fatale e il grave trauma cranico lo portò successivamente alla morte. Il 
giorno dopo, non vedendolo come solito sul treno mi meravigliai, ma ricevetti la triste 
notizia da un suo compaesano e rimasi nel tempo molto rattristato da quell’episodio.
 (*) – In appendice l’elenco della mia classe 5E – Energia Nucleare - anno scolastico 
1964 –‘65
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Classe 5 ^ E - Energia Nucleare  Anno Scolastico 1964 - ‘65
IstitutoTecnico Industriale Statale“Fermo Corni” in Modena

1 Andreotti Giovanni				    20 Luppi Dino
2 Balugani Pietro					     21 Maffei Elis
3 Barbieri Maurizio					    22 Maini Alfonso
4 Bartoli Franco					     23 Malagoli Ugo
5 Beccari Paolo					     24 Mantovani Oliviero
6 Bellelli Tiziano					     25 Masini Germano
7 Bonaiuti Franco					     26 Marchioni Romolo
8 Borsari Claudio					     27 Minelli Aldo
9 Bruni Mauro					     28 Ottolini Giuseppe
10 Busani Cesare					     29 Paltrinieri Werter
11 Casalini Giorgio					    30 Pini Fabrizio
12 Cavedoni James					     31 Polmonari Giuseppe
13 Cavicchioli Marco				    32 Rebuttini Tiziano
14 Cinti Paolo					     33 Rebuzzi Roberto
15 Cortellazzi Gianni				    34 Rossi Cornelio
16 Ferrarini Roberto				    35 Russo PierLuigi
17 Fogliani Ferdinando				    36 Saetti Tonino
18 Gambarelli Giuseppe				    37 Villani Athos
19 Loschi Loris
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Curriculum vitae

Nato a Castelfranco Emilia (Mo) l’11 aprile 1946.
Diploma di Perito Industriale Capotecnico in Energia 
Nucleare conseguito nell’anno scolastico 1964/65 c/o l’I-
stituto Tecnico Industriale Statale “Fermo Corni” di Mo-
dena.

Dal settembre 1966 all’agosto 1968 è stato borsista CNR 
(Borsa di Addestramento alla Ricerca) presso l’Istituto 
di Fisica dell’Università degli Studi di Modena. 

Dall’1 settembre 1968 al 31 dicembre 1995 è stato in 
servizio presso l’Istituto di Fisica (poi Dipartimento di 
Fisica) dell’Università degli Studi di Modena (poi Uni-

versità di Modena e Reggio Emilia), con la qualifica finale di Funzionario Tecnico di 
VIII livello con l’incarico di: 
-Collaboratore Tecnico in un Gruppo di Ricerca sulla Struttura della Materia, da cui 
sono derivate una decina di pubblicazioni sulla Rivista Scientifica “Il Nuovo Cimen-
to”;
-Responsabile dei Laboratori Didattici; 
-Responsabile degli Esperimenti di Fisica dalla Cattedra dei vari Corsi di Insegna-
mento e di Laurea;
-A partire dagli anni ’80 del secolo scorso ha eseguito presso L’Istituto/Dipartimento 
di Fisica dell’Università degli Studi di Modena, Esperimenti di Fisica dalla Cattedra 
per gruppi di studenti delle Scuole Medie e delle Scuole Superiori di Modena e Pro-
vincia;
-Responsabile Tecnico per 17 anni del Laboratorio di Fisica ad Indirizzo Didatti-
co – CAPF – Corso Annuale di Perfezionamento in Fisica per Laureati, indirizzato 
all’Insegnamento della Fisica nella Scuola;
-Responsabile Tecnico del Laboratorio di Fisica al Corso Residenziale di Aggior-
namento per Insegnanti di Fisica a Falcade (Belluno) per 11 anni, della durata di un 
mese (settembre), organizzato dal Ministero della Pubblica Istruzione, nel periodo 
1975/85.

Dall’1 gennaio 1996 in pensione.

A partire da quella data collabora con l’Istituto Nazionale per la Fisica della Materia 
– INFM (poi dal 2005 CNR-INFM) – Unità di Ricerca di Modena.

Sempre a far tempo da quella data ha avuto rapporti con Scuole di vario ordine e gra-
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do di Modena e Provincia dove ha curato, per un periodo ristretto dell’anno scolastico, 
il Laboratorio di Scienze Fisiche e svolto Esperimenti dalla Cattedra e di gruppo.

Dall’anno scolastico 1996/’97 è titolare di un Contratto di Collaborazione Occasio-
nale con il Liceo Classico Statale “L.A. Muratori” in Modena nell’ambito del Proget-
to “Approccio Sperimentale alla Scienza Fisica”.

Ha fatto parte del Comitato Organizzatore dell’INFM, per l’allestimento della Mo-
stra Didattica “Frammenti di Imparagiocando – La Scienza in Gioco” che si è tenuta 
a Modena presso il Foro Boario dal 26 aprile al 9 maggio 1999, Mostra aperta al pub-
blico e alle scolaresche della Regione Emilia Romagna.

Ha partecipato all’organizzazione della Mostra Scientifica ”From Atoms to Biomole-
cules. Linus Pauling betwen Science and Civil Commitment” tenutasi a Modena dal 
2 al 30 dicembre 2003 presso la chiesa di San Vincenzo.

Ha partecipato, con assistenza tecnica, all’organizzazione del workshop: “DNA-Based 
Nanowires: on the way from biomolecules to nanodevices” che si è tenuto presso il 
Centro INFM-S3 - Dipartimento di Fisica dell’Università degli Studi di Modena e 
Reggio Emilia nei giorni 7 e 8 ottobre 2005 e alla realizzazione di materiale grafico e 
stampato per le finalità scientifiche del progetto, gestione dei dati e loro elaborazione 
tramite software specifico.

Dal gennaio 2003 al dicembre 2005 ha collaborato al coordinamento del Progetto 
FIRB-NOMADE, gestendone la parte tecnico-amministrativa-finanziaria e alla rea-
lizzazione di materiale grafico e stampato per le finalità scientifiche del progetto; ge-
stione dei dati e loro elaborazione tramite software specifico ed in particolare curando 
le posizioni relative alle norme sull’immigrazione (legge Fini-Bossi) del personale 
straniero assunto.

Esperto in strumenti didattici antichi di Fisica, ha catalogato, nel periodo 1996 – 
2009, quelli appartenenti a:
Istituto Tecnico Commerciale “J. Barozzi” di Modena;
Liceo Ginnasio Statale “L.A. Muratori” di Modena;
Museo Didattico dI Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano di Mo-
dena.
Per lo studio del materiale museologico delle sopra riportate Strutture ha elaborato 
anche i riferimenti cartacei (schede) con descrizione dettagliata di ogni singolo stru-
mento catalogato. Per le ultime due Strutture ogni scheda è stata accompagnata an-
che dalla rilevazione fotografica di ogni singolo strumento, ottenendo come risultato 
finale la stesura totale di nove volumi (quattro per il Liceo Statale “L.A. Muratori” e 
cinque per il Museo del Seminario Metropolitano).

Dal giugno 2008 al luglio 2009 è stato titolare di un contratto di prestazione d’opera 
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in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR/Istituto Nazionale per la Fisica della Materia/INFM) avente 
per argomento: “Attività di progettazione e realizzazione di Laboratori Didattici per 
la Fisica della Materia e Nanoscienza”.
Dal gennaio 2010 al gennaio 2011 è stato titolare di un contratto di prestazione d’o-
pera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa per specifiche prestazio-
ni previste da programmi di ricerca con il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) 
- Istituto Nazionale per la Fisica della Materia (INFM) - avente per argomento: 
“Supporto al management del Progetto NanoSciePLUS – Maecenas con particolare 
riferimento alla gestione dei contratti con il personale straniero e con i Ricercatori 
stranieri invitati nell’ambito del Progetto e delle procedure burocratiche di immigra-
zione”.

Dal febbraio all’ottobre 2011 è stato titolare di una prestazione d’opera in regime di 
Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CNR – Centro S3 Nano di Mo-
dena avente per argomento: “Allestimento e avviamento di laboratori di Litografia e 
Nano Fabbricazione”.

Nel periodo novembre-dicembre 2011 ha avuto un incarico, in regime di Prestazione 
d’Opera Occasionale dal CNRNANO di Modena, avente come oggetto: “Supporto 
alla ricerca per l’organizzazione dell’evento: “International workshop on hybrid exci-
tation in nano-materials – Modena 18 - 20 dicembre 2011” in collaborazione con il 
Dipartimento di Fisica dell’Università di Modena nell’ambito dei Convegni Scienti-
fici del progetto NanoHybrid.

Dal 2012 è Membro del Consiglio Direttivo del Museo Didattico di Fisica e Scienze 
Naturali del Seminario Metropolitano in Modena. 

Da agosto a novembre 2012 è stato titolare di una Prestazione d’Opera Occasionale 
con il CNRNANO di Modena avente per oggetto: “Attività di supporto alla ricerca 
per l’organizzazione di eventi. In particolare l’attività ha riguardato tre eventi: 
- “Workshop on Nanomedicine and Nanobiosystems (WoMen), settembre
 2012”; 
- “Fare Fisica, settembre 2012”; 
- “Workshop Professione Fisico, novembre 2012”.

Da maggio 2013 a novembre 2013 è stato titolare di un Contratto di Prestazione 
d’Opera in regime di Collaborazione Coordinata e Continuativa con il CRNNANO 
di Modena avente per argomento: “ Attività di supporto alla didattica per l’organiz-
zazione di eventi di divulgazione scientifica. In particolare l’attività ha riguardato i tre 
eventi: 
-“Fare Fisica 2013 (College Estivo di Fisica della Materia per studenti delle Scuole 
Superiori) – Modena, 3 - 8 giugno 2013”;
-“Secondo Meeting Istituto NANO – Modena, 10 - 11giugno 2013”;
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-“NANOLAB 2013 (Corso di Aggiornamento per Insegnanti di Materie Scientifi-
che delle Scuole Superiori) – Modena, 9 - 12 settembre 2013”.

Nel corso degli anni scolastici 2013/2014; 2014/2015 e 2015/2016 ha eseguito una 
serie di Esperimenti Didattici di Fisica alle scolaresche di Istituti modenesi che hanno 
visitato il Museo Didattico di Fisica e Scienze Naturali del Seminario Metropolitano 
di Modena, nell’ambito del percorso: “Itinerari Scuola, Città” dell’Assessorato alla 
Cultura, Rapporti con l’Università, Scuola del Comune di Modena. Dopo l’esecuzione 
degli esperimenti, ha accompagnato gli studenti nel percorso museale, spiegando la 
storia e l’utilizzo dei vari strumenti esposti.

Dal 9 giugno all’8 agosto 2014 è stato titolare di un Contratto di Prestazione d’O-
pera in regime di Lavoro Autonomo Occasionale avente per argomento: “Attività di 
supporto alla Ricerca e alla Didattica per l’organizzazione di eventi e in particolare 
l’attività ha riguardato l’evento: 
-“Fare Fisica – Giugno 2014 – 
L’attività ha riguardato:
-la fase di preparazione;
-il corso dello svolgimento dello stage e seminari;
-la fase successiva al Corso come Referente per il supporto alla formazione continua 
a favore delle Strutture partecipanti all’evento”.

Nel corso degli anni scolastici 2014/2015 e 2015/2016 è stato titolare del Progetto:
-“Capire la Fisica con piccoli esperimenti”; 
nell’ambito del percorso “Itinerari Scuola, Città” dell’Assessorato alla Cultura, Rap-
porti con Università, Scuola del Comune di Modena, indirizzato all’ultimo anno della 
Scuola dell’Infanzia, alla Scuola Primaria e alla Scuola Secondaria di I grado.

Per il periodo: novembre 2015 – febbraio 2016 è stato titolare di un Contratto di Pre-
stazione d’Opera in Regime di Lavoro Autonomo Occasionale con il CNR-NANO 
di Modena, avente per argomento: “Attività di supporto alla Didattica, pre e post con-
vegno, dell’evento ALUMNI, inclusa l’attivazione e la gestione della rete di contatti 
che scaturiranno nello svolgimento dell’evento”.

Giugno 2016	

Giorgio Casalini

giorgio.casalini@unimore.it	
cell.: 338 8715038
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